


	
Asesinos	 seriales	 como	el	Petiso	Orejudo,	 fantasmas	 inquietantes	 como	el
de	Eva	Perón,	pactos	satánicos	en	el	ambiente	artístico,	extraños	habitantes
en	el	 Teatro	Colón,	 el	 barco	pirata	 en	el	Riachuelo,	 la	 leyenda	del	hombre
gato,	el	Maradona	anónimo	que	nunca	fue	reconocido…
Guillermo	 Barrantes	 y	 Víctor	 Coviello	 volvieron	 a	 desandar	 las	 calles	 de
Buenos	 Aires	 en	 busca	 de	 nuevos	 mitos,	 nuevas	 leyendas	 urbanas	 que
deambulan	 entre	 la	 gente,	 llevadas	 por	 el	 mejor	 comunicador:	 el	 boca	 en
boca.
Y	la	ciudad	no	los	defraudó.	Les	mostró	su	lado	más	secreto.
Con	las	investigaciones	que	reunieron	en	este	segundo	volumen,	basadas	en
archivos	históricos,	documentos	barriales	y	testimonios	exclusivos,	el	dúo	de
escritores-investigadores	 invitan	al	 lector	a	penetrar	en	antiguos	edificios,	a
caminar	 por	 oscuros	 pasajes,	 a	 levantar	 la	 tapa	 de	 fríos	 ataúdes,	 y	 a
sumarse	a	la	recorrida	por	nuestra	ciudad	plena	de	leyendas	sorprendentes.
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A	María	Eugenia	y	a	Romina.
Para	Dante	y	los	que	vendrán…
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PRÓLOGO:
La	leyenda	continúa

Si	reuniéramos	todo	lo	que	es	en	una	habitación	y
todo	lo	que	no	es	en	otra,	aún	nos	quedarían,	en	el
pasillo	que	une	a	ambas,	los	mitos	y	las	leyendas.

Frase	atribuida	a	JULIO	CORTÁZAR.

El	espíritu	de	este	libro	es	idéntico	al	de	su	antecesor:	explorar	la	increíble	variedad
de	 leyendas	 urbanas	 que	 deambulan	 junto	 a	 nosotros	 en	 la	 ciudad,	 historias
fascinantes	 que	 viajan	 en	 el	mejor	 de	 los	 transportes.	Nos	 referimos	 al	 de	 boca	 en
boca.

Este	volumen	no	trata,	así	como	tampoco	el	primero,	de	desenmascarar	o	verificar
leyendas,	 no	 se	 encontrará	 al	 final	 de	 cada	 investigación	 un	 sello	 que	 diga	 MITO

VERDADERO	o	MITO	FALSO.	Lo	que	sí	pretendemos	es	dejar	que	cada	historia	le	hable	al
lector,	que	sea	él	quien	decida.

Aunque	a	decir	verdad,	con	Buenos	Aires	es	leyenda	2	sí	trataremos	de	echar	por
tierra	un	mito,	aquel	que	asegura	que	«segundas	partes	nunca	fueron	buenas».

En	 muchas	 ocasiones,	 las	 secuelas	 comparten	 la	 misma	 falencia:	 no	 son
necesarias,	no	agregan	nada	nuevo	a	la	primera	parte.

Nosotros	 creemos	 que	 este	 segundo	 volumen	 no	 sólo	 es	 necesario,	 sino
indispensable.	Y	lo	decimos	principalmente	por	tres	razones:

LAS	 HISTORIAS:	 Cuando	 tuvimos	 que	 seleccionar	 las	 veinte	 investigaciones	 que
conformaron	 la	 primera	 parte	 debieron	 quedar	 afuera	 leyendas	 urbanas	 que	 no	 lo
merecían,	 relatos	 que	 atesoraban	 infinidad	 de	 sorpresas.	 Algunas	 por	 razón	 de
espacio,	 otras	 porque	 aún	 tenían	 detalles	 para	 profundizar,	 fueron	 descartadas.	 A
todas	ellas	se	les	debía	una	segunda	oportunidad.

LOS	PERSONAJES:	Una	multitud	de	ellos	habían	sido	postergados.	Cada	uno	pedía
ser	descubierto	para	llevarnos	a	su	barrio	y	revelarnos	sus	secretos.

LOS	LECTORES:	 «¿Por	qué	no	hay	nada	de	Colegiales?»,	«¿qué	pasó	con	Parque
Chacabuco?».	Preguntas	como	éstas	desbordan	nuestro	Buzón	de	Mitos[1].	Más	que
nunca	el	barrio	como	una	patria,	el	orgullo	herido	por	no	encontrar,	entre	las	historias
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seleccionadas,	el	sitio	que	 lo	vio	a	uno	crecer.	Otros	 lectores	fueron	más	generales:
«¡Veinte	mitos	son	muy	pocos!».	Y	tienen	toda	la	razón.	Por	diversas	que	sean,	veinte
leyendas	 urbanas	 no	 son	 suficientes	 para	 cubrir	 todos	 los	 matices	 que	 presenta	 la
mitología	porteña.

Sabemos	 que	 tampoco	 alcanzan	 las	 ahora	 treinta	 y	 seis	 investigadas,	 como
tampoco	alcanzarían	sesenta,	o	cien,	tan	rica	es	la	Buenos	Aires	fantástica.

Por	lo	que	nos	sentimos	con	el	deber	de	regresar	al	ruedo,	de	desandar	las	calles
porteñas	 tras	 la	pista	de	 asesinos	 seriales,	 pirómanos	orientales,	 rockeros	 satánicos,
hombres-gato,	entre	otras	fabulosas	criaturas.

Buenos	Aires	no	nos	defraudó.
¿Se	animan	a	hacer	de	este	dúo	de	escritores-investigadores,	un	 trío,	 a	penetrar

con	 nosotros	 en	 viejos	 teatros,	 a	 caminar	 por	 oscuros	 pasajes,	 a	 chatear	 con	 el
Infierno?

Si	 lo	hacen,	entonces	 tendrán	el	veredicto,	decidirán	si	 finalmente	conseguimos
desestimar	el	mito	que	envuelve	a	toda	secuela.
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PARTE	I
Criaturitas	de	Dios
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Congreso
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Blancas	palomitas

Desde	 tiempos	bíblicos,	 la	paloma	ha	 sido	un	símbolo	de	esperanza,	o	de	armonía.
Recordemos	tan	solo	el	episodio	de	El	Arca	de	Noé.	Pasado	un	tiempo	después	del
Diluvio,	y	con	las	aguas	descendiendo,	Noé	necesita	encontrar	tierra	firme.	Entonces
manda	una	paloma.	En	 el	 segundo	 intento,	 la	 paloma	 trae	 en	 su	pico	un	 ramito	de
olivo,	signo	inequívoco	de	la	presencia	de	un	lugar	seco.

Tal	 vez,	 después	 de	 leer	 este	mito,	 cambie	 de	 opinión	 y	 esas	 palomitas	 que	 se
acercan	tímidamente	para	que	las	alimentemos	van	a	ser	miradas	con	otros	ojos.	Con
ojos	cautelosos,	atentos.

Todo	empieza	con	una	noticia	que	pasó	inadvertida.	El	episodio	ocurrió	en	pleno
cacerolazo,	 casi	 un	mes	 antes	 de	 la	 renuncia	 del	 entonces	 presidente	 de	 la	Nación,
Fernando	de	la	Rúa:

LAS	PALOMAS	ASESINAS	DE	PLAZA	CONGRESO
Fue	 hallado	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 60	 años	 en	 las
adyacencias	de	Plaza	Congreso.	En	el	cadáver	se	observaron	heridas	filosas
como	tijeras.	Las	cuencas	oculares	estaban	desaparecidas	y	también	parte	de
los	intestinos.	Algunos	testigos	aseguran	haber	visto	a	este	hombre	esa	misma
tarde	rodeado	de	palomas…

Más	allá	de	 la	pobreza	estilística	de	 la	noticia,	 la	 información	no	dejaba	de	 ser
inquietante.

El	primer	lugar	obligado	para	buscar	alguna	pista,	teniendo	en	cuenta	que	según
esa	misma	noticia	la	persona	fallecida	vivía	en	la	calle,	era	la	Morgue	judicial.

Para	ahorrar	descripciones	fútiles,	la	Morgue	judicial	es	como	uno	se	imagina	que
son	los	depósitos	de	cadáveres,	pero	hay	dos	cosas	que	nos	llamaron	la	atención	por
sobre	todo:	una	es	que	se	respira	muerte.	Tal	vez	por	el	olor	a	formol	o	la	falta	de	luz,
pero	la	sensación	tanática	es	opresiva.	La	otra,	un	personaje	grotesco	y	con	una	total
falta	de	sensibilidad	que	asusta.	Típica	empleada	pública,	con	su	guardapolvo	rosa	y
una	peluca	de	rulos	blancos	que	ya	estaba	pasada	de	moda	en	la	década	de	los	70.	Se
encarga	del	papeleo.	Fuimos	testigos	de	su	pasmosa	falta	de	tacto	dirigiéndose	a	los
familiares,	 como	 si	 los	 muertos	 fueran	 mascotas.	 Reconocemos	 que	 es	 un	 trabajo
difícil,	pero	un	individuo	así	acentúa	el	peso	de	la	pena.
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Para	 nuestra	 fortuna,	 el	 doctor	 Rodrigo	 R.	 no	 tardó	 en	 aparecer	 y	 darnos	 su
opinión	acerca	de	la	noticia:

—No	 hay	 que	 entrar	 en	 pánico	 y	 traerle	 psicosis	 a	 la	 gente.	 Yo	 todavía	 no
formaba	parte	del	equipo,	pero	sí	tuve	acceso	a	una	ficha.	La	noticia	me	llegó	por	un
colega	 y	me	 dio	 curiosidad	 y	 cierta	 incomodidad.	Después,	 al	 ir	 desmenuzando	 el
caso,	 fui	 sacando	 otras	 conclusiones.	 Para	 empezar,	 el	 deceso	 de	 este	 hombre	 era
anterior	y	no	por	efecto	de	ningún	animal.	Simplemente	ya	estaba	muerto.	La	causa
aparente	 fue	 una	 cirrosis.	 También	 tengo	 entendido	 que	 no	 tenía	 un	 lugar	 de
residencia	 fijo,	 pasaba	 varios	 días	 a	 la	 intemperie.	 Parece	 que	 congeniaba	 con	 las
palomas,	la	gente	le	regalaba	pan	viejo	y	con	eso	él	las	alimentaba.	Es	muy	posible
que	al	fallecer,	hayan	quedado	migas	de	pan	desparramadas	por	su	cuerpo	y	alguna
paloma	 haya	 dejado	 un	 pico	 marcado	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 humanidad.	 Es	 algo
circunstancial.	Lo	otro	(ojos	arrancados	e	intestinos	desaparecidos)	no	me	consta	que
haya	sido	así.

Le	hicimos	notar	que	nunca	había	hablado	de	autopsia.
—Admito	que	la	cuestión	es	un	poco	desprolija	en	ese	sentido.	Como	es	lógico,	la

autopsia	 se	 efectuó,	 pero	 yo,	 al	 menos,	 no	 localicé	 el	 informe.	 Además,	 al	 no	 ser
reclamado,	 el	 cuerpo	 fue	 entregado	 a	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 Sé	 que	 necesitan
sembrar	misterio	con	este	episodio	pero	yo	como	médico	he	visto	heridas	producidas
por	 animales,	 hasta	 de	murciélagos.	Descarto	 la	 teoría	 de	muerte	 infligida	 por	 este
tipo	de	aves.	Salvo	que	en	su	pico	tuvieran	un	virus	mortal,	y	en	la	ficha	del	occiso	no
se	consigna,	por	supuesto.

Nos	fuimos	con	algunas	dudas.	Al	preguntarle	quién	había	firmado	esa	ficha,	el
doctor	Rodrigo	R.	se	nos	quedó	mirando	como	si	acabáramos	de	levantarnos	de	una
de	las	camillas	de	la	morgue.

—Es	 que…	 no	 es	 necesario	 que	 sea	 firmada,	 sólo	 se	 dejan	 asentados
determinados	datos.

Nos	costó	dar	con	Amílcar.	Todos	lo	conocían	como	«El	señor	de	las	Palomas».
Ahora	vivía	recluido	(la	palabra	se	ajustaba	estrictamente	a	esa	realidad)	en	su	casa
de	 la	 calle	 Moreno,	 muy	 cerca	 de	 la	 Plaza	 de	 los	 dos	 Congresos.	 El	 aspecto	 de
Amílcar	no	era	el	mejor.	Los	ojos	muy	abiertos	y	lleno	de	tics,	la	barba	descuidada.

—Para	el	trabajo	que	hago	no	necesito	estar	muy	arreglado.	Sólo	tengo	que	cuidar
de	mis	 bebés	—dijo	 refiriéndose	 a	 sus	 computadoras—.	Diseño	 páginas	web	 y	mi
socio	 se	 encarga	 de	 la	 comercialización.	 Igual,	me	 voy	 a	mudar	 de	 acá.	Cualquier
ruido	 raro	 que	 oigo	 me	 hace	 pensar	 que	 finalmente	 llegó	 el	 día.	 Por	 eso	 tengo
ahuyenta	palomas	en	las	cornisas	y	por	los	dudas,	dos	gatos:	Ethel	y	Sansón.

Amílcar	tiene	una	sofisticada	teoría	que	es	la	culminación	de	años	de	paranoia	(él
lo	 admite)	 y	 es	 que	 hay	 un	 plan	 muy	 concreto	 de	 usar	 palomas	 para	 realizar
estrategias	 de	 guerra	 o	 inclusive	 de	 terrorismo.	 Eso	 incluye	 las	 capitales	 más

www.lectulandia.com	-	Página	11



importantes	de	Occidente.
—Sin	ir	más	lejos,	en	la	Cumbre	de	las	Américas	de	Mar	del	Plata	en	2005	tengo

conocimiento	de	que	pasaron	cosas	muy	extrañas	con	las	gaviotas.	Encontraron,	por
ejemplo,	varias	estrelladas	contra	los	vidrios	del	Hotel	Provincial.	También,	hubo	dos
policías	heridos	por	ataques	de	aves.	Yo	tengo	un	flaco	allá,	que	es	amigo	mío,	y	me
dijo	que	taparon	todo.	Si	quieren	más	pruebas,	en	Piazza	San	Marco,	en	Venecia,	fue
muy	conocido	el	ataque	de	un	grupo	de	palomas	a	una	pareja	japonesa.

Le	preguntamos	si	no	estaba	yendo	demasiado	lejos	con	sus	teorías	conspirativas.
—¿Ustedes	dicen	que	exagero?	Las	palomas	mensajeras	no	las	inventé	yo.	Hubo

ejemplares	condecorados,	no	sé	si	saben.
Le	 hicimos	 escuchar	 el	 reportaje	 que	 le	 efectuamos	 a	 Rodrigo	 R.,	 el	 médico

forense.
Maquinalmente,	Amílcar	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	su	cara	adquirió	un	rápido

rojizo	extremo.
—¡Noooo,	 qué	 equivocado	que	 está	 ese	muchacho!	Yo	 lo	 conocí	 al	 hombre,	 el

que	murió,	 se	 llamaba	Pedro,	era	un	viejito	que	estaba	medio	chiflado	y	no	 tenía	a
nadie.	A	veces	dormía	en	la	plaza.	Quería	mucho	a	las	palomas,	las	quería	de	verdad,
les	ponía	nombres.	Pero	el	pobre	viejo	fue	la	prueba	piloto	para	algo	más	grande.	La
bola	que	se	corre	es	que	se	lo	iban	a	hacer	a	De	la	Rúa.	Pero	se	cayó	solito.

Le	pedimos	el	porqué	de	su	apodo	«El	Señor	de	las	Palomas».
—Yendo	 a	mi	 experiencia	 personal,	me	pasaba	 horas	 con	 las	 palomas,	 eran	mi

descarga	a	tierra,	me	gustaba	venir	a	la	plaza.	Compraba	trigo	al	por	mayor.	Las	tipas
ya	me	 conocían	 y	 apenas	 aparecía,	 venían	 de	 todos	 lados.	 Si	 hubieran	 puesto	 una
cámara	viendo	desde	arriba,	la	sensación	habría	sido	como	si	la	plaza	se	manchara	de
gris,	una	mega	mancha	viva	y	móvil.	Se	mataban	por	el	morfi.	Hasta	se	me	subían	a
la	cabeza,	cualquier	cosa.	Por	eso,	lo	del	«Señor	de	las	Palomas».

Amílcar	continuó:
—Empecé	a	desconfiar	el	primer	día	que	vi	a	una	paloma	picotear	un	pedazo	de

bife	 que	 había	 caído	 de	 una	 bolsa	 de	 residuos.	 Fue	 un	 toque	 de	 atención.	Después
vino	lo	de	Pedrito	y	dejé	de	ir.

Nos	despedimos	de	Amílcar	y	sus	gatos,	y	decidimos	recurrir	a	una	persona	bien
informada	 acerca	 del	 tema.	Quién	mejor	 entonces	 que	 un	miembro	 de	 la	 Sociedad
Colombófila	Argentina	para	darnos	información	sobre	estos	animalitos.

Hay	un	mito	arraigado	que	dice	que	los	perros	y	sus	amos	se	parecen.	Podríamos
extenderlo	 al	 ámbito	 palomar	 o	 colombófilo.	 Abel	 T.	 nos	 miraba	 desde	 sus	 ojos
pequeños	pero	vivaces	y	su	nariz	también	pequeña	tenía	un	sobrehueso	que	le	daba
realmente	una	cierta	semejanza	con	sus	criaturas.

—La	 relación	 entre	 las	 palomas	 y	 el	 hombre	 es	 de	 muy	 larga	 data.	 Hay	 una
pintura	que	representa	una	suelta	de	palomas	para	anunciar	la	llegada	de	Ramsés	III
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(3000	A.C.).	En	 la	 antigüedad,	 también	 los	chinos	 se	dedicaban	a	 su	cría.	Hacia	el
siglo	 XII	 y	 con	 el	 reinado	 del	 Sultán	 Nur	 Eddi,	 se	 había	 organizado	 un	 servicio
público	 de	 comunicaciones	 por	medio	 de	 las	 palomas.	 El	 centro	 era	 El	Cairo,	 con
estaciones	en	Alejandría	o	Gaza.

»Una	anécdota	muy	interesante	es	la	del	ya	acaudalado	Nathan	Rothschild.	Poseía
unos	importantes	palomares	entre	Londres	y	Frankfurt.	En	1815,	se	jugó	literalmente
la	 fortuna	 de	 su	 casa	 en	 la	 Banca	 de	 Londres.	 Por	 otro	 lado,	 había	 prestado	 gran
cantidad	de	plata	para	las	campañas	anti-napoleónicas.	En	esa	situación	es	testigo	de
la	Batalla	 de	Waterloo.	 Si	 ganaba	Napoleón	quedaba	 arruinado,	 si	 no…	Cuando	 el
destino	de	la	batalla	se	estaba	decidiendo	en	contra	de	Napoleón,	Nathan	abandonó	el
campo	de	batalla	antes	que	nadie.	En	el	camino	a	Bruselas,	soltó	una	de	sus	palomas
rumbo	a	Londres,	para	avisar	del	resultado.	La	recibió	su	secretario	enterándose	antes
que	 nadie.	 Cuando	 al	 final,	 Nathan	 llegó	 a	 Londres,	 ya	 su	 secretario	 tenía	 todo
organizado	y	el	banquero	compró	acciones	en	la	Bolsa	a	un	precio	bajísimo	durante
horas.	Cuando	 todo	el	mundo	se	enteró	de	 la	noticia,	Rothschild	ganó	una	 inmensa
fortuna.

Preguntamos	cuál	era	la	asociación	de	las	palomas	con	la	paz.
—Es	una	pregunta	que	me	permite	explayarme	bastante.	Básicamente	se	debe	a

que	la	paloma	presta	servicio	a	la	humanidad	en	tiempos	de	guerra,	sobre	todo.	Los
ejemplos	son	incontables.	Una	paloma	del	ejército	inglés,	la	William	of	Orange	llevó
un	mensaje	a	Inglaterra	que	permitió	salvar	a	toda	una	división	de	ser	masacrada	por
el	 enemigo,	 en	 Holanda.	 Otra,	Cher	 Ami,	 prestó	 servicios	 para	 el	 ejército	 de	 los
Estados	Unidos	y	salvó	a	un	batallón	en	los	bosques	de	Agonne,	Francia.	Voló	sobre
las	balas	y	el	fuego,	recorriendo	con	una	patita	rota	40	kilómetros	en	25	minutos	para
llevar	su	mensaje	al	palomar.	Este	ejemplar	se	conserva	en	el	Museo	de	Washington.
Así	podría	seguir	todo	el	día.

Le	pedimos	que	nos	comentara	algo	sobre	las	competencias.
—Bien,	 nosotros	 en	 la	 Argentina	 tenemos	 tres	 colombódromos.	 Uno	 está	 en

Córdoba,	otro	en	Mar	del	Plata	y	uno	más	en	General	Roca,	provincia	de	Río	Negro.
Sé	que	hay	muchas	personas	que	deben	pensar	que	es	un	hobby,	pero	hay	gente	que
vive	de	esto.	Conviven	con	las	palomas,	prácticamente.	Yo	ya	estoy	un	poco	alejado
de	 las	 competencias.	 Pero	 en	 su	momento,	mi	 familia	 sabía	 que	 había	 épocas	 que
vivía	 con	 ellas.	 Uno	 tiene	 que	 lograr	 estar	 en	 sintonía	 con	 el	 animal	 para	 poder
después	exigirle.	Ser	parte	de	ellos,	pero	desde	una	posición	de	liderazgo,	claro.

Cuando	le	hablamos	sobre	la	leyenda,	Abel	tensó	sus	músculos	y	por	un	momento
pensamos	que	iba	a	levantar	vuelo	desde	su	mullido	sillón.

—Yo	les	puedo	decir	que	en	el	ambiente	colombófilo	se	dice	de	todo.	Es	parte	de
la	 estrategia	 de	 competencia	 también.	 Siempre	 se	 habla	 de	 tal	 y	 cual	 cruza	 para
mejorar	el	rendimiento.	Yo	tuve	un	ejemplar	una	vez	que	era	muy	agresivo	con	sus
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compañeras	 de	 palomar	 pero	 tenía	 un	 rendimiento	 superlativo.	 Tuvimos	 que
sacrificarla	porque	se	pasó	de	rosca	y	alteraba	todo	el	orden.	Le	hicimos	una	autopsia
y	descubrimos	que	tenía	un	tremendo	hematoma	en	su	cerebro,	producto	de	un	golpe
cuando	era	pichón,	y	en	teoría	eso	le	producía	el	desorden.

Veíamos	a	Abel	inquieto,	a	cada	rato	se	levantaba	del	sillón.	En	una	de	aquellas
veces	trajo	un	DVD.

—No	 sé	 si	 deba	 comentarles	 esto.	El	material	 que	 van	 a	 ver	me	 lo	 alcanzó	 un
colega	mío	de	Rusia.	En	mi	mano	tengo	la	transcripción	porque	esta	grabación	está
en	 ruso.	 ¿Se	acuerdan	de	Chernobyl?	Pasó	 justo	hace	veinte	años.	La	explosión	de
parte	de	ese	reactor	contaminó	de	radiactividad	una	porción	de	Ucrania.	Oficialmente
se	 dice	 que	 hubo	 5.000	 muertes,	 pero	 debido	 a	 las	 diferentes	 enfermedades
producidas	 por	 la	 radiación,	 otros	 calculan	 más	 de	 200.000.	 Lo	 que	 ven	 en	 estas
imágenes	 es	 la	 ciudad	 fantasma	 de	 Chernobyl	 ahora.	 Lo	 que	 se	 plantea	 en	 esta
grabación	es	qué	pasó	con	la	flora	y	la	fauna	que	ahí	habitaba…

Preguntamos.
—Tuvo	mutaciones,	todavía	no	se	sabe	hasta	dónde.	¿Oyeron	algo	sobre	la	gripe

aviar?	Algunos	dicen	que	salió	también	de	ahí.	En	cuanto	a	las	palomas,	se	habla	de
ejemplares	que	mutaron	a	una	forma…	muy	extraña.

En	 el	 DVD	 se	 mostraban	 deformaciones	 graves.	 Tanto	 en	 humanos	 como
animales.	La	cantidad	era	abrumadora.

—Mi	 amigo	 dice	 que	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Rusia,	 una	 bandada	 de	 palomas
hambrientas,	 atacó	una	 casa	y	mató	 a	 dos	viejos.	Eso	pasó	unos	meses	 antes	 de	 la
caída	del	Muro	de	Berlín	en	el	89.	Hace	poco	se	filtró	la	información.	La	teoría	dice
que	esta	variante	de	mutación	ya	se	expandió	en	forma	global.

Dejamos	a	Abel	y	sus	palomas	radiactivas	y	fuimos	directamente	al	lugar	de	los
hechos.

La	 Plaza	 de	 los	 dos	 Congresos,	 delimitada	 por	 las	 avenidas	 Entre	 Ríos	 y
Rivadavia	 y	 las	 calles	 Hipólito	 Yrigoyen	 y	 Virrey	 Ceballos,	 fue	 inaugurada	 como
parte	de	las	obras	encaradas	para	el	Primer	Centenario	de	la	Revolución	de	Mayo,	es
decir	1910.	El	arquitecto	que	la	diseñó	fue	el	francés	Carlos	Thays.

En	 la	 plaza,	 protagonista	 de	 muchos	 hechos	 trascendentes	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia,	 la	 actividad	 era	 la	 de	 un	 día	 común.	No	 había	manifestaciones	 ni	 eventos
especiales.	Sólo	gente	y	palomas,	muchísimas.

Casi	 de	 inmediato	 entrevistamos	 a	 un	muchacho	 que	 estaba	 parado	 frente	 a	 un
banco	 y	 tenía	 feeling	 con	 las	 palomas.	 Dijo	 llamarse	 José	 y	 era	 una	 persona	muy
curiosa,	miraba	casi	 todo	el	 tiempo	al	piso.	También	ocultaba	algo	en	 su	mano,	 tal
vez	 comida,	 porque	 había	 un	 grupo	 de	 cinco	 palomas	 que	 lo	 seguían	 en	 fila,
obedientes.	Mucha	gente	les	habla	a	las	palomas	pero	José	parecía	realmente	dialogar
con	las	aves.	Cada	tanto	se	tocaba	la	oreja.

www.lectulandia.com	-	Página	14



—Me	llevo	bien	con	ellas	—dijo—,	nos	entendemos.
Por	momentos,	José	mimetizaba	sus	movimientos	con	los	de	las	palomas.	Movía

la	 cabeza	 como	 ellas.	 En	 una	 ocasión,	 llevó	 a	 su	 boca	 lo	 que	 pensamos	 era	 un
cigarrillo	pero	nos	equivocamos.	Era	una	especie	de	silbato.

Dejamos	a	José	y	buscamos	otros	testimonios.
DIEGO	D.	(paseador	de	perros):	«Les	puedo	decir	que	yo	me	vengo	a	esta	plaza

generalmente	más	 a	 la	 tarde.	Hoy	 no	me	 quedó	 otra.	Y	 es	 por	 las	 palomas.	 Están
medio	zarpadas.	Antes,	 los	perros	les	chumbaban	y	listo.	Ahora	se	les	animan	a	los
perritos	chicos,	les	hacen	frente,	vienen	en	patota».

ARGENTINO	M.	(calesitero):	«Yo	debo	vivir	en	un	frasco,	porque	al	menos	por	acá,
todo	 está	 igual.	 La	 única	 macana	 que	 tuve	 es	 que	 se	 me	metió	 una	 paloma	 en	 el
mecanismo	de	la	calesita	y	medio	que	se	me	trabó	un	par	de	días.	Un	accidente».

Nos	dirigimos	hacia	el	edificio	del	Congreso	propiamente	dicho	y	notamos	algo
que	 ahora	 se	 hacía	 evidente:	 el	 grupo	 de	 palomas	 que	 estaba	 con	 José	 nos	 había
seguido	a	prudente	distancia.	Seguía	en	formación	de	cinco.	Una	al	frente	y	las	demás
se	encolumnaban	detrás.	Cuando	cruzamos	la	avenida	Entre	Ríos	pensamos	que	 las
habíamos	dejado	atrás.	No.	Habían	volado	y	estaban	en	las	escalinatas	del	Congreso.
Buscamos	a	José	pensando	que	tal	vez	pudiera	tener	algo	que	ver.	No	lo	vimos	más.

La	 construcción	 original	 de	 este	 enorme	 edificio	 estuvo	 a	 cargo	 del	 arquitecto
italiano	Víctor	Meano.	La	edificación	empezó	en	1898	y	culminó	en	1906	y	la	idea
era	coronar	simbólicamente	la	avenida	de	Mayo.	Crear	un	corredor	desde	la	Casa	de
Gobierno	hasta	el	Congreso.

No	teníamos	una	clara	orientación	de	lo	que	estábamos	buscando.	Hablamos	con
gente	 de	 la	 planta	 permanente,	 de	 maestranza	 y	 casi	 todos	 nos	 mencionaban	 lo
mismo:

—Vienen	por	el	fantasma	del	Congreso,	¿no?
Por	supuesto,	conocíamos	la	historia,	suficientemente	transitada	hasta	en	medios

de	 comunicación.	 La	 leyenda	 dice	 que	 en	 la	 Sala	 de	 los	 Pasos	 Perdidos	 hay	 un
fantasma.	Algunas	versiones	mencionan	a	un	legislador	fallecido	en	plena	tarea,	otros
a	un	empleado.

¿Palomas?
OSCAR	 P.	 (limpieza):	 «Son	 bichos	muy	 sucios	 y	 hacen	 nido	 en	 cualquier	 lado.

Serán	muy	lindos,	pero	hay	que	limpiarles	los	regalitos	que	dejan».
La	sorpresa	nos	la	dio	un	legislador	que	prefirió	mantener	su	nombre	en	reserva	y

que,	 cuando	 se	 enteró	de	que	 estábamos	 en	 el	 edificio,	 nos	mandó	 a	 llamar	por	 su
secretario	privado.

El	 despacho	 era	 espacioso	 pero	 austero.	 Algunas	 fotos	 familiares	 y	 también
partidarias.	Sobre	el	escritorio,	una	pequeña	bandera	argentina.

—Leí	su	librito	—arrancó	diciendo	el	legislador—.	Muy	divertido,	sobre	todo	el
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mito	de	Felipa[2].	Acá	tenemos	unos	cuantos	gatos	atorrantes.	Les	aclaro	que	también
pensé	que	venían	por	el	asunto	del	fantasma.

—Palomas	—dijimos	brevemente.
—También	tenemos	bastantes.	Me	imagino	que	les	contaron	el	problema	que	hay

con	los	nidos.	Pero,	bueno,	no	es	cuestión	de	salir	a	reventarlas,	son	parte	del	paisaje
urbano	y	también	un	símbolo.

—El	mito	del	que	hablamos	es	sobre	una	conspiración.
El	legislador	tomó	una	larga	bocanada	de	aire	y	su	risa	fue	tan	potente	que	hizo

retumbar	las	paredes	del	despacho.
—Por	favor,	señores,	¿qué	clase	de	broma	es	ésta?
—Tenemos	 muchos	 testimonios	 de	 un	 comportamiento	 anómalo	 de	 las	 aves,

inclusive	un	episodio	documentado	de	un	ataque	mortal	a	un	ciudadano.
El	congresal	se	puso	serio	repentinamente:
—¿Me	 están	 hablando	 de	 un	 golpe	 de	Estado?	—preguntó	 irónicamente	 y	 otra

carcajada	sonora	pareció	torcer	una	de	las	fotos—.	Perdón,	les	pido	perdón	pero	creo
que	suena	bastante	absurdo.	Miren,	yo	trabajo	justamente	en	la	Comisión	Nacional	de
Seguridad	y	les	puedo	afirmar	que	no	hemos	recibido	ningún	informe	que	advierta	de
una	invasión	palomar.	Ahora	si	me	permiten…

El	legislador	nos	acompañó	a	la	puerta	y	nos	saludó	rápidamente.	Al	volverse	a
meter	en	su	despacho,	su	gesto	amistoso	cambió	violentamente.	Tomó	un	teléfono	y
eso	fue	lo	último	que	vimos	porque	el	secretario	nos	acompañó	amable	hacia	la	salida
del	sector.

Ya	casi	era	de	noche.
Encontramos	a	 las	mismas	palomas	que	habíamos	dejado	antes	pero	ahora	eran

dos	grupos	perfectamente	delimitados.
Con	las	sombras,	las	palomas	parecían	cuervos.
Vimos	un	taxi	y	lo	tomamos	sin	dudar.
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Retiro
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Los	duendes	del	Colón

Abre	el	telón

Obertura

El	Teatro	Colón	 ya	 es	 una	 leyenda	 de	 por	 sí.	Desde	 su	 construcción	 (demandó
casi	unos	veinte	años	su	finalización)	los	inconvenientes	de	todo	tipo	se	multiplicaron
sin	 cesar.	 Las	 obras	 se	 habían	 iniciado	 en	 1889	 pero	 problemas	 técnicos,
presupuestarios	 y	 hasta	 políticos	 demoraban	 la	 obra.	 El	 arquitecto	 Francisco
Tamburini	había	iniciado	la	construcción,	pero	falleció	inesperadamente,	por	lo	cual
fue	 sucedido	 por	 su	 colaborador	 y	 colega	 Víctor	 Meano,	 que	 decidió	 introducir
algunos	cambios	en	 la	obra	original.	El	arquitecto	definía	 la	 impronta	característica
del	teatro	como	basada	en	el	Renacimiento	italiano,	la	sólida	distribución	alemana	y
la	 gracia	 de	 la	 arquitectura	 francesa.	 Pero	 Meano	 no	 pudo	 ver	 su	 obra	 coronada
porque	falleció	en	1904.	Finalmente,	el	 teatro	fue	terminado	por	el	arquitecto	belga
Jules	Dormal,	quien	nuevamente	introdujo	cambios	acentuando	el	estilo	francés	pero
dándole	la	magnificencia	de	uno	neogriego.

Con	 su	 inauguración,	 el	 25	 de	mayo	 de	 1908,	 Buenos	Aires	 por	 fin	 poseía	 un
teatro	que	iba	a	rivalizar	con	los	más	importantes	del	mundo.

Y	 ciertamente,	 han	 pasado	 los	 nombres	 más	 importantes	 de	 la	 música	 en	 su
conjunto.	 Basta	 con	 mencionar	 a	 compositores	 como	 Richard	 Strauss,	 Igor
Stravinsky,	Manuel	 de	Falla.	Directores	 como	Arturo	Toscanini	 (un	pasaje	 junto	 al
teatro	lleva	su	nombre),	Herbert	von	Karajan	o	Zubin	Mehta.	Cantantes	como	Enrico
Caruso,	María	Callas	o	Luciano	Pavarotti	y	bailarines	de	la	talla	de	Vaclav	Nijinski,
Maia	Plisetskaia	o	Rudolf	Nureyev.

El	 gran	 teatro,	 en	 sus	 casi	 cien	 años	 de	 vida,	 atesora	 una	 muy	 rica	 historia,
anécdotas	y,	por	supuesto,	mitos.	Siempre	mitos.

Primer	Acto

Cuando	nos	encontramos	con	las	insistentes	versiones	sobre	duendes	en	el	Teatro
Colón,	 pensamos	 que	 se	 referían	 a	 la	 magia	 del	 lugar,	 en	 un	 completo	 sentido
figurado.	Estábamos	equivocados.	En	apariencia,	se	trata	de	duendes,	es	decir,	uno	de
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los	denominados	seres	elementales.	Para	ponernos	al	tanto	recurrimos	a	un	experto	en
el	llamado	mundo	mágico	o	feérico,	el	doctor	Fernán	M.

Como	concertamos	una	entrevista	telefónica	no	conocíamos	su	aspecto	físico.	Al
recibirnos	en	su	casa	del	barrio	de	Flores,	pensamos	que	nos	encontrábamos	frente	a
uno	 de	 sus	 congéneres	 tanto	 gnomos	 como	 duendes.	 Fernán	 era	muy	 bajito	 y	 con
inmensa	barba	blanca.	En	su	casa,	predominaba	 la	madera	y	había	 fotos	del	 sur	de
nuestro	país	por	todo	el	ambiente.

—Voy	seguido	por	 allá,	hay	mucho	para	explorar	 en	el	 sur.	Por	 suerte	 tenemos
lugares	casi	vírgenes	y	las	entidades	pueden	vivir	medianamente	tranquilas.

Sobre	 una	 mesita	 también	 de	 madera	 rústica	 estaban	 apoyados	 unos	 enormes
álbumes	de	fotos.

—Estas	 fotos	 las	 saqué	 hace	 dos	 meses	 cerca	 de	 San	 Martín	 de	 los	 Andes.
Seleccioné	las	más	nítidas.	En	ésta	pueden	ver	un	gnomo,	en	este	enorme	pino,	cerca
de	la	copa.

Efectivamente,	 allí	 se	 veía	 algo,	 no	 tan	 nítido	 como	 decía	 Fernán,	 pero	 había
alguien	subido	a	una	rama	con	aspecto	de	gnomo.

—Éste	es	 el	 certificado	de	autenticidad	que	me	dieron	en	el	 laboratorio.	Y	éste
que	tengo	acá	es	un	acercamiento	de	esa	misma	foto,	se	puede	ver	la	cara.

Guardamos	silencio.	Nadie	negaba	que	la	foto	fuera	cierta	pero	tampoco	era	tan
difícil	pensar	que	hubieran	puesto	a	alguien	disfrazado.

—Bueno,	 ustedes	 vinieron	 por	 los	 duendes.	 Antes	 que	 nada	 les	 voy	 a	 dar	 un
panorama	 general	 de	 los	 elementales,	 a	 los	 cuales	 pertenecen	 los	 duendes.	 Se	 los
nombra	así	porque	están	vinculados	con	los	cuatro	elementos	de	la	naturaleza	que	son
la	tierra,	el	agua,	el	aire	y	el	fuego.	A	mitad	de	camino	entre	los	ángeles	y	el	hombre
estos	 seres	 ofrecen	 su	 protección	 o	 cuidan	 del	 hábitat	 que	 les	 es	 propio.	 Para	 no
aburrirlos,	les	puedo	decir	que	los	duendes	están	relacionados	con	la	tierra,	como	los
gnomos	y	las	hadas.

—¿Hay	diferentes	tipos	de	duendes?
—Así	es.	En	su	mayoría	viven	en	 los	bosques,	 selvas	o	cualquier	 lugar	natural.

Pero	 también	hay	muchos	otros	que	habitan	 en	 las	 casas	o	 cerca	de	 ellas	y	ofician
como	protectores.	Yo	tengo	uno	en	casa	que	se	hace	llamar	Flierp	y	cuida	las	plantas
de	mi	 jardín.	No,	 no	 se	 sonrían,	 es	 así.	A	ver,	 señores,	 estos	 seres	 son	mucho	más
antiguos	que	los	propios	hombres	y	contribuyeron	a	la	creación	del	mundo.	Son	seres
sabios	y,	a	su	vez,	traviesos	como	niños.	Pueden	ayudar	como	también	entorpecer	al
hombre.	 Bueno,	 como	 les	 decía,	 Flierp	 se	 deja	 ver	 muy	 pocas	 veces	 y	 debe	 ser
invocado.	Obviamente,	si	lo	intento	ahora	no	va	a	aparecer,	a	ustedes	nos	los	conoce.
Otra	vez	esos	gestos	desconfiados.	Los	acompaño	a	la	puerta	cuando	quieran.

Le	pedimos	disculpas	y	preguntamos	qué	podía	comentarnos	acerca	de	la	leyenda
del	Colón.
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—No	me	asombra	en	lo	absoluto.	A	los	duendes	les	gusta	muchísimo	la	música	y
qué	mejor	lugar	que	ése,	¿no?	Hay	una	historia	bien	conocida	de	uno	al	que	le	decían
«el	duende	organista»	y	que	habitaba	en	el	Convento	de	San	Agustín	en	Huesca,	en	la
España	del	1600.	Tocaba	la	flauta	y	algunos	tubos	del	órgano	de	ese	Convento.	Pero
ojo,	señores,	porque	no	es	todo	oro	lo	que	reluce.	Como	les	mencioné	antes,	pueden
ser	protectores	pero	también	dañinos,	y	si	se	dan	cuenta	de	que	son	mal	utilizados,	se
vuelven	temibles.

Llegados	a	ese	punto	de	la	charla	mirábamos	por	encima	de	nuestros	hombros	a
ver	si	detectábamos	al	duende	llamado	Flierp.	Percibiendo	nuestra	inquietud,	Fernán
nos	agasajó	ofreciéndonos	un	líquido	espeso	y	sospechosamente	oscuro.

—No	 es	 nada	 raro,	 sólo	 jugo	 de	 naranja	 y	 frutilla	 que	 preparé	 antes	 de	 que
ustedes	vinieran.	Son	de	un	pequeño	campito	que	poseo	en	Escobar.	Y	por	ahora	ahí
hay	sólo	vacas.

Con	cierto	temor,	bebimos	un	poco	de	aquel	preparado.	Tenía	un	dejo	a	alcohol.
—Bueno,	¿no	es	verdad?	Le	puse	una	pizca	de	vodka	para	darle	más	color.	¿En

qué	 estábamos?	—dijo	 y	 se	 tocó	 aquella	 barba	 blanca	 y	 frondosa—.	Sí.	Ahora	me
voy	a	poner	serio	para	hablar	de	esto.	Hay	otros	seres	que	entran	en	la	categoría	de
los	 duendes	 pero	 son	 francamente	 siniestros.	 No	 son	 malos	 de	 por	 sí	 pero	 sus
prácticas	me	parecen	repulsivas.	Tienen	muchos	nombres	y	nadie	se	pone	de	acuerdo.
Lo	concreto	es	que,	cómo	podría	definirlo…	se	alimentan	de	las	emociones	humanas
y,	a	cambio	de	eso,	modifican	el	entorno	supuestamente	para	bien.	Hay	registros	de
ellos	 en	 lugares	 de	 mucho	 dolor.	 Aparecen	 en	 las	 guerras	 o	 en	 situaciones
conflictivas.	 Yo	mismo	 realicé	 un	 estudio	 y	 entrevisté	 a	 veteranos	 de	 la	 guerra	 de
Malvinas	que	percibieron,	inclusive	vieron	algo.	Acá	tengo	grabado	algún	material,	si
les	interesa.

No	asociábamos	adónde	quería	llegar	con	esa	pista,	después	lo	entendimos	mejor.
Como	nos	pareció	algo	muy	curioso,	rescatamos	algunos	pasajes	del	testimonio	de	un
supuesto	soldado	argentino,	veterano	de	guerra:

Los	ingleses	venían,	loco,	y	los	gurkas[3]	también.	Esas	trincheras	eran	como
tumbas	 congeladas,	 nuestras	 propias	 futuras	 tumbas.	Teníamos	 tanto	miedo
que	casi	 lo	podíamos	ver.	Porque	al	miedo	no	sólo	lo	sentís	o	lo	podés	oler,
para	nosotros	era	como	una	nubecita	gris	arriba	de	los	cascos…
[…]	 habrá	 sido	 a	 la	 madrugada.	 Sabíamos	 que	 el	 enemigo	 iba	 a	 atacar
nuestra	posición	de	un	momento	a	otro.	Se	escuchaba	fuego	de	mortero	para
ablandar	el	perímetro	desde	hacía	una	hora.	Primero	fueron	unas	bengalas	y
después	 empezó	 el	 fuego	 de	 mortero	 sobre	 nosotros,	 cada	 vez	 más	 cerca.
Después	 de	 eso	 los	 vimos.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 eran	 gurkas.	 Ya
habíamos	visto	algunos	muertos.	Eran	chiquitos	y	muy	feos.	Pero	estos	tipos
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no	 gritaban	 como	 los	 gurkas,	 sólo	 abrían	 sus	 bocas	 enormes	 y	 llenas	 de
dientes.	Corrían	a	una	velocidad	 increíble,	 te	 lo	puedo	 firmar,	 loco,	porque
abrimos	 fuego	y	nunca	 les	pegamos	ni	de	cerca.	Lo	más	espantoso	era	que
tenían	el	tamaño	de	medio	metro	más	o	menos,	pero	a	medida	que	llegaban	a
nuestra	posición	parecían	hincharse	y	crecer.	Cuando	ya	los	tuvimos	encima
y	 del	 cagazo,	 casi	 todos	 nos	 refugiamos	 en	 las	 trincheras.	 Y	 así	 como
vinieron,	desaparecieron.	Mucho	tiempo	después	me	enteré	de	que	también	a
los	ingleses	se	les	aparecían.

Fernán	tomó	otro	sorbo	de	su	bebida	pero	se	salpicó	un	poco	la	mano	al	apoyar	el
vaso	en	la	mesa.	A	falta	de	algún	trapo,	se	secó	con	su	propia	barba	y	continuó:

—Les	mencioné	que	a	los	duendes	les	gusta	la	música.	A	un	lugar	de	la	talla	del
Teatro	Colón	es	seguro	que	lo	habitan	duendes.	Lo	que	faltaría	determinar	es	de	qué
tipo	 son.	 Si	 entendemos	 que	 el	 propio	 teatro	 es	 una	 caja	 receptora	 y	 emisora	 de
emociones,	es	altamente	probable	que	sean…

Segundo	Acto

Rodolfo	D.,	un	referente	del	teatro	en	el	área	de	carpintería,	nos	esperaba	por	la
puerta	giratoria	que	da	a	la	calle	Cerrito.	Con	él	recorrimos	las	entrañas	del	teatro.	El
mismo	Rodolfo	lo	definió	con	una	metáfora	precisa:

—Nos	vamos	a	meter	en	la	parte	del	Colón	que	no	se	ve.	En	la	parte	del	coloso	de
revoque	de	hierro	y	madera	que	permanece	oculta.	Y	si	de	madera	 se	 trata,	 soy	un
entendido	en	la	materia.	Con	estas	manos	—fuertes	y	grandes	como	tenazas	de	carne
—,	reconstruyo	el	patrimonio	de	la	casa.	Porque	esto	es	como	mi	casa.	Pero	no	para
todos,	hay	mucho	descuido,	hay	gente	que	no	quiere	al	teatro.

Bajamos	 y	 subimos	 escaleras,	 pasando	 por	 inmensos	 talleres,	 donde	 decorados
para	futuras	obras	van	tomando	forma.

—Éste	es	uno	de	los	pocos	grandes	teatros	del	mundo	con	talleres	propios.	Todo
se	hace	acá.	No	se	terceriza	nada,	como	se	dice	ahora.

Más	 escaleras	 y	 pasillos	 y	 llegamos	 al	 corazón	 de	 la	 enfermería,	 como	 llama
Rodolfo	al	sector	que	él	dirige.	Nos	encontramos	con	una	pila	de	sillas	con	diferentes
heridas,	algunas	desahuciadas.

—Estas	sillas	son	originales.	Son	francesas.	Modestia	aparte	he	hecho	maravillas
para	recuperar	algunas.	Después	van	a	verlas	impecables	cuando	los	lleve	a	La	Sala.

Luego	 de	 pasar	 por	 herrería,	 vestuario	 y	 una	 sala	 de	 ensayo	 de	 considerables
proporciones	debajo	de	 la	9	de	Julio,	misteriosamente	nos	encontramos	al	nivel	del
escenario.

—Este	escenario	es	totalmente	giratorio	y	por	este	enorme	montacargas	que	ven
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ahí,	se	pueden	transportar	los	decorados.
Era	ahora	o	nunca,	debíamos	preguntar:
—¿Cosas	raras?	Algo	curioso	es	que	el	teatro	respira.	¿Qué	quiero	decir	con	esto?

Cuando	se	presentan	las	obras,	se	da	mucha	potencia	a	las	luces	que	van	calentando
los	materiales	y	la	madera	trabaja.	Cuando	termina	la	función	y	se	apagan	las	luces,
se	 producen	 los	 ruidos	 de	 reacomodamiento	 de	 la	madera.	 Fuera	 de	 eso,	 no	 se	me
ocurre	nada.

Hicimos	la	pregunta	de	rigor	y	la	respuesta	fue	enérgica:
—¿Duendes?	Sí,	 tenemos	muchos	 duendes.	 ¡Duendes	 que	hacen	desaparecer	 la

guita	y	de	todas	las	formas	posibles!
»Les	voy	a	dar	algunos	ejemplos.	Antiguamente,	por	acá	abajo	pasaba	un	tren[4].

En	 una	 de	 las	 paredes	 exteriores	 había	 una	 placa.	 ¡Se	 la	 afanaron!	 Otro	 ejemplo:
todos	 los	 días	 se	 hacen	 visitas	 guiadas,	 ¿adónde	 va	 esa	 guita?	 Se	 la	 tragan,
¿entienden?

»Lo	 están	 dejando	 caer,	 muchachos,	 y	 ¿saben	 por	 qué?,	 porque	 lo	 quieren
privatizar.	 Por	 ahora	 lo	 alquilan,	 pero	 cuando	 esté	 tan	 destruido	 que	 no	 lo	 puedan
salvar,	van	a	hacer	eso.	Todavía	hace	veinte	años	vos	entrabas	en	el	almacén	y	había
de	 todo,	era	como	 ir	de	compras	al	 shopping.	Ahora	cada	vez	 te	 tenés	que	arreglar
con	menos.	Una	lástima.	Pero	bueno,	nos	acostumbramos.

»¿Los	 duendes,	 me	 preguntaron?	 Vamos	 a	 hablar	 con	 Ávalos.	 Él	 es	 medio
supersticioso…	Cree	en	todo.

Accedimos	 a	 la	 que	 se	 denomina	 La	 Sala	 con	 una	 creciente	 emoción.	 De	 este
lugar	en	forma	de	herradura	se	afirma	que	su	acústica	es	perfecta.

Íbamos	caminando	por	el	pasillo	mientras	Rodolfo	nos	mostraba	con	detalle	cómo
había	retocado	cada	una	de	sus	butacas	o	sus	hijas.	Otra	vez	podíamos	ver	el	amor
ilimitado	 de	 ese	 hombre	 por	 su	 trabajo.	 Pero	 nuestros	 pies	 no	 podían	 detenerse
porque	 nos	 encaminábamos	 a	 un	 hecho	 fortuito	 pero	 necesario	 para	 el	 teatro:	 la
limpieza	de	 la	grandiosa	araña	de	siete	metros	de	diámetro,	apodada	cariñosamente
«El	monstruo».	La	bestia	dormida	desciende	desde	las	profundidades	del	techo	hasta
el	 piso	 a	 través	 de	 un	 sistema	 mecánico.	 Una	 vez	 al	 alcance	 de	 manos	 humanas,
alguna	 de	 sus	 setecientas	 lámparas	 distribuidas	 en	 la	 estructura	 de	 bronce	 bruñido,
cuyo	nacimiento	se	remonta	a	Francia	hacia	fines	del	siglo	XIX,	puede	ser	reparada	o
acicalada.	Ahí,	junto	al	«monstruo»,	encontramos	a	Ávalos,	los	brazos	cruzados	por
la	espalda	admirando	al	gigante:

—No	muchas	veces	la	bajan	y	hay	que	aprovechar	para	verla.	Es	el	Polifemo	del
Colón.	Así	no	asusta	tanto	pero	es	igual	de	increíble.

Después	 de	 presentarnos	 y	 comentar	 con	 Ávalos	 qué	 andábamos	 buscando,
Rodolfo	comenzó	a	protagonizar	con	su	compañero	de	 trabajo	 lo	que	para	nosotros
fue	algo	así	como	un	duelo	dialéctico.	Cada	uno	en	su	papel	trataba	de	destacar	algún
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dato,	alguna	información.
—Duendes	que	te	esconden	las	cosas	hay	en	todos	lados,	pero	acá	están	cebados.

A	Rodolfo	no	le	pasará,	pero	a	mí	me	pasa	todo	el	tiempo.
—Será	porque	tengo	todo	en	su	lugar,	bien	organizado.
Luego	de	la	interrupción,	Ávalos	continuó:
—Incluso,	 acá	 en	 2002,	 el	 jefe	 de	Mayordomía,	 el	 señor	 Labrador,	 falleció	 en

plena	sala,	y	la	causa	del	deceso,	según	comentan,	se	debió	a	algo	que	vio	y	que	lo
asustó	muchísimo.	Labrador	se	encontró	con	los	duendes,	porque	en	cierto	momento
son	visibles	y	no	son	precisamente	lindos.

»Tengo	entendido	que	pasa	en	muchos	lugares	de	este	tipo,	no	sé,	en	la	Scala	de
Milán	serán	más	rubios,	qué	sé	yo.	Pero	asustan.

Rodolfo,	 movido	 por	 un	 resorte	 invisible,	 se	 desplazó	 entre	 las	 butacas	 y
marcando	el	lugar	exacto	en	donde	encontraron	el	cadáver,	agregó:

—No	le	crean	demasiado,	la	causa	del	infarto	fue	un	tremendo	disgusto	que	tuvo
ese	 día,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 sus	 haberes	 en	 relación	 con	 sus	 años	 de
antigüedad.

—Es	el	mismo	ser	o	seres	que	en	las	noches	de	calor	imitan	la	voz	de	Caruso.
—Sí,	seguro.	Les	cuento	un	secreto,	muchachos.	Arriba	del	«Monstruo»	hay	una

salita	 donde	 puede	 llegar	 a	 caber	 una	 pequeña	 orquesta	 y	 coros	 y	 se	 la	 utiliza	 en
algunas	obras	como	coro	de	ángeles;	el	efecto	es	 impresionante.	Alguien	escondido
ahí	puede	imitar	cualquier	cosa.

Ávalos	 se	 alejó	 como	 si	 nada	 y	 se	 dirigió	 a	 unos	 palcos	 cerrados	 con	 reja	 de
bronce	 a	 nivel	 de	 la	 platea,	 llamados	 Baignores	 o	 «Palco	 de	 las	 viudas»,	 y	 que
originariamente	se	utilizaban	para	los	espectadores	que	guardaban	luto	y	no	querían
ser	vistos.	Ávalos	dijo:

—Hace	 unos	 cuantos	 años,	 una	 persona	 de	 limpieza	 renunció	 porque	 quedó
encerrada	en	uno	de	los	palcos	con	duendes	que	le	cantaban.	Según	ella,	eran	gorditos
y	cantaban,	«trinaban»	y	les	pusieron	el	apodo	de	los	«Gorditos	Trini».

Rodolfo,	incansable,	comenzó	a	subirse	por	la	escalera	recorriendo	las	diferentes
ubicaciones.	Se	detuvo	al	nivel	de	 los	de	Cazuela	 (más	arriba	están	 los	de	Tertulia,
Galería	y	Paraíso).	Desde	ahí	su	voz	sonaba	increíblemente	nítida	y	cercana:

—También	se	decía	que	esos	muchachitos	eran	 los	hijos	no	reconocidos	de	una
empleada	 y	 venían	 a	 buscar	 a	 su	madre.	La	 broma	 la	 habría	 ideado	 el	 papá	 de	 los
pibes.

En	ese	punto,	ambos	confluyeron	en	un	acuerdo.	Rodolfo	batió	palmas	y	Ávalos
le	contestó.	Sonaban	con	una	pureza	inigualable.	Y	corroboramos	un	mito	que	no	es
tal:	la	acústica	del	Colón	se	encuentra	entre	las	mejores	del	mundo.

Nos	 despedimos	 de	 los	 dos,	 no	 sin	 antes	 admirar	 la	 pintura	 de	Raúl	 Soldi	 que
adorna	 la	 cúpula.	 Terminados	 en	 1963,	 aquellos	 frescos	 reemplazaron	 a	 los
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originales,	deteriorados	por	la	humedad	en	los	años	treinta.
Nos	esperaban	más	revelaciones.

Tercer	Acto

Debíamos	cruzar	una	pequeña	calle	en	el	interior	del	teatro	llamada	Pasaje	de	los
Carruajes.	Comunica	Toscanini	con	Tucumán.	Antiguamente	era	el	 lugar	por	donde
arribaban	los	vehículos	con	tracción	a	sangre.	En	uno	de	los	costados	se	encuentra	un
pequeño	 lugar	 gastronómico,	La	Confitería	 del	 Teatro.	 Allí	 habíamos	 citado	 a	 una
muy	 conocida	 bailarina	 que	 brilló	 hace	 algunas	 décadas,	 a	 la	 que	 llamaremos
Viviana,	y	a	Julio,	un	aspirante	a	cantante	con	mucho	potencial.

La	negrura	de	las	mesitas	contrastaba	con	la	palidez	del	rostro	de	la	bailarina.
—Este	lugar	es	una	gran	olla	de	energías	y	emociones	y	todo	puede	pasar.	Todo

se	potencia	y	el	estrés	puede	llevarte	a	niveles	increíbles.	Es	tanta	la	presión	antes	de
un	estreno	que	no	es	nada	raro	que	escuches	voces.

Le	 comentamos	 la	 teoría	 de	 la	 memoria	 de	 los	 materiales[5]	 por	 la	 que,	 por
diferentes	causas,	los	materiales	elegidos	liberan	lo	que	tienen	almacenado	y	pueden
escucharse	voces	u	otros	sonidos.

—Lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 acá,	 como	 en	 muchos	 ámbitos	 artísticos,	 la
superstición	 está	 a	 la	 orden	 del	 día.	Desde	 infinitas	 cábalas,	 como	 la	 de	 tener	 que
encontrar	un	clavo	en	el	escenario	y	doblarlo	para	que	todo	salga	bien,	hasta	colores
que	no	se	pueden	usar	juntos,	cosas	que	mejor	no	pronunciar	y	demás.

El	aspirante,	un	muchacho	joven	de	riguroso	pelo	largo	y	que	hasta	ese	momento
sólo	escuchaba,	hizo	su	primera	intervención	hablando	con	voz	grave,	de	tenor.

—Es	muy	conocida	la	yeta	que	acompaña	una	obra	de	Verdi.	La	voy	a	nombrar	a
medias	 justamente	 por	 eso	 y	 es	La	Fuerza	 del…	 (La	Forza	 del	Destino)	 y	 que	 el
Colón	no	la	representa	desde	el	85	porque	siempre	pasan	cosas.	¿Qué	cosas?	Desde
un	 gato	 negro	 que	 se	 cruza	 en	 el	 escenario	 hasta	 un	 montón	 de	 accidentes	 que
acompañan	a	esa	representación.

—Para	nosotros	—dijimos—,	éste	es	el	típico	ejemplo	de	cómo	nace	una	leyenda.
Seguramente	 en	 una	 representación	 ocurrió	 un	 inconveniente.	 Alguien	 deslizó	 la
teoría	 de	 que	 la	 obra	 podía	 estar	 maldita	 y	 cualquier	 detalle,	 aunque	 más	 no	 sea
mínimo,	fue	tomado	como	parte	de	esa	maldición.	Luego,	se	asoció	a	esa	ópera	con	la
desgracia.

—Sí,	 sabía	eso.	De	 todas	maneras	 las	«desgracias»	aquí	como	en	otros	grandes
teatros	 del	mundo,	 son	 inducidas	 por	 gente	muy	 real.	Es	 bien	 conocido	 el	 tema	de
poner	vidrios	en	las	zapatillas	para	que	nos	cortemos.	A	mí	me	han	tirado	pastillas	de
veneno	 para	 ratas	 en	 el	 camarín.	 Hay	 mucha	 mala	 onda,	 mucha	 envidia	 dando
vueltas.	Hay	una	película,	Encuentro	con	Venus	(Meeting	Venus)	que	ilustra	muy	bien

www.lectulandia.com	-	Página	24



la	cuestión.
En	ese	punto,	nos	referimos	a	los	duendes	que	se	alimentaban	de	esa	energía.
Julio	nos	sorprendió:
—Yo	debo	creer	en	eso.	Tengo	que	creer	en	eso.
Preguntamos	por	qué.
Julio	extrajo	pacientemente	una	serie	de	hojas	fotocopiadas.	Después	las	desplegó

sobre	 la	mesa	 y	 las	 alisó	 pacientemente,	 como	 si	 esas	 hojas	 fueran	 a	 hablar	 por	 sí
solas	con	las	caricias.	Entonces	dijo:

Éstas	son	notas	del	apuntador	durante	los	ensayos	de	la	ópera	Sueño	de	una	noche
de	verano,	de	Benjamin	Britten.	Son	del	año	62,	cuando	se	estrenó	aquí.	Estas	notas
las	heredé	de	mi	padre	que	también	era	cantante,	pero	se	cortó	las	cuerdas	vocales	y
tuvo	que	abandonar.	Él	me	dijo	que	no	fue	un	accidente,	que	algo	lo	produjo.

—¿Y	cómo	fue	eso?	—preguntó	Viviana.
—Estaba	dando	una	nota	muy	alta	y	sintió	que	algo	invadía	su	boca,	una	fuerza

extraña.
—Seguramente	un	gallo.
—No	—dijo	Julio—,	ningún	gallo,	fueron	ellos,	esos	duendes.	Y	yo	voy	lograr	lo

que	mi	padre	no	pudo.	Si	no	me	creen	lo	de	los	duendes,	ésta	es	una	prueba.
El	papel	decía:

[…]	Ocurrió	un	hecho	por	demás	extraño.	Teníamos	la	escena	del	diálogo	del
personaje,	el	duende	de	nombre	Puck.	Era	el	ensayo	general.	Estaban	todos
los	 personajes	 en	 escena.	 Cuando	 Puck	 empezó	 su	 parte,	 apareció	 un
personaje	que	se	parecía	a	Puck	y	comenzó	a	imitarlo.	Efectuaba	los	mismos
movimientos	 pero	 tenía	 una	 gracia	 poco	 común.	 Se	 adueñó	 de	 la	 escena	 y
todos	nos	quedamos	mirando	sin	reaccionar.	De	pronto,	hizo	una	reverencia	y
desapareció	en	una	nube	de	polvo.	Jamás	supimos	quién	fue.	Me	enteré	que	el
día	del	estreno	y	durante	el	desarrollo	del	 tercer	acto,	apareció	 fugazmente
pero	no	puedo	confirmarlo.	Si	era	un	actor,	verdaderamente	 tenía	gracia.	Y
era	muy	precoz,	tal	vez	un	niño,	un	niño	muy	brillante.	Un	técnico	del	teatro
me	 dijo	 que	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 duende	 y	 que	 Puck,	 por	 ser	 una
representación	de	este	ser,	lo	había	atraído.	Pero	yo	no	creo	en	estas	cosas.

Julio	disfrutó	el	momento	mirándonos	fijamente.	Remató	con	lo	siguiente:
—Casualmente	y	después	de	muchos	años,	Sueño	de	una	noche	de	 verano	está

programada	para	el	2006.
En	ese	 instante	 la	 cajera	de	 la	 confitería	 comenzó	a	 cantar	un	 área	de	Carmen.

Después	 nos	 enteramos	 de	 que	 muchos	 estudiantes	 de	 canto	 trabajan	 allí	 y
«practican»	con	esa	audiencia.	Lo	novedoso	fue	que	Julio	se	unió	a	la	chica,	ante	la
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mirada	sorprendida	de	los	comensales.
Viviana,	sin	dejarse	amedrentar	por	Julio,	nos	confesó	casi	al	oído	que	ella	tenía

una	historia	algo	similar	pero	que	nunca	le	había	dado	demasiada	importancia.	Era	la
leyenda	 de	 Sofía,	 la	 bailarina	 fantasma.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 de	 Sofía	 y	 era	 el
ejemplo	de	 la	exigencia	 llevada	al	máximo.	La	historia	 trataba	acerca	de	una	chica
que	 tenía	 todas	 las	 condiciones	 para	 ser	 una	 estrella	 pero	 en	 una	 práctica	 se	 había
quebrado	el	tobillo	con	tan	mala	suerte	que	debió	abandonar	el	ballet.	Y	se	suicidó.	Y
todo	el	mundo	juraba	verla.	A	ella	«se	le	apareció»	delante	del	espejo	en	una	práctica.
Viviana	 siguió	como	si	nada	y	 la	 figura,	muy	pálida,	 casi	 transparente,	 imitaba	 sus
movimientos.	Cuando	 intentó	hablarle,	hubo	un	 repentino	corte	de	electricidad	y	al
volver	 la	energía,	el	espectro	ya	no	estaba.	Si	bien	nunca	pudo	confirmarlo,	dedujo
que	era	una	broma	de	parte	de	sus	compañeras	y	la	gente	de	vestuario.

Terminó	 el	 mini	 recital	 y	 todos	 aplaudimos.	 Julio	 saludó	 y	 agradeció	 un	 poco
exageradamente.	Luego	volvió	a	nuestra	mesa.

Antes	de	despedirnos,	Julio	nos	dejó	algo	más:
—Acá	tengo	un	regalito	para	ustedes	—era	un	casete—.
Esto	me	ocurrió	 la	semana	pasada	practicando	con	mi	maestro,	Leopoldo,	en	 la

sala	de	experimentación,	en	el	segundo	subsuelo.	Por	suerte	pude	grabarlo.	Escuchen
esa	risita.	Éramos	varios,	pero	no	había	ningún	niño	ahí,	se	los	puedo	asegurar.

Efectivamente,	 era	 la	 risa	 de	 un	 niño	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 pudiera
trucarse.	Lo	curioso	del	caso	era	que	parecía	darse	a	otro	nivel	de	la	cinta,	bastante
imperceptible	pero	en	un	rango	de	audición	aceptable.	La	escuchamos	una	y	otra	vez.
Alguien	hacía	un	chiste,	la	risita	y	después	risas	generales.	Sugestivo.

Hace	poco,	recibimos	una	llamada	de	Fernán	M.,	nuestro	experto	en	duendes.	Le
habíamos	mandado	la	cinta	y	la	analizó	exhaustivamente.	Para	él,	era	auténtica.	Se	lo
notaba	muy	entusiasmado	y	nos	aseguró	que	iniciaría	una	investigación	propia	en	el
Colón.

Sea	lo	que	fuere,	el	tema	sigue	abierto.	Sólo	nos	queda	comprar	el	abono	para	la
obra	Sueño	de	una	noche	de	verano	y	disfrutar	de	ese	maravilloso	teatro.

¿Cae	el	telón?
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PARTE	II
Chicos	superpoderosos
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Saavedra
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El	diez	de	Saavedra

Algunos	dicen	que	todo	empezó	en	aquel	partido	entre	San	Lorenzo	y	Argentinos
Juniors	perteneciente	al	campeonato	1985/86	de	la	primera	división	de	nuestro	fútbol.
San	 Lorenzo	 ganaba	 1	 a	 0	 cuando	 Perazzo	 convierte	 el	 segundo	 gol	 de	 su	 equipo
desde	casi	cincuenta	metros.	La	conquista	fue	de	tal	factura	que,	en	un	hecho	insólito,
Juan	Carlos	Loustau,	el	árbitro	del	encuentro,	se	acerca	a	Perazzo,	le	da	la	mano	y	lo
felicita	diciéndole	«le	pegaste	como	Pelosi».

A	veinte	años	del	golazo	de	Perazzo	(rima	con	la	que	algunos	diarios	titularon	la
cobertura	 del	 partido),	 aquellas	 palabras	 de	Loustau	 siguen	 siendo	 un	 enigma	 para
muchos.	¿A	quién	se	refirió	el	árbitro?	¿Quién	era	ese	tal	Pelosi?

La	mitología	urbana,	como	siempre,	no	se	queda	callada	y	da	su	respuesta.
Franco	 Pelosi	 habría	 nacido	 en	 el	 barrio	 de	 Saavedra	 en	 la	 década	 del	 50.	 De

padre	uruguayo	y	madre	 argentina,	 sus	 comienzos	 futbolísticos	 se	 remontarían	 a	 la
época	escolar,	en	los	mismos	torneos	estudiantiles	y	en	los	potreros	barriales.	Habría
hecho	 las	 inferiores	 en	 Platense,	 deslumbrando	 a	 entrenadores	 y	 compañeros.	 Sin
embargo	nunca	llegaría	a	jugar	en	primera:	el	inesperado	fallecimiento	de	su	madre	lo
sumiría	en	una	profunda	depresión	que	lo	alejaría	de	las	canchas	por	casi	cinco	años.
Cuando	quiso	volver	al	fútbol	era	demasiado	tarde.

Según	el	mito,	la	pasión	por	el	fútbol	venía	de	sangre.	El	padre	de	Franco	habría
llegado	 a	 jugar	 como	 delantero	 en	 el	 primer	 equipo	 de	 Central	 Uruguay	 Railway
Cricket	 Club[6].	 Pero	 a	 pesar	 del	 antecedente	 paterno,	 Franco	 hizo	 sus	 primeras
incursiones	en	el	fútbol	como	arquero.

Se	dice	que	en	cierto	partido	de	un	torneo	interno	entre	alumnos,	Franco	hizo	algo
increíble	que	marcaría	su	futuro	deportivo.

OMAR	P.	(quien	dijo	haber	participado	de	aquel	cotejo):	«Fue	al	final	de	la	escuela
primaria.	Yo	jugaba	para	el	otro	equipo.	Franco	era	el	arquero	contrario.	Me	acuerdo
que	teníamos	un	tiro	de	esquina	a	favor.	El	centro	vino	medio	llovido,	y	Franco	saltó
y	nos	ganó	a	todos;	pero	en	vez	de	atrapar	la	pelota	con	las	manos,	la	cacheteó	para
adelante	y	salió	jugando.	Como	la	mayoría	de	los	nuestros	había	ido	a	cabecear,	nos
agarró	a	contramano	y	empezó	a	dejarnos	atrás,	 siempre	con	 la	pelota	atada	al	pie.
Llegó	a	la	mitad	de	la	cancha.	Se	enfrentó	con	el	cinco	nuestro.	Con	un	enganche	lo
dejó	en	el	camino.	Le	salió	a	marcar	el	seis.	Lo	esquivó.	Nuestro	líbero	se	le	tiró	a	los
pies	y	le	dejó	los	tapones	marcados	en	el	tobillo.	Franco	trastabilló	pero	no	se	cayó.	Y
tampoco	perdió	la	pelota.	Entonces	fue	arquero	contra	arquero.	El	nuestro	se	adelantó
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para	taparle	los	ángulos,	pero	Franco	cuchareó	la	pelota	y	se	la	metió	por	arriba,	de
sombrero.	Un	gol	 increíble.	Al	 final	 ganamos	nosotros,	 cinco	 a	 dos	o	 cinco	 a	 tres;
pero	después	nadie	se	acordó	del	resultado,	sólo	hablaban	del	gol	de	Franco».

El	 saber	 popular	 asegura	 que	 luego	 de	 ese	 partido,	 Franco	 Pelosi	 colgó	 los
guantes	de	arquero	para	convertirse	en	jugador	de	campo.	Habría	empezado	a	jugar
de	nueve,	pero	como	si	fuera	un	mandato	histórico	para	todo	crack	del	balompié,	al
poco	tiempo	jugó	de	diez,	posición	que	nunca	abandonaría.

Los	que	dicen	haberlo	visto	jugar	sólo	hablan	de	su	destreza:
GUSTAVO	P.	(vecino):	«Yo	vi	a	un	pibe	tirar	cinco	rabonas	en	una	misma	jugada,	y

la	última	fue	un	pase	gol	al	nueve.	Después	me	dijeron	que	el	pibe	ése	era	Pelosi».
CARLOS	M.	(ex	colaborador	de	las	inferiores	de	Platense):	«Aquel	dicho	de	tirar	el

centro	 e	 ir	 a	 cabecear,	 él	 lo	 hizo	 realidad.	 Fue	 en	 un	 partido	 contra	 Ferro,	 por	 el
campeonato	de	tercera.	Teníamos	un	tiro	libre	desde	el	costado,	una	especie	de	corner
corto.	Franco	 le	pegó	con	 tal	 efecto,	que	 tuvo	 tiempo	de	 llegar	 al	 borde	del	 área	y
tirarse	de	palomita.	La	pelota	se	fue	al	lado	del	palo.	Si	era	gol	teníamos	que	cerrar	la
cancha».

SIMÓN	D.	(vecino):	«Era	un	vivo	del	año	cero.	En	un	campeonato	barrial	usó	su
picardía	para	hacer	una	de	billar.	Era	un	tiro	libre	pegado	a	la	línea	del	fondo.	Franco
no	tenía	ángulo	para	darle	directo	al	arco;	tenía	que	tirar	centro	sí	o	sí.	Delante	de	él
estaba	 la	 barrera	 de	 tres	 hombres	 y	 el	 referí	 cuidando	 la	 distancia	 de	 la	 barrera.
Entonces	el	árbitro	pitó,	pero	Franco	no	 le	dio	 tiempo	a	que	se	alejara	mucho.	Ahí
nomás	sacó	el	remate	apuntándole	al	juez.	El	árbitro	quiso	esquivarla	pero	no	pudo:
la	pelota	 le	pegó	en	 la	cadera	y	se	clavó	en	el	ángulo.	Primero	no	sabía	qué	hacer,
pero	 al	 final	 no	 le	 quedó	 otra,	 tuvo	 que	 cobrar	 el	 gol.	 Pelosi	 había	 jugado	 a	 dos
bandas».

El	 testimonio	 de	 Simón	 tiene	 una	 base	 reglamentaria:	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
trayectoria	del	balón	dentro	del	campo	de	juego,	el	árbitro	juega	el	mismo	papel	que
un	poste	del	arco,	o	sea	que	si	el	esférico	rebota	en	él	y	luego	ingresa	en	la	meta,	es
gol.

Habiendo	gente	tan	segura	de	las	hazañas	de	Franco	Pelosi,	¿cómo	es	posible	que
otros	vecinos	de	Saavedra	nos	entregaran	testimonios	como	los	siguientes?

GABRIEL	 H.:	 «Pelosi	 no	 existe,	 es	 un	 invento	 de	 los	 de	 Platense.	 ¿Ustedes	 lo
vieron	jugar	alguna	vez?	¿Lo	vieron	en	el	diario?	Si	sos	un	fuera	de	serie	tenés	que
salir	en	el	diario,	aunque	sea	una	vez».

IGNACIO	E.:	«No	puede	ser	que	no	haya	un	documento,	una	foto,	nada.	O	el	tipo
jugó	muy	poco,	o	ni	siquiera	existió».

VÍCTOR	L.:	«Nunca	hubo	un	Franco	Pelosi	en	Platense.	Yo	llevo	a	Platense	en	la
sangre	 desde	 la	 cuna,	 así	 que	 si	 yo	 les	 digo	 que	 no	 hubo	 un	 Pelosi	 en	 Platense,
quédense	tranquilos	que	es	así».

www.lectulandia.com	-	Página	30



Existe	 un	 mecanismo,	 dentro	 de	 la	 mitología	 urbana,	 que	 puede	 justificar
semejante	ambigüedad.

Veamos	el	mecanismo:
Alguien	comenta	que	Fulano	de	Tal	hizo	un	gol	memorable.
Una	de	 las	 personas	que	 escuchó	 el	 comentario	 se	 lo	 repite	 a	 una	 tercera,	 pero

como	Fulano	de	Tal	no	es	conocido,	no	lo	cita,	sólo	detalla	la	heroica	jugada.
Durante	 cierto	 tiempo	 el	 golazo	 se	 transmite	 así,	 sin	 un	 autor.	 Hasta	 algunos

narradores	podrán	agregarle	un	 toque	de	misterio	diciendo	algo	como	«…	y	es	que
nadie	sabe	quién	hizo	aquel	gol	fantástico…».

Esta	 adosada	 incertidumbre	 será	 bienvenida	 por	 algunos,	 quienes	 seguirán
expandiendo	 el	 relato	 sin	 un	 nombre	 para	 el	 crack.	 Pero	 habrá	 otros	 que	 no	 se
sentirán	 tan	 cómodos	 con	 la	 duda,	 y	 entre	 ellos	 estará	 aquel	 a	 quien	 se	 le	 ocurra
unificar	las	cosas,	y	haga	que	Fulano	de	Tal	y	Franco	Pelosi	sean	la	misma	persona.

La	adjudicación	del	gol	 a	Franco	quizá	no	 se	haga	con	 firmeza	en	una	primera
instancia.	El	que	relata	podrá	decir:	«No	es	seguro,	pero	quién	otro	que	no	sea	Pelosi
pudo	haber	elaborado	semejante	obra	de	arte».

El	 paso	 siguiente,	 y	 tal	 vez	 el	 último,	 sea	 eliminar	 toda	 incertidumbre	 y	 darle
definitivamente	la	autoría	del	gol	a	nuestro	mítico	futbolista.

Si	 es	 éste	 el	 mecanismo	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha	 en	 Saavedra,	 entonces
prácticamente	 cualquier	 golazo	 de	 autor	 desconocido,	 tarde	 o	 temprano,	 terminará
siendo	propiedad	de	Franco	Pelosi,	como	si	se	 tratara	de	un	pozo	al	que	no	pueden
evitar	caer	todas	las	anónimas	hazañas	futboleras.

De	esta	manera,	«el	diez	de	Saavedra»	bien	pudo	haber	hecho	tan	sólo	un	par	de
goles	geniales,	o	hasta	pudo	darse	el	 lujo	de	ni	 siquiera	haber	existido.	Tal	vez	 fue
creado	por	algún	narrador	carente	de	un	crack	para	sus	cuentos	de	fútbol.	Luego,	el
mecanismo	antes	detallado,	se	habría	encargado	de	transformar	la	invención	en	mito.

Los	matices	de	la	leyenda	de	Franco	Pelosi	guardan	muchas	semejanzas	con	los
de	otra	leyenda	del	deporte:	Pepe	Cipriani[7].	La	leyenda	de	Pepe	fue	analizada	en	el
primer	 volumen	 de	 nuestra	 saga.	 En	 resumidas	 cuentas,	 este	 último	 habría	 hecho
hazañas	 similares	 a	 las	 de	 Franco	 pero	 en	 el	 automovilismo.	 Y	 como	 ocurre	 con
Franco,	había	gente	que	negaba	la	propia	existencia	del	corredor.	¿Será	ésta	una	regla
general?	¿Tendrá	cada	deporte	su	héroe	de	fábula,	su	gladiador	épico,	tan	misterioso
que	hasta	se	dude	de	su	realidad	física?

Otro	 detalle	 que	 habíamos	 resaltado	 en	 el	 caso	 de	Cipriani	 era	 el	 de	 cómo	 los
elementos	numéricos	del	mito	se	exageraban	versión	a	versión.

Los	siguientes	testimonios	referentes	a	Franco	nos	muestran	que	esto	sucede	sin
que	importe	en	qué	disciplina	se	encuadre	la	leyenda:

RAMÓN	O.:	«Creo	que	este	pibe	saltó	a	la	fama	después	de	hacer	como	diez	goles
en	un	partido».
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ALFREDO	C.:	«Fue	en	 las	 inferiores	de	Platense.	Yo	había	 ido	a	ver	a	un	amigo
que	jugaba	para	Defensores	de	Belgrano.	El	"nene"	Pelosi	estaba	en	su	tarde.	Metió
trece	pepas,	 una	mejor	 que	 la	 otra.	Si	 ese	muchacho	hubiera	 seguido,	 hoy	 era	más
conocido	que	Maradona».

Maradona.	Un	mito	vivo	del	 fútbol	mundial.	Si	hasta	hay	 turistas	que	visitan	el
estadio	Azteca,	 en	México,	 para	 caminar,	 como	 en	 un	 vía	 crucis,	 sobre	 el	 sendero
recorrido	por	el	«Barrilete	Cósmico»	en	la	jugada	de	todos	los	tiempos	que	culminó
con	el	 segundo	gol	a	 los	 ingleses.	«Todavía	se	siente	el	viento	que	dejó	su	estela»,
dicen	los	turistas.

¿Qué	ocurrirá	con	la	leyenda	de	Maradona	en	el	futuro?	¿Cuánto	la	deformará	el
de	boca	en	boca	con	el	paso	de	las	generaciones?	¿Se	exagerarán	sus	logros	hasta	el
absurdo?	 ¿Su	 identidad	 se	 confundirá	 con	 otros	 futbolistas	 de	 leyenda?	 ¿Podrán
Maradona	y	Pelé	 terminar	siendo	 la	misma	persona?	¿Se	 llegará	al	punto	en	el	que
algunos	se	pregunten	acerca	de	la	existencia	real	de	«Pelusa»?

Si	 pensamos	 que	 no	 sería	 descabellado	 responder	 con	 un	 «sí»	 a	 todas	 estas
cuestiones,	sobre	todo	a	la	última,	entonces	tampoco	sería	descabellado	pensar	que,
tal	 vez,	 quien	 haya	 sido	 Franco	 Pelosi,	 si	 es	 que	 ése	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 no
nació	en	los	años	cincuenta,	sino	mucho	antes;	y	que	además	fue	una	estrella	de	los
comienzos	 del	 fútbol	 argentino.	 El	 paso	 de	 los	 años	 terminaría	 confundiendo	 los
detalles	de	su	historia,	hasta	el	punto	de	dudar	de	su	propia	existencia.

Que	 algo	 así	 haya	 sucedido	parece	un	poco	 improbable	dada	 la	 documentación
existente	 acerca	 de	 los	 inicios	 de	 nuestro	 fútbol.	 Pero	 el	 de	 boca	 en	 boca,	 la
imaginación	 porteña,	 siempre	 se	 las	 arregla	 para	 hacer	 de	 las	 suyas.	 ¿Acaso	 no	 se
tomó	siempre	como	un	hecho	el	que	Rattín,	luego	de	ser	expulsado,	se	sentase	sobre
la	 alfombra	 real,	 en	 aquel	 histórico	 partido	 con	 Inglaterra	 en	 el	Mundial	 de	 1966,
cuando	no	hay	pruebas	de	ninguna	clase	de	que	así	haya	sido?[8]

«Pelosi	es	el	Carlovich	porteño.	Es	que	ustedes,	los	de	Buenos	Aires,	no	pueden
ser	menos	que	la	gente	del	interior»,	sentenció	un	vecino	de	Saavedra	que	hacía	diez
años	había	llegado	de	Rosario,	provincia	de	Santa	Fe.	Y	su	observación	es	más	que
acertada.

La	leyenda	de	Tomás	Felipe	Carlovich	también	tiene	muchos	puntos	de	contacto
con	la	del	diez	de	Saavedra.

«El	Trinche»,	tal	su	sobrenombre,	nació	un	20	de	abril	de	1949.	Su	padre,	Mario
Carlovich,	 era	 extranjero,	 pero	 provenía	 de	 tierras	 más	 lejanas	 que	 las	 uruguayas.
Mario	era	yugoslavo.	Ganándose	la	vida	como	plomero,	armó	su	familia	en	el	barrio
Belgrano	 de	 Rosario.	 Su	 séptimo	 hijo	 fue	 «Tomasito»,	 quien	 no	 se	 convirtió	 en
lobizón,	pero	si	en	otra	clase	de	leyenda,	la	del	«futbolista	más	maravilloso»,	como	lo
habría	 definido	 en	 cierta	 ocasión	 el	 actual	 entrenador	 de	 nuestra	 selección,	 José
Néstor	Pekerman.
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En	Rosario	dicen	que	cuando	«el	Trinche»	nació	estaba	enroscado	en	el	cordón
umbilical,	 pero	 que	 con	un	 firulete	 de	 sus	 piernas	 se	 desenroscó	 solo	 y	 hasta	 se	 la
dejó	 fácil	 a	 la	 partera:	 con	un	 toquecito	de	 su	diminuto	 empeine	 le	 acomodó	en	 el
pecho	el	lugar	del	cordón	donde	debía	hacer	el	corte.

Tomás	Carlovich	ya	mostraba	su	magia	en	los	potreros	de	barrio	Belgrano,	donde
fue	visto	por	gente	de	Rosario	Central	quienes	no	dudaron	en	llevarlo	al	club.	Allí,	en
la	institución	de	la	que	era	hincha,	hizo	las	inferiores	y	hasta	llegó	a	jugar	un	partido
en	primera,	que	habría	sido	contra	Los	Andes.[9]

Sin	embargo,	«el	Trinche»	presintió	que	no	había	lugar	para	él	en	aquel	equipo,	y
se	fue	a	otro	tradicional	club	de	Rosario,	Central	Córdoba.

Su	trayectoria	lo	llevó	a	otros	clubes	como	Independiente	Rivadavia	de	Mendoza,
Deportivo	Maipú,	 también	 de	Mendoza,	 y	 Colón	 de	 Santa	 Fe;	 pero	 sería	 en	 el	 ya
nombrado	Central	Córdoba,	en	la	década	del	70,	donde	Carlovich,	a	fuerza	de	caños	y
gambetas,	armaría	su	leyenda.

Como	sucede	con	Pelosi,	los	que	vieron	jugar	a	Carlovich	recuerdan	este	o	aquel
cotejo	en	el	que	el	crack	hizo	maravillas.	O	locuras.

Se	cuenta,	por	ejemplo,	que	en	cierto	partido	se	hizo	expulsar	en	el	primer	tiempo
para	poder	regresar	a	su	amado	Rosario.	Si	jugaba	los	dos	tiempos	enteros	perdía	el
micro.

Pero	el	partido	que	citan	todos	se	jugó	el	17	de	abril	de	1974.
La	Selección	Argentina	buscaba	su	puesta	a	punto	para	el	inminente	Mundial	de

Alemania.	Decidió,	entonces,	jugar	un	partido	amistoso	con	un	combinado	rosarino.
Dicen	que	aquel	combinado	se	armó	a	los	apurones,	y	terminó	conformado	por	cinco
jugadores	 de	 Rosario	 Central,	 cinco	 de	 Newell's,	 y	 uno	 de	 Central	 Córdoba…	 sí,
Carlovich.

La	Selección	Mayor	 llegó	 con	Brindisi,	Houseman	 y	muchas	 otras	 figuras	 a	 lo
que,	 supusieron,	 sería	 casi	 un	 entrenamiento.	 Pero	 no	 contaban	 con	Carlovich.	 «El
Trinche»	se	cansó	de	meter	tacos,	caños,	sombreros	y	rabonas.	Fue	tal	el	despliegue
de	este	desconocido	 jugador	de	un	equipo	de	 la	«C»	(Central	Córdoba	competía	en
esa	divisional),	desaliñado,	de	pelo	largo,	mostachos	y	barba,	que	hubo	una	persona
que	se	acercó,	en	el	entretiempo,	al	vestuario	de	los	rosarinos	(algunos	dicen	que	fue
el	mismo	Vladislao	Cap,	 entrenador	 de	 la	 Selección)	 y	 les	 suplicó	 que	 el	 segundo
tiempo	lo	jugaran	a	media	máquina.

Pero	no	hubo	caso.	Ante	el	asombro	de	todos,	ganaron	los	rosarinos	3	a	1.
Aquél	fue	el	Partido	de	Carlovich.
Carlos	 Timoteo	 Griguol,	 quien	 fue	 el	 técnico	 de	 aquel	 combinado,	 disparó	 la

leyenda	de	«el	Trinche»	a	las	nubes	con	las	siguientes	palabras:
«Carlovich	 tenía	 condiciones	 técnicas	 únicas,	 maravillosas.	 Era	 dueño	 de	 una

habilidad	muy	difícil	de	explicar	con	palabras.	Es	como	si	al	enfrentarlo,	al	marcarlo,
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el	tipo	desapareciera	por	cualquier	lado	llevándose	la	pelota	con	él.	Es	imposible,	por
eso,	compararlo	con	cualquier	jugador	de	este	tiempo».

Y	por	si	lo	de	Griguol	no	alcanzara,	el	mismo	Maradona,	al	poco	tiempo	de	llegar
a	Rosario	para	jugar	en	Newell's,	le	habría	dicho	a	un	periodista	lo	siguiente:

«Yo	creía	que	era	el	mejor	del	mundo,	hasta	que	llegué	a	Rosario.	Aquí,	muchos
grandes	ex	jugadores	a	los	que	respeto,	me	aseguraron	que	un	tal	Carlovich	era	mejor
que	yo».

Sin	 embargo,	 tal	 cual	 sucede	 con	 Franco	 Pelosi,	 a	 pesar	 de	 la	 historia,	 de	 los
testimonios,	todavía	queda	gente	que	no	cree	en	Carlovich,	gente	que	asegura	que	ni
siquiera	existió,	que	es	un	invento.

Viendo	 las	coincidencias	que	guardan	ambas	 leyendas,	no	podemos	descartar	 la
posibilidad	de	que	algún	rosarino	haya	llegado	al	barrio	porteño	de	Saavedra	con	sus
valijas	y	sus	historias;	y	que	entre	ellas	estuviera	la	de	Carlovich.	El	recién	llegado	en
algún	momento	contaría	las	increíbles	hazañas	de	aquel	que	fue	mejor	que	Maradona,
para	que,	poco	a	poco,	la	gente	de	Saavedra	termine	adueñándose	de	ellas.	Alguien	le
cambiaría	 el	 nombre	 al	 crack	 por	 el	 de	Franco	Pelosi	 y	 lo	 haría	 jugar	 en	Platense.
Otro	dato	que	pudo	haber	modificado	el	de	boca	en	boca	sería	la	causa	de	su	falta	de
fama:	Carlovich	no	fue	nunca	tapa	de	El	Gráfico	gracias	a	su	bohemia.	«El	Trinche»
nunca	quiso	llegar	a	un	club	grande	que	lo	mantuviera	lejos	de	su	hogar	y	que	encima
lo	obligara	a	entrenar.	En	cambio,	 lo	de	Pelosi	 fue	más	 trágico	 (tal	vez	 la	gente	de
Saavedra,	 los	narradores,	gusten	de	 la	 tragedia	en	sus	relatos	populares).	La	muerte
de	la	madre	de	Franco	habría	ocasionado	el	alejamiento	de	su	estrellato.

Las	siguientes	palabras,	que	pertenecerían	al	mismísimo	«Trinche»,	reflejan	cómo
el	 implacable	mecanismo	que	se	oculta	 tras	el	de	boca	en	boca,	no	es	sólo	cosa	de
Buenos	Aires:

«En	Rosario	han	inventado	un	montón	de	cosas	acerca	de	mí.	A	la	gente	de	aquí
le	 gusta	 contar	 historias.	Algún	 caño	 de	 ida	 y	 vuelta	 habré	 hecho,	 pero	 no	 es	 para
tanto».

Quizá	 Pelosi	 y	 Carlovich	 no	 existan,	 pero	 de	 ser	 así,	 el	 caño	 lo	 hicieron
igualmente,	un	caño	de	ida	y	vuelta	a	la	realidad.
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El	poder	de	un	Dios

Suele	decirse	que	utilizamos	sólo	un	10%	de	nuestra	capacidad	cerebral.	Aunque	esta
afirmación	sea	más	un	símbolo	que	una	verdad	científica[10],	ese	90%	de	materia	gris
a	 la	 que	 supuestamente	 no	 tenemos	 acceso,	 esa	 tierra	 de	 nadie	 (o	 de	 unos	 pocos
elegidos),	ha	sido	sembrada	con	poderes	sobrenaturales,	 teorías	pseudo	científicas	y
demás	especulaciones,	creándose	así	un	escenario	harto	favorable	para	el	anidamiento
de	mitos	y	leyendas.

—Lo	que	les	voy	a	mostrar,	no	lo	van	a	poder	creer	—nos	decía	Eber,	el	dueño	de
un	quiosquito	 sobre	 la	 calle	Aranguren,	mientras	 caminábamos	hacia	 su	 casa.	Eber
nos	había	hecho	esperar	hasta	que	llegara	su	suegro	y	se	hiciera	cargo	del	negocio.

Era	éste,	el	quiosquero,	nuestra	última	parada	en	la	investigación	que	llevábamos
a	 cabo	 en	 Floresta,	 investigación	 que	 habíamos	 empezado	 días	 atrás	 cuando
decidimos	rastrear	cierto	rumor	acerca	de	un	muchacho	que	movía	 las	cosas	con	 la
mente.

Los	primeros	testimonios	de	los	vecinos	no	habían	resultado	nada	alentadores:
MANUEL	P.:	«Yo	nací	en	este	barrio	y	jamás	se	habló	de	un	loco	semejante».
JOSEFINA	R.:	«Nunca	escuché	nada	parecido,	y	menos	en	Floresta	que	es	un	barrio

tranquilísimo».
MARTÍN	B.:	«Yo	conozco,	fuera	de	este	barrio,	algunos	"pesaditos"	que,	si	bien	no

hacen	volar	cosas	con	la	cabeza,	pueden	volarte	la	cabeza	de	un	tiro».
Pero	 afortunadamente,	 para	 iluminar	 las	 tinieblas	 de	 semejante	 panorama,	 nos

encontramos	con	la	primera	pista.
—El	tipo	que	nos	puso	el	cable	—nos	dijo	un	joven	que	no	quiso	identificarse—,

el	tipo	ése	se	lo	contó	a	mi	vieja.	Era	algo	así,	algo	acerca	de	un	pibe	con	poderes.
El	 joven	 no	 sabía	 nada	 con	 respecto	 al	 «tipo	 del	 cable»,	 salvo	 eso,	 que	 se

dedicaba	 a	 «enganchar»	 televisión	por	 cable;	 pero	 estaba	 seguro	de	que	 su	«vieja»
guardaba	 algún	 teléfono	 de	 aquel	 hombre.	 Le	 prestamos,	 entonces,	 un	 celular	 para
que	llamara	a	su	casa.	Una	vez	más,	la	fortuna	estuvo	de	nuestro	lado:	la	madre	del
muchacho	no	había	 salido.	Le	pasó	el	dato	a	 su	hijo,	y	él	a	nosotros.	Le	dimos	 las
gracias	y,	sin	decir	una	palabra,	el	joven	se	fue	corriendo	y	desapareció	al	doblar	la
esquina,	como	si	hubiera	existido	sólo	para	brindarnos	aquella	primera	pista.

Don	Pablo	 (así	había	 agendado	 la	mujer	 al	 «tipo	del	 cable»)	 también	estaba	 en
casa	 (¿la	 fortuna	 una	 vez	más?),	 y	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 recibirnos	 en
persona	para	conversar	acerca	del	«pibe	con	poderes».
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Ya	sentados	 frente	 a	don	Pablo,	 el	hombre	acusó	 tener	 sesenta	y	 seis	 años.	Así
parecían	demostrarlo	las	arrugas	de	su	cara	y	las	canas	que	dominaban	su	cabeza,	sus
cejas	y	su	bigote.	Según	sus	palabras,	durante	cuarenta	de	esos	sesenta	y	seis	años,
pudo	 ganarse	 la	 vida	 como	 electricista;	 pero	 ahora,	 antes	 la	 escasez	 de	 trabajo,	 se
había	visto	obligado	a	«salvarse»	con	la	«changa»	del	cable	clandestino.

—Pasó	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 de	 ese	 guacho	 no	me	 olvido	más	—nos	 dijo
luego	de	traer	un	plato	con	bizcochitos	para	acompañar	el	mate—.	Siempre	que	iba	a
aquella	casa	a	arreglar	algo,	me	volvía	loco.	Me	apagaba	y	me	prendía	las	luces,	todo
el	 tiempo.	Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 problemas	 con	 la	 tensión,	 pero	 cuando	me
sucedió	por	tercera	vez	sospeché	que	algo	raro	estaba	pasando.

Don	Pablo	hablaba	gesticulando	con	sus	manos	grandes	y	bien	cuidadas,	manos
que	no	parecían	las	de	un	electricista.	Estaba	terminando	de	tomar	un	mate,	y	como	si
el	 sonido	 que	 hizo	 la	 bombilla	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 de	 las	 trompetas	 del
Apocalipsis,	 el	 rostro	 del	 hombre	 se	 ensombreció,	 hasta	 sus	 canas	 parecieron
apagarse	un	poco;	y	con	una	nueva	voz,	una	voz	rasposa,	nos	dijo:

—La	siguiente	vez	que	fui,	 la	cuarta,	 lo	vi.	Yo	estaba	agachado,	rompiendo	una
pared,	buscando	un	cortocircuito.	La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	y	entró	una	silla
de	ruedas.	Encima	de	ella	estaba	aquel	demonio:	la	cabeza	rapada,	una	cicatriz	en	la
frente,	muy	flaco,	los	ojos	idos	como	si	estuviera	drogado.	No	tendría	más	de	veinte
años	 —don	 Pablo	 seguía	 cebándonos	 mate.	 La	 yerba	 parecía	 más	 amarga	 que	 al
principio—.	La	 bombita	 que	 colgaba	 del	 techo	 se	 empezó	 a	 apagar	 y	 a	 prender,	 a
apagar	 y	 a	 prender,	 y	 de	 repente	 brotaron	 chispas	 de	 la	 pared	 donde	 yo	 estaba
laburando.	Me	alejé	del	 chisporroteo.	El	 lisiado	atravesó	 la	habitación	hasta	 la	otra
puerta.	El	brazo	le	temblaba	como	si	tuviera	voluntad	propia.	Aun	así	pudo	tomar	el
picaporte	 y	 hacerlo	 girar.	 Cuando	 se	 fue,	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 golpe.	 El
chisporroteo	paró,	y	la	lamparita	del	techo	estalló.

El	 hombre	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 un	 instante	 y	 observó	 la	 lamparita	 que
colgaba	sobre	nosotros,	como	si	temiera	que	aquélla	también	estallara.	Luego	bajó	la
vista	y	nos	acercó	el	plato	con	bizcochitos.	Estaban	húmedos,	como	si	 los	hubieran
mojado.

—¿Aquella	fue	la	última	vez	que	estuvo	en	esa	casa?	—preguntamos.
—Fui	 una	 vez	 más.	 Andaba	 corto	 de	 plata	 y	 no	 pude	 decir	 que	 no.	 Mientras

trabajaba	con	una	 térmica	me	saltó	una	chispa.	 Justo	en	el	ojo.	Fue	demasiado.	No
aparecí	más.	Todavía	tengo	la	marca	de	aquel	chispazo	de	mierda.

Don	Pablo	se	entreabrió	el	ojo	derecho	con	el	pulgar	y	el	índice.	En	la	esclerótica
(parte	blanca	del	 globo	ocular)	 tenía	una	marca	 roja,	 en	 forma	de	 cruz,	 como	 si	 le
hubieran	apoyado	un	pequeño	crucifijo	al	rojo	vivo.	Aunque	bien	podría	tratarse	de
un	simple	derrame.

—El	loco	me	dejó	su	marca	—sentenció—.	Me	la	dejó	acá	—se	señaló	el	ojo—,	y
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acá	—se	señaló	la	cabeza—.	No	puedo	sacármelo	del	bocho.
Otro	mate.	 Otra	 succión	 llevada	 al	 límite,	 hasta	 arrancarle	 a	 la	 bombilla	 aquel

sonido	 de	 fritura.	 Otra	 trompeta	 apocalíptica.	 Si	 la	 anterior	 había	 marcado	 la
aparición	del	demonio,	la	rotura	de	las	cadenas	que	lo	mantenían	oculto;	ésta	debería
anunciar	su	deceso,	su	destino	último,	su	fin.	Y	así	fue.

—Hace	como	veinte	años	que	el	 inválido	murió	—dijo	don	Pablo—.	Son	pocos
los	 que	 se	 acuerdan	 de	 él	 en	 el	 barrio.	 Y	 encima	 esos	 pocos	 empezaron	 a	 decir
pavadas,	 que	 el	 loco	 todavía	 anda	 suelto,	 que	 va	 por	 ahí	 moviendo	 cosas	 con	 la
mente.	 Lo	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de	 mito.	 Pero	 yo	 sé	 que	 murió:	 tuvo	 un
derrame	cerebral.	Vi	cuando	lo	sacaban	de	la	casa.	Tenía	los	ojos	reventados.

Antes	de	irnos	le	preguntamos	si	recordaba	la	ubicación	de	aquella	casa.	Nos	dijo
que	 la	 encontraríamos	 sobre	 la	 calle	 Remedios	 de	 Escalada,	 antes	 de	 llegar	 a
Mercedes.

—Está	 abandonada	—nos	 comentó—,	pero	 aún	guarda	una	marca	del	 demonio
que	 la	 habitó.	Delante	 de	 la	 fachada	 hay	una	 canilla	 en	 una	 posición	 imposible:	 el
grifo	mira	hacia	abajo	y	la	boca	hacia	arriba,	al	revés	que	cualquiera	que	hayan	visto.
El	tipo	doblaba	el	metal	como	si	fuera	papel.

Nos	dijo	también	que	no	recordaba	el	nombre	del	sujeto:
—Quizás	hubo	un	tiempo	en	el	que	sí	lo	sabía,	pero	él	se	encargó	de	borrármelo

de	la	memoria.
Sin	saber	si	esto	último	lo	había	dicho	en	serio	o	en	chiste,	dejamos	a	don	Pablo

con	sus	bizcochitos	húmedos	y	su	mate	amargo.
Las	palabras	del	hombre	nos	habían	dado	la	impresión	de	ser	honestas,	palabras

que	 reflejaban	 una	 verdad:	 la	 verdad	 en	 la	 que	 creía	 don	 Pablo,	 pues	 los
acontecimientos	 de	 su	 relato	 podían	 ser	 explicados	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la
presencia	de	poderes	mentales.

Como	 bien	 dijo	 él	 mismo,	 la	 «misteriosa»	 oscilación	 de	 las	 luces	 pudo	 haber
estado	relacionada	con	problemas	en	la	tensión	eléctrica.	Y	los	chispazos,	bueno…	¿a
qué	 electricista	 no	 le	 saltó	 alguna	 vez	 una	 chispa	 en	 el	 ojo?	 Tal	 vez	 don	 Pablo	 le
adjudicaba	 a	 un	 simple	 hombre	 postrado	 la	 responsabilidad	 de	 ciertos	 caprichos
eléctricos	que	se	le	iban	de	las	manos.	Mejor	hablar	de	poderes	psíquicos	antes	que
reconocer	la	propia	falta	de	capacidad.	Tal	vez.

Remedios	de	Escalada,	casi	Mercedes.	La	casa	abandonada.	No	era	una	casa	muy
vieja.	Entre	la	reja	cuadriculada	y	el	frente,	había	un	pequeño	jardín.	Lo	dominaban
largos	 pastos	 que	hacía	 tiempo	nadie	 cortaba.	Allí,	 contra	 la	 pared	de	 la	 izquierda,
apenas	asomando	sobre	los	yuyos,	estaba	la	canilla.	Al	revés,	mirando	al	cielo.

Su	existencia	no	probaba	nada.	Podríamos	encontrar	muchas	explicaciones	para	la
posición	que	había	adoptado.

Pero	ahí	estaba.
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Y	como	si	se	tratara	de	agua,	la	voz	de	don	Pablo	parecía	brotar	de	su	interior:
El	tipo	doblaba	el	metal	como	si	fuera	papel.
Decidimos	 volver	 al	 torrente	 sanguíneo	 de	 Floresta,	 a	 las	 personas	 que	 van	 y

vienen	por	sus	calles,	por	sus	arterias.	Aunque	viendo	la	cantidad	de	flores	y	plantas
que,	 en	 honor	 a	 su	 nombre,	 visten	 el	 barrio	 desde	 aceras,	 balcones	 y	 terrazas,
deberíamos	pensar	en	el	conjunto	de	los	que	caminan	por	su	asfalto	ya	no	como	una
corriente	 de	 sangre,	 sino	 como	 un	 flujo	 de	 clorofila,	 haciendo	 de	 Floresta	 no	 una
criatura	de	carne,	sino	una	planta,	un	vegetal	enorme	cuyas	raíces	se	entierran	en	un
pasado	oscuro,	recóndito,	profundo.

Esta	vez	nos	fue	mejor	que	al	comienzo	de	la	investigación.	Aunque	nuevamente
nos	 costó	 dar	 con	 gente	 que	 hubiera	 escuchado	 algo	 con	 respecto	 al	 mito	 que
perseguíamos;	cuando	aparecieron,	sus	testimonios	valieron	la	pena:

PABLO.	G.:	«Dicen	que	sigue	suelto	por	el	barrio,	que	cuando	te	pasa	eso	de	que
dejás	una	cosa	en	un	lugar	y	aparece	en	otro,	fue	el	loco	que	la	movió	con	la	mente.
Dicen	que	así	se	divierte».

RODOLFO	N.:	 «Una	vez	 un	 tipo	 en	 un	 bar	me	dijo	 que	 si	 veía	 una	 casa	 con	 un
tronco	en	la	puerta,	y	el	tronco	estaba	marcado	con	dos	rayas	de	pintura	blanca,	que
ni	 se	 me	 ocurra	 pasar	 por	 adelante,	 que	 ésa	 es	 la	 casa	 del	 hombre	 con	 poderes
mentales,	 que	 me	 puede	 dejar	 ciego	 si	 quiere.	 Después	 me	 comentaron	 la	 misma
pavada	 pero	 con	 una	 casa	 que	 tenía	 una	 canilla	 de	 la	 que	 salía	 sangre.	 Se	 dicen
muchas	de	esas	cosas,	pero	no	te	las	podés	tomar	en	serio».

FERNANDO	B.:	«Mi	viejo	cuenta	que	cierta	noche,	cuando	él	era	chico,	el	tipo	ése
mató	 a	 una	 persona.	 Dice	 que	 el	 trastornado	 se	 paró	 frente	 a	 una	 casa,	 y	 con	 sus
poderes	hizo	que	la	enredadera	que	subía	por	la	pared	se	metiera	por	una	ventana	y
estrangulara	al	que	vivía	ahí.	Pero	ojo,	porque	mi	viejo	tiene	mucha	imaginación,	y
suele	inventarse	la	mayor	parte	de	las	historias	que	cuenta».

Parecía	una	bola	de	nieve	creciendo	a	medida	que	rodaba:	aunque	contados	con
los	 dedos	 de	 la	mano,	 cada	 testimonio	 relacionado	 con	 la	 leyenda	urbana	dotaba	 a
nuestro	 «mentalista»	 de	 facultades	 cada	 vez	 más	 poderosas	 y	 dañinas;	 de	 mover
objetos	a	causar	ceguera,	y	luego	directamente	al	asesinato.

A	pesar	de	nuestro	asombro,	aún	no	habíamos	 llegado	al	 final,	 la	bola	de	nieve
seguiría	 rodando,	 creciendo	y	creciendo.	Los	 rumores	que	 recorren	Floresta	no	 son
los	 primeros	 en	 reflejar	 una	 historia	 relacionada	 con	 la	 telequinesis[11]	 en	 nuestro
país.

El	 25	 de	 febrero	 de	 2004	 una	 piedra	 rompió	 un	 vidrio	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia
Venier,	 ubicada	 en	 la	 calle	Guillermo	Marconi	 1821,	 en	Río	 Tercero,	 provincia	 de
Córdoba.	 Aquello	 fue	 sólo	 el	 comienzo	 de	 una	 tormenta	 de	 piedras	 que	 se	 desató
sobre	 la	 vivienda	 durante	 los	 meses	 siguientes.	 ¿Quién	 o	 quiénes	 lanzaban	 los
proyectiles,	 y	 por	 qué?	 El	 grupo	 de	 policías	 (cuyos	 miembros	 sumaban	 dieciséis,
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según	 algunas	 crónicas)	 que	 se	 apostaron	 tanto	 en	 las	 inmediaciones	 como	 en	 el
interior	 de	 la	 casa,	 no	 lograron	 identificar	 ningún	 autor	 del	 hecho;	 hasta	 hubo
oficiales	 que	 quedaron	 desconcertados	 por	 las	 imposibles	 trayectorias	 que	 trazaban
las	piedras	en	el	aire.

Así	fue	como	a	la	falta	de	una	respuesta	ordinaria	se	optó	por	una	extraordinaria.
La	responsabilidad	recayó	sobre	Andrés,	el	hijo	adolescente	de	Mónica	Hernandorena
y	Oscar	Venier,	quien	habría	desarrollado	la	facultad	de	mover	objetos	con	la	mente.
Y	a	pesar	del	 «yo	no	 soy»	de	Andrés,	 los	psicólogos	 señalaron	que	 el	 joven	podía
llegar	a	producir	el	fenómeno	sin	tener	conciencia	de	él.

De	esta	manera	se	 le	otorgaba	a	 la	historia,	ya	con	síntomas	de	leyenda	urbana,
una	 coraza	que	 la	hacía	prácticamente	 indestructible,	 un	 círculo	vicioso	del	 que	no
había	 escapatoria:	 si	 Andrés	 aceptaba	 su	 fabulosa	 condición,	 la	 historia	 quedaba
sustentada;	 si	de	 lo	contrario,	 como	era	el	 caso,	 la	negaba,	 entonces	 se	dice	que	es
posible	 que	 Andrés	 no	 sea	 consciente	 de	 lo	 que	 hace,	 y	 la	 historia	 vuelve	 a
sustentarse.	Esta	 clase	 de	mutación	 narrativa	 en	 donde	 la	 historia	 siempre	 gana,	 es
muy	 común	 en	 el	 universo	 de	 los	mitos,	 y	 volveremos	 a	 ella	 en	 nuestro	 apéndice:
«Breve	guía	para	identificar	un	mito	urbano».

Con	respecto	al	caso	de	los	Venier,	se	habló	de	fraude,	de	confusión,	de	delirio	y,
por	supuesto,	se	siguió	hablando	de	telequinesis;	pero	jamás	fue	aclarado	de	manera
concluyente.	Y	así	debe	ocurrir	con	todo	mito	que	se	precie:	sobrevive	en	el	limbo	de
la	incertidumbre,	sea	una	historia	de	Río	Tercero	o	una	de	Floresta.

Retornemos	pues	a	esta	última,	a	Floresta,	a	los	rumores	que	nos	habían	llevado	a
explorar	sus	calles	coloridas.

Fernando	 B.,	 el	 muchacho	 que	 nos	 había	 relatado	 lo	 del	 asesinato	 con	 la
enredadera	(historia	que,	nos	aseguró,	le	había	contado	su	padre)	nos	terminó	dando
un	dato	más:

—Deben	 ir	 a	 lo	 del	 Eber.	 Tiene	 un	 quiosquito	 en	 Aranguren,	 yendo	 hacia	 la
estación.	Él	siempre	dice	que	no	vende	nada,	que	va	a	cerrar	el	boliche,	pero	nunca	lo
cierra.	El	Eber	y	mi	viejo	se	criaron	juntos.	El	tipo	es	mil	veces	más	versero	que	mi
viejo.	Como	decimos	en	el	barrio:	siempre	tiene	una	de	cowboy	para	contarte.	Si	vos
viste	 un	 choque	 de	 autos,	 él	 vio	 cómo	 un	 helicóptero	 se	 pegó	 de	 frente	 contra	 un
avión,	y	cómo	la	hélice	del	helicóptero	salió	despedida	y	le	cortó	la	cabeza	a	un	delfín
que	saltaba	 justo	para	hacer	una	acrobacia,	a	un	mimo	que	hacía	un	show	cerca	de
Mundo	Marino,	y	a	un	caniche.	Es	una	mentira	andando,	el	Eber.	Pero	miente	como
él	solo:	no	podés	dejar	de	escucharlo.	Seguro	que	 la	historia	de	 la	enredadera	se	 la
contó	él	a	mi	viejo,	y	debe	tener	guardadas	muchas	más	de	ese	loquito	poderoso.

Antes	 de	 ir	 a	 buscar	 «al	 Eber»,	 visitamos	 la	 biblioteca	 Hilario	 Ascasubi.
Acechado	por	pasajes	y	cortadas,	el	pequeño	recinto	ofrece	una	cálida	atmósfera	para
la	lectura.	Allí	hurgamos	en	viejas	crónicas	del	barrio,	así	como	en	obras	dedicadas
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enteramente	a	su	territorio	y	a	su	gente.
Nada.	 Ninguna	 historia,	 ningún	 comentario,	 ninguna	 nota	 al	 pie	 que	 pudiera

referirse	a	alguien	con	poderes	mentales.

Fernando	 estuvo	 en	 lo	 cierto:	 no	 podíamos	 dejar	 de	 escuchar	 al	 quiosquero.	El
hombre	sabía	cómo	empezar	una	historia,	fuera	verdadera	o	falsa.

—Lo	 que	 les	 voy	 a	 mostrar	 no	 lo	 van	 a	 poder	 creer	 —nos	 había	 dicho,
atrapándonos	definitivamente.

Queríamos	saber	qué	era	eso	 tan	especial	que	atesoraba	Eber	en	 su	casa.	Hacia
ella	íbamos.

En	el	 camino	nos	demostró	que	el	muchacho	 también	había	acertado	en	eso	de
que	tenía	mucho	para	decir	acerca	de	nuestro	hombre	de	leyenda,	de	nuestro	prodigio.
La	bola	de	nieve	volvía	a	girar,	a	crecer.

—A	 ese	 Pablo	 no	 lo	 conozco	 —nos	 dijo	 Eber	 luego	 de	 comentarle	 nuestra
entrevista	con	el	ex	electricista—,	pero	yo	les	puedo	asegurar	que	Zeus	está	vivito	y
coleando.	No	sufrió	ningún	derrame,	todo	lo	contrario,	él	se	los	provoca	a	los	demás.

«Zeus»,	al	fin	un	nombre	para	nuestra	criatura.	Eber	nos	dijo	que	así	lo	llamaban
algunos,	 pero	 que	 su	 verdadero	 nombre	 había	 sido	 borrado	 por	 el	mismo	 Zeus	 de
todas	las	mentes	que	alguna	vez	lo	supieron.

Aquí	 teníamos	 un	 punto	 de	 contacto	 con	 la	 versión	 de	 don	Pablo,	 algo	 así	 nos
había	dicho	entre	un	mate	y	otro.

La	gente	suele	ponerle	nombre	a	aquello	que	no	lo	 tiene.	Podemos	decir	que	es
una	 mutación	 que	 favorece	 a	 que	 la	 historia	 en	 cuestión	 sobreviva	 en	 la	 jungla
urbana:	nos	resulta	más	fácil	recordar	un	nombre	como	Zeus	que	una	jerigonza	como
«el	hombre	que	tiene	poderes	mentales».

Ahora	bien,	el	nombre	podría	haberlo	inventado	el	propio	Eber,	vistiendo	así	a	su
historia	con	más	elegancia,	haciéndola	más	atractiva.

El	quiosquero	continuaba	hablando	mientras	cruzábamos	una	plaza.	Su	hogar	se
encontraba	trasponiendo	los	límites	de	Floresta.

—Y	como	la	de	la	enredadera	hay	un	montón	de	historias.	Zeus	es	poderoso.	Y
cuando	 digo	 poderoso	 quiero	 decir	 p-o-d-e-r-o-s-o;	 otra	 que	 apagar	 y	 prender
lucecitas.	Escúchenme	bien:	el	tipo,	si	quiere,	puede	cambiar	la	realidad.	Por	ejemplo,
puede	hacer	desaparecer	ese	árbol	—Eber,	sin	dejar	de	caminar,	nos	señaló	un	pino	de
la	plaza	que	ya	estábamos	dejando.

La	bola	de	nieve	comenzaba	a	tener	dimensiones	monumentales.
—¿Cambia	la	realidad	haciendo	desaparecer	cosas?	—preguntamos.
—Sí,	porque	también	las	hace	desaparecer	de	la	mente	de	cada	uno.	Si	ese	árbol

se	 esfuma	por	 la	 voluntad	de	Zeus,	 será	 como	 si	 nunca	hubiera	 existido.	Es	 ése	 el
punto	culminante	de	su	poder:	modifica	la	realidad	a	su	gusto.	Y	nadie	puede	hacer
nada,	porque	no	notamos	los	cambios,	porque	nuestra	mente	cambia	con	ellos.
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Nuestras	 caras	 debieron	 expresar	 muy	 bien	 lo	 que	 pensábamos	 de	 esta	 última
revelación,	porque	Eber	dijo	inmediatamente:

—Yo	tampoco	podía	creerlo,	resultaba	demasiado	terrible	para	ser…	real.
El	 quiosquero	 sacó	 unas	 llaves	 del	 bolsillo,	 señal	 de	 que	 estábamos	 llegando	 a

destino.	 Y	 así	 fue:	 a	 la	 mitad	 de	 aquella	 cuadra,	 la	 tercera	 desde	 la	 plaza,	 nos
detuvimos.	Eber	metió	la	llave	en	una	gran	puerta	de	vidrios	amarillos	y	rejas	negras.

La	 casa	 resultó	 más	 chica	 de	 lo	 que	 prometía	 aquel	 pórtico.	 De	 una	 cosa	 no
cabían	dudas:	era	la	casa	de	un	quiosquero.	Había	golosinas	por	todas	partes:	arriba
de	la	mesa,	de	las	sillas,	arriba	del	televisor.	Había	cajas	de	alfajores	desparramadas
por	el	suelo.

Apartando	 con	 el	 pie	 unos	 alfajores	 que	 se	 habían	 salido	 de	 su	 caja,	 Eber	 nos
abrió	 paso	 a	 un	 cuarto.	 Era	 un	 dormitorio	 pequeño.	 Arriba	 de	 la	 cama	 había	 más
golosinas.

El	quiosquero	se	subió	a	un	banquito,	y	del	estante	superior	de	un	ropero	extrajo
un	recipiente	tubular	de	plástico.

—Yo	tampoco	podía	creerlo	—repitió—,	hasta	que	vi	esto.
Sacó	 entonces	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 tubo.	 Era	 una	 tela	 enrollada.	 Eber	 la

desplegó.	Era	un	mapa,	un	mapa	de	la	Capital	Federal.
—Mírenlo	 con	 atención	—nos	 dijo	 apoyando	 el	 mapa	 sobre	 la	 cama	 luego	 de

despejarla	de	golosinas.
Y	así	lo	hicimos.
Era	un	mapa	de	buen	tamaño,	como	de	esos	que	se	cuelgan	en	las	aulas	escolares.

Parecía	 tener	 todos	 los	 detalles	 que	 uno	 espera	 hallar	 en	 un	 buen	 mapa:	 calles,
avenidas,	pasajes,	espacios	verdes,	red	de	subtes,	de	trenes…	sin	embargo	había	algo
extraño,	algo	en	la	totalidad	de	la	trama	urbana,	algo	que	estaba	mal,	que	nos	decía
que	 aquella	 figura,	 aquel	 universo	 porteño,	 no	 era	 exactamente	 igual	 al	 que	 tantas
veces	habíamos	visto	en	infinidad	de	otros	mapas.

Pero	 ese	 algo	 se	 nos	 escabullía.	 Sabíamos	 que	 se	 encontraba	 ahí,	 delante	 de
nosotros,	pero	no	podíamos	identificarlo.

Entonces	Eber	nos	iluminó	con	una	sola	palabra:
—Floresta	—dijo,	y	sólo	eso	bastó	para	que	lo	descubriéramos.
No	 estaba.	 Floresta,	 sus	 calles,	 sus	 plazas,	 el	 barrio	 entero,	 no	 aparecía	 en	 el

mapa.	En	el	Buenos	Aires	que	se	mostraba	en	aquel	 lienzo,	 los	barrios	se	ubicaban
desviándose	levemente	de	la	realidad,	de	manera	tal	que	cubrían	el	«agujero»	dejado
por	Floresta.

¿Quién	haría	un	mapa	así?	¿Para	qué?
Eber	tenía	la	respuesta:
—Zeus	inventó	Floresta.	El	barrio	no	existía	y	él	 lo	creó	de	la	nada.	Y	también

modificó	 la	mente	 de	 todos,	 para	 que	 tomemos	 a	Floresta	 como	un	barrio	más,	 un
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barrio	con	historia.
Le	 dijimos	 que	 el	 pasado	 de	 Floresta	 estaba	 documentado,	 que	 muchos

historiadores	porteños	coincidían	en	que	sus	orígenes	se	hallaban	en	el	«Quiosco	de
La	Floresta»[12].

—Todo	creación	de	Zeus	—respondió	Eber—.	 ¿No	 lo	 entienden?	No	 sólo	 creó
físicamente	el	barrio,	 sino	que	 le	 inventó	una	historia,	un	pasado,	y	nos	 lo	metió	a
todos	en	la	cabeza.	Antes	Buenos	Aires	era	así,	como	en	este	mapa	que	les	muestro,
sin	Floresta.	El	tipo	cambió	la	realidad.

Más	 allá	 de	 lo	 extrañas	 que	 resultaban,	 había	 un	 punto	 flojo	 en	 las	 ideas	 del
quiosquero,	y	se	lo	hicimos	saber:

—Pero	si	lo	que	nos	dice	es	verdad,	¿cómo	es	que	este	mapa	sin	Floresta	no	fue
eliminado?,	¿cómo	resistió	el	cambio	de	realidad?

Eber	nos	miraba	en	silencio.	Nosotros	continuamos	el	ataque:
—¿Y	su	mente,	Eber?	¿Qué	pasó	con	su	propia	mente?	¿No	fue	modificada	con	la

de	 toda	 la	gente?	¿No	fue	modificada	para	que	no	 recordara	nada	de	 todo	esto	que
nos	está	contando?

—Zeus	 tenía	un	hermano	—dijo	el	quiosquero—.	Eran	gemelos.	Compartían	el
poder	mental.	Pero	eran	el	ying	y	el	yang:	Zeus	era	malo	y	siniestro,	su	hermano	todo
lo	 contrario.	 No	 podían	 existir	 los	 dos	 juntos	 en	 el	 mundo,	 menos	 en	 un	 mismo
barrio.	Era	uno	o	el	otro.	Lucharon	mente	contra	mente.	Ganó	Zeus.	Pero	su	hermano,
antes	de	desaparecer,	consiguió	dejar	algunas	pistas,	consiguió	proteger	ciertas	partes
de	 la	 realidad	 para	 que	 nunca	 puedan	 ser	 cambiadas,	 destruidas.	 El	 mapa	 que	 les
estoy	 mostrando	 es	 una	 de	 ellas.	 Hay	 otras,	 no	 muchas,	 pero	 ahí	 están.	 Hay
documentos	históricos,	libros	del	barrio,	que	guardan	algunas.	Sólo	hay	que	buscarlas
y	ser	buen	observador.

Eber	 tomó	 un	 chocolatín	 que	 había	 permanecido	 encima	 del	 cubrecama,	 lo
desenvolvió	 y	 se	 lo	 comió.	Y	 como	 si	 aquella	 golosina	 le	 hubiera	 dado	 valor	 para
entregarnos	su	última	revelación,	dijo:

—Yo	conocí	al	hermano	de	Zeus.	Era	mi	mejor	amigo.	Él	hizo	que	mi	mente	no
pudiera	ser	manipulada.	Es	por	eso	que	sé	todas	estas	cosas.

—¿Y	nosotros?	¿Cómo	es	que	todavía	Zeus	no	nos	borró	de	la	mente	todo	lo	que
usted	nos	está	diciendo?

—Tal	vez	quiera	que	sepan	 la	verdad.	Tal	vez	desee	quedar	 inmortalizado	en	el
libro	que	van	a	escribir.

A	 pesar	 de	 las	 insólitas	 afirmaciones	 que	 nos	 había	 confiado,	 volvíamos	 a
corroborarlo:	 Eber	 era	 un	 gran	 contador	 de	 historias.	 No	 sólo	 había	 conseguido
mantener	nuestra	atención	atrapada	todo	el	tiempo,	sino	que	había	salvado,	con	gran
cintura,	cada	una	de	las	cuestiones	que	le	planteamos.

Y	 como	 todo	 artista	 de	 la	 narración,	 nos	 entregó	 un	 final	 digno,	 la	 pincelada
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definitiva,	la	frutilla	del	postre:
—Hay	ocasiones	en	las	que	me	dejo	llevar	por	una	idea	muy	loca	—lo	dijo	como

si	todo	lo	que	nos	había	estado	diciendo	no	tuviera	nada	de	loco—.	Imagínense	que	el
de	 Floresta	 no	 fuera	 el	 único	 caso,	 que	 cada	 barrio	 tuviera	 su	 Zeus,	 como	 si	 se
trataran	 de	 una	 especie	 de	 deidades	 locales,	 las	 habría	 malas	 y	 buenas,	 cada	 una
operando	dentro	de	los	límites	de	su	propio	barrio;	las	buenas	utilizarían	sus	poderes
para	salvaguardar	a	su	gente,	para	atender	sus	plegarias,	para	mantener	la	justicia	en
sus	calles;	en	cambio	las	malas,	como	Zeus,	someterían	al	barrio	a	sus	caprichos,	a
sus	juegos	mentales.

El	show	había	terminado.	Sólo	faltaron	los	títulos	del	final.	Le	dimos	la	mano	a
Eber,	como	quien	aplaude	al	terminar	la	película.

De	luces	que	se	prenden	y	se	apagan,	a	una	especie	de	Olimpo	porteño:	el	tamaño
de	la	bola	de	nieve	mitológica	había	superado	nuestras	más	osadas	expectativas.

Antes	 de	 despedirnos	 de	 Floresta,	 nos	 sentamos	 en	 un	 bar	 para	 revisar	 con	 un
poco	 más	 de	 detenimiento	 las	 copias	 de	 los	 documentos	 barriales	 que	 habíamos
consultado.

Volvimos	a	repasar	datos	históricos,	la	mayoría	relacionados	con	el	ferrocarril,	la
estación	 y	 el	 antiguo	 «Quiosco	 de	 la	 Floresta».	 Y	 entonces	 nuestros	 ojos	 se
detuvieron	 en	 un	 fragmento	 que	 nos	 hizo	 recordar	 las	 palabras	 pronunciadas	 por
Eber,	aquello	acerca	de	las	pistas	dejadas	por	el	hermano	de	Zeus,	aquellos	trozos	de
realidad	que	no	pudieron	ser	modificados	por	la	malvada	deidad	de	Floresta.

El	 fragmento	que	habíamos	 encontrado	daba	 inicio	 a	 la	 breve	 introducción	que
abría	 la	 obra	 titulada	 El	 barrio	 de	 La	 Floresta.	 Reminiscencias	 de	 su	 pasado,	 de
Emilio	 Juan	Vattuone.	Dichas	 palabras	 parecían	 desatender	 las	 certezas	 de	 algunos
escribas	con	respecto	a	los	orígenes	del	barrio,	pues	rezaban	lo	siguiente:

Sería	 dable	 a	 comprobar	 que	 el	 pasado	 de	 La	 Floresta	 permanece	 casi
desconocido.

Y	 como	 si	 un	 fragmento	 hubiera	 llamado	 a	 otro,	 descubrimos	 con	 rapidez	 un
nuevo	 pasaje	 que	 reflejaba	 la	 misma	 incertidumbre,	 aunque	 esta	 vez	 referida
puntualmente	a	la	denominación	del	barrio:

Todavía	 no	 ha	 podido	 establecerse	 fehacientemente	 el	 origen	 del	 nombre	 del
paraje.

Este	segundo	párrafo	lo	rescatamos	de	la	obra	Guía	antigua	del	oeste	porteño,	de
Hugo	Ricardo	Corradi.

Ambos	fragmentos	podrían	identificarse	como	parte	de	aquellas	«pistas»,	ocultas
de	 las	 que	 había	 hablado	 Eber,	 fragmentos	 que	 parecían	 reflejar	 un	 origen	 barrial
incierto.

¿Pero	alcanza	esa	probabilidad	para	darle	crédito	a	algunas	de	las	revelaciones	del
quiosquero?
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Eso	queda	a	criterio	de	cada	uno…	si	es	que	nadie	maneja	nuestro	criterio	a	su
antojo.

¿Podrá	el	cerebro	comprender	al	cerebro?
Algunos	dicen	que	es	una	paradoja	que	jamás	se	resolverá,	que	es	como	si	alguien

quisiera	alzarse	en	el	aire	tirando	de	los	cordones	de	sus	propios	zapatos.
Otros,	en	cambio,	como	el	científico	David	H.	Hubel,	son	optimistas:

El	cerebro	es	un	tejido.	Un	tejido	complicado,	de	urdimbre	intrincada,	que	no
se	parece	a	nada	de	 lo	que	conocemos	en	el	universo,	pero	está	compuesto
por	células,	 como	 lo	está	cualquier	 tejido.	Se	 trata,	desde	 luego,	de	células
muy	especializadas,	pero	funcionan	siguiendo	las	leyes	que	rigen	a	todas	las
demás	 células.	 Sus	 señales	 eléctricas	 y	 químicas	 pueden	 detectarse,
registrarse	 e	 interpretarse,	 y	 sus	 sustancias	 químicas	 identificarse;	 las
conexiones	 que	 constituyen	 la	 urdimbre	 de	 fieltro	 del	 cerebro	 pueden
cartografiarse.	En	pocas	palabras,	el	cerebro	puede	ser	objeto	de	estudio,	al
igual	que	puede	serlo	el	riñón.[13]

Lo	 logremos	 o	 no,	 la	 duda	 permanecerá:	 ¿Existen	 otras	 personas	 que	 dominan
aspectos	 de	 la	 mente	 que	 nos	 son	 negados	 a	 nosotros?	 Y	 si	 es	 así:	 ¿Pueden	 ellos
dominar	 nuestra	 voluntad,	 nuestros	 recuerdos?	 ¿Pueden	 llegar	 incluso	 a	moldear	 la
realidad?

La	 idea	 se	 nos	 puede	 antojar	 demasiado	 osada	 pero	 ¿no	 les	 conviene	 a	 estos
prodigios	que	así	sea,	que	no	creamos	en	su	existencia?	¿No	serán	ellos	mismos	los
que	manipulan	nuestras	mentes	para	que	seamos	incrédulos,	para	que	puedan	seguir
manejando	el	mundo	a	su	conveniencia?

Otra	paradoja,	otro	callejón	sin	salida	en	el	barrio	de	la	conciencia	humana.
Dicen	 que	 el	 mejor	 engaño	 del	 Diablo	 fue	 hacerle	 creer	 al	 mundo	 que	 Él	 no

existía.	¿El	mejor	engaño	del	Diablo	y	de	nadie	más?
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Agronomía
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La	leyenda	del	hombre-gato

Al	despertar	de	un	sueño	intranquilo,	Camila	se	encontró	en	su	cama	convertida	en
un	 manojo	 de	 nervios.	 No	 se	 quería	 mover.	 Se	 arrepentía	 de	 no	 haber	 pasado	 la
noche	con	su	novio	Axel.	Es	que	a	veces	se	ponía	tan	pesado…	No	entendía	que	una
no	 quería	 tener	 sexo	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban…	 O	 que	 no	 era	 lindo	 que	 le
llenara	la	cabeza	con	sus	cuentos	terroríficos.	Igual,	ahora	sentía	que	lo	necesitaba.

No	recordaba	qué	había	soñado,	aunque	lo	intuía.
Algo	le	decía	en	su	interior	que	no	debía	salir.
Pero	tenía	que	ir	a	la	facu,	no	podía	defraudar	a	sus	padres,	ni	a	ella	misma.
Afuera	todavía	era	de	noche.
Se	duchó	y	se	puso	ropa	nueva.
Tiritando	y	con	el	pelo	mojado,	abandonó	la	seguridad	del	departamento.
Tenía	el	celu	por	cualquier	cosa.	Despertaría	a	Axel	si	pasaba	algo.	Aunque	Axel

era	muy	difícil	de	despertar.
¿A	quién	llamaría	entonces?
Encima,	su	amiga	Raquel	no	cursaba	ese	trimestre	con	ella.
Llegando	a	Agronomía	todas	las	sombras	eran	sospechosas.
Se	bajó	del	111.
Era	la	única.
Mira	hacia	atrás.	Oye	ruidos.
Son	pájaros,	sí.	O	grillos	que	extienden	su	canto	por	la	oscuridad.
Todavía	no	amanece.
Camila	tiene	miedo	y	tiene	frío	y	otra	vez	miedo	a	cada	paso.
¿Esos	pasos	son	los	suyos?
El	portón	está	cerca.	La	calle	Llerena,	aunque	horrible,	ahora	le	parece	la	más

hermosa	del	mundo.
Camila	está	sola	y	es	invierno.
Las	orejas	le	palpitan.	Esa	sensación	de	sentirse	observada.
De	ser	la	presa	inmediata.	Se	imagina	miles	de	cosas.
Una	sombra	se	acerca.
Camila	se	lee	en	los	titulares	de	un	diario:	Otra	víctima	del	hombre-gato.
Antes	de	que	todo	se	apague,	esa	mañana	que	no	es,	ese	día	que	será	y	su	vida

que	pudo	ser,	ella	se	pregunta:	¿por	qué	yo?
Y	esa	sombra	se	acerca,	es	demasiado	rápida	para	ser	humana.
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Camila	reza	y	aprieta	sus	carpetas	como	un	escudo	salvador.
La	sombra	le	cae	encima.
Ya	no	es	una	sombra.

En	 esta	 leyenda	 nos	 topamos	 con	 algo	 que	 hemos	 dado	 en	 llamar	 Mito
multivariable.	 Esta	 particularidad	 se	 debe	 a	 la	 increíble	 cantidad	 de	 versiones	 del
mismo	mito,	que	contienen	un	poderoso	rasgo	en	común:	el	miedo.

La	leyenda	del	hombre-gato	tiene	su	punto	de	máxima	intensidad	en	la	década	de
los	80.	Toda	una	generación	fue	conmovida	por	este	fenómeno.

Decidimos	 reunir	 entonces	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 fueran	 en	 su	 mayoría
adolescentes	en	esos	años	y	los	resultados	fueron	francamente	asombrosos.	Pudimos
presenciar	directamente	 ante	nosotros	 las	variaciones	del	mito.	Cómo	 se	moldeaba,
mutaba	permanentemente,	como	un	fractal.

La	cita	fue	en	el	bar	Bodegón	de	Agronomía,	de	avenida	de	los	Constituyentes	y
avenida	Francisco	Beiró.

Por	un	instante	nos	sentimos	abrumados,	buscando	la	mejor	variante	del	mito.	Las
posibilidades	 eran	 ilimitadas	 por	 lo	 que	 optamos	 en	 tomar	 los	 testimonios	 más
interesantes.	Tal	es	el	caso	de	Galo	C.,	que	vivió	en	el	barrio	hasta	bien	entrada	su
adolescencia,	y	nos	relató	con	precisión	y	un	llamativo	lirismo	su	propia	versión:

«Esto	no	creció	de	la	noche	a	la	mañana.	No	solamente	había	escuchado	y	visto
información	en	los	noticiarios	sobre	el	hombre-gato,	sino	que	había	experimentado	de
cerca	su	presencia	en	el	ámbito	de	mi	familia.

»Era	una	fiesta	familiar,	yo	tenía	ocho,	nueve	años	y	no	sé	qué	festejábamos.	Lo
que	sí	tengo	grabado	en	mi	memoria	es	toda	la	escena	a	partir	de	que	sonó	el	teléfono
y	atendió	mi	tía.	Su	cara	se	transformó,	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	llamó	a	los	gritos
a	mi	tío:

»"Osvaldo,	 nos	 tenemos	 que	 ir	 ya	mismo",	 dijo.	 "¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 pasa?",
preguntó	mi	 tío.	"Es	nuestro	vecino	Conrado	—explicó—,	dice	que	el	hombre-gato
anda	subido	por	las	terrazas	del	barrio	y	que	pasó	por	la	nuestra.	Llamó	a	la	policía
pero	igual	quiero	ir	para	allá,	quién	sabe	lo	que	puede	pasar".

»Después,	me	acuerdo	los	saludos	y	los	besos	apurados	y	las	promesas	de	contar
lo	 sucedido.	 La	 cuestión	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 muy	 siniestro.	 Mi
razonamiento	 de	 niño	 era:	 si	 la	 tele	 lo	 dice	 y	 encima	 los	 adultos	 de	mi	 familia	 lo
confirman,	no	sólo	existe	sino	que	también	es	peligroso.

»Mis	temores	se	incrementaron	cuando	al	poco	tiempo	vi	en	el	quiosco	a	la	vuelta
de	 casa,	 en	 un	 diario,	 un	 identikit	 del	 hombre-gato.	Aterrador.	 Sí,	 creo	 que	 es	 una
buena	palabra	para	definirlo.

»Su	apariencia	era	como	la	de	un	heavy	metal,	sus	manos	terminadas	en	garras	y
sus	ojos,	aunque	el	resto	del	dibujo	era	en	blanco	negro,	estaban	coloreados	de	rojizo.
Su	 cuerpo	 estaba	 protegido	 por	 un	material	metálico	 y	 en	 la	 nota	 no	 se	 ponían	 de

www.lectulandia.com	-	Página	48



acuerdo	 sobre	 si	 estaba	 sobre	 su	 cuerpo	 o	 era	 parte	 de	 él.	 Inclusive,	 decían	 que	 lo
habían	baleado	y	que	con	esa	coraza	evitaba	las	balas.	Y	finalmente,	 tenía	botas.	A
partir	de	ese	momento,	el	ruido	de	botas	me	obsesionó.	Y	no	sólo	a	mí,	también	a	mis
amigos.	 Teníamos	miedo	 de	 los	 árboles	 y	 por	 acá	 hay	muchos.	Ni	 locos	 íbamos	 a
Agronomía	 porque	 decían	 que	 dormía	 o	 dormían	 en	 ese	 lugar.	 Y	 digo	 "dormían"
porque	ya	se	hablaba	de	hombres-gatos	y	no	sólo	por	acá.	En	otros	barrios,	incluso	en
la	provincia,	los	habían	visto.	Siempre	en	zonas	residenciales	y	con	muchos	árboles.

»Esto	no	me	lo	voy	a	olvidar	jamás:	mi	mayor	terror	fue	cuando	una	noche	me	fui
a	dormir	a	lo	de	mi	abuela.	Yo	estaba	muy	cargadito,	por	no	decir	otra	palabra.	Era
una	noche	muy	tranquila,	de	calor	y	las	ventanas	estaban	abiertas.	La	pieza	en	la	que
debía	dormir	daba	a	 la	calle.	Si	bien	 la	persiana	estaba	cenada,	 los	pocos	ruidos	de
afuera	llegaban	con	nitidez.	Tenía	la	imagen	de	ese	identikit	metida	en	la	cabeza.	Y	la
luz	del	velador	prendida.	Me	dormía	de	a	 ratos.	Me	despertaba	por	 cualquier	 cosa.
Cuando	me	dormía,	soñaba	que	el	hombre-gato	estaba	subido	al	techo	de	la	casa	de
mi	abuela.	El	ruido	de	un	auto	y	saltaba	en	la	cama.	Para	tranquilizarme	me	dije	que
si	 todo	 fuera	 cierto,	 habría	 policías	 por	 todas	 partes.	 Ya	 me	 venía	 el	 sueño	 y
entonces…	de	sólo	acordarme	se	me	vuelve	a	poner	 la	piel	de	gallina.	Pasó	 lo	que
más	temía:	ruido	a	botas.	Eran	más	de	las	tres	de	la	mañana	en	una	calle	en	la	que,
por	 la	noche,	no	pasaba	nada.	Ruido	a	botas.	Y	 las	botas	 se	 acercaban.	Eran	pasos
ágiles,	 no	de	mujer,	 de	 eso	 estaba	y	 estoy	 seguro.	Cada	vez	más	 cerca.	 "Viene	por
mí",	pensé.	Soy	su	cena	o	cosas	por	el	estilo.	A	pesar	o	por	eso	mismo,	no	me	podía
ni	mover.	Temblaba	y	transpiraba,	todo	junto.	Las	botas	se	detuvieron	¡al	lado	de	mi
ventana!	y	escuché	una	respiración	inhumana,	muy	agitada,	a	diferencia	de	la	mía	que
voluntariamente	había	detenido.	En	mi	silencio,	hasta	me	pareció	escuchar	deslizarse
algo	 afilado	por	 la	 pared.	Fueron	 segundos	 que	duraron	una	 eternidad.	Ya	me	veía
atravesado	por	esas	garras,	esos	ojos	rojos	registrando	mi	pánico.	Para	mi	suerte,	los
pasos	 se	 alejaron	 y	 después	 dejé	 de	 escucharlos.	Ahí	 volví	 a	 respirar	 y	me	 aflojé,
tanto	que	por	poco	me	hice	pis	encima.

»No	niego	que	mi	mente	de	niño	haya	magnificado	todo,	pero	sin	dudas	el	tema
era	serio.	¿De	dónde	venían?	La	versión	que	yo	conocía	era	que	venían	de	Brasil,	que
formaban	parte	de	una	secta».

Pasamos	 varios	 meses	 buscando	 los	 posibles	 orígenes	 del	 mito.	 Y	 nuestra
paciencia	rindió	sus	frutos.

Un	 ciudadano	 ilustre	 vivía	 en	 los	 márgenes	 de	 Agronomía.	 Nos	 referimos	 al
notable	escritor	Julio	Cortázar,	que	habitó	un	departamento	en	la	calle	Artigas	3246.

Casi	 en	 la	 misma	 cuadra	 vive	Mirko,	 un	 pintoresco	 esloveno	 aficionado	 a	 las
bebidas	 fuertes	 y	 a	 contar	 historias.	 Y	 que	 afirma	 haber	 trabado	 amistad	 con	 el
escritor.

Entramos	en	su	casa.	Nos	sentamos	en	unas	sillas	desvencijadas	y	Mirko	en	un
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sillón	vencido	con	brazos	desgarrados.	Dando	un	vistazo,	la	casa	de	Mirko	parecía	un
museo	de	recuerdos	personales.	Un	museo	también	venido	a	menos.	Las	paredes	de
ese	pequeño	comedor	exigían	una	urgente	mano	de	pintura.

Mirko	se	percató	del	detalle.
—Desde	que	mía	señora	se	me	fue	al	otro	mundo,	no	me	interesan	estas	cositas.
Para	entrar	en	conversación	preguntamos	por	el	resto	de	su	familia:
—¿Tiene	hijos?
—Tengo	tres.	Pero	uno	se	fue	a	la	Europa.	Un	hija	mía	vive	en	provincia	y	el	otro

no	viene	nunca.	Igual,	con	Rumen	nos	arreglamos.
Mirko	dijo	 algo	presumiblemente	 en	 esloveno	 e	hizo	 su	 entrada	 el	mencionado

Rumen,	 un	 felino	 algo	 esmirriado	pero	 de	 ojos	 todavía	 atentos.	Ahí	 comprendimos
entre	otras	cosas,	el	porqué	de	los	rasguños	profundos	en	el	sillón.

Fue	en	ese	momento	que	aludimos	a	su	supuesta	amistad	con	Julio	Cortázar.
Mirko	nos	miró	un	momento	y	 luego	se	 levantó	de	 su	 sillón.	Desapareció	unos

minutos.	Al	rato,	reapareció	con	dos	portarretratos.
—Éste	es	 el	de	mía	 señora,	Zaza.	Como	dicen	ustedes,	de	 rechupete,	 ¿no?	Nos

conocimos	en	Ljubljana,	en	la	guerra.	Yo	era	empleado	en	el	gobierno	y	ella	trabajaba
en	la	misma	oficina.	Tuvimos	que	irnos	por	los	alemanes.	Llegamos	a	un	campo	de
refugiados	en	la	Italia.	De	ahí	vinimos	cuando	estaba	Perón	acá.

El	 octogenario	Mirko	 sacó	 una	 botella	 de	 Slivoviča,	 un	 licor	 de	 alto	 grado	 de
alcohol	a	base	de	cerezas,	 típico	de	 la	zona,	y	nos	 invitó.	Mientras	nosotros	apenas
nos	mojamos	 los	 labios,	el	esloveno	se	empinó	un	primer	vaso	como	si	 fuera	agua.
Después	de	acomodarse	su	dentadura	postiza,	descubrió	la	otra	foto:

—Este	otra,	con	Julito.	Mira,	hasta	tiene	su	valija	de	maestro.[14]

Efectivamente,	en	la	foto	había	un	Cortázar	joven,	muy	alto	y	muy	raro,	es	decir
un	 Cortázar	 auténtico,	 y	 alguien	 más	 joven	 aún,	 netamente	 «gringo».	 La	 toma	 en
blanco	y	negro	parecía	sospechosamente	sacada	de	un	diario.

Mirko	 gesticulaba	 con	 sus	 manos	 regordetas	 y	 rojas	 y	 secaba	 su	 botella	 de
Slivoviča.	 Y	 a	 medida	 que	 su	 nariz	 iba	 tomando	 el	 mismo	 color	 que	 sus	 manos,
desarrollaba	 sus	 teorías	 y	 experiencias	 ante	 la	 mirada	 expectante	 de	 su	 viejo	 gato
Rumen.

Contó	 que	 tanto	 él	 como	Cortázar	 eran	 afectos	 a	 inventar	 personajes.	Mirko	 le
hablaba	 sobre	 la	 guerra	 y	 especialmente	 sobre	 los	 nazis	 y	 después	 disparaban
palabras	 al	 azar.	 Recordó	 en	 especial	 un	 fin	 de	 semana	 en	 que	 juntaron	 sus
respectivos	 felinos	 de	 entonces	 y	 se	 les	 pusieron	 a	 hablar.	 El	 juego	 se	 volvió	más
creativo	cuando	Cortázar	puso	música	(era	fanático	del	jazz)	y	Mirko	compartió	con
él	su	Slivoviča.	Ésta	sería	la	reconstrucción	aproximada	de	la	tertulia,	en	esa	peculiar
manera	de	hablar	arrastrando	la	erre	del	gran	escritor:

«Ustedes	son	muy	inteligentes.	Vos	querés	hacerme	creer	que	sos	un	gato	pero	a
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través	 de	 este	 lente	 especial	 (una	 vulgar	 lupa	 sacada	 de	 la	 biblioteca)	 te	 he
descubierto.	No	venís	de	aquí.	Estos	pelos	no	son	pelos.	Acá	se	ve	muy	claro	que	son
antenas	 mínimas,	 una	 pomposa	 y	 peluda	 acumulación	 de	 antenas	 que	 transmiten,
rasgan	 la	 cáscara	 de	 nuestro	 espíritu,	 y	 llegan	 al	 hollejo	 mismo	 para	 descubrir
nuestros	secretos».

En	 ese	 punto,	 Mirko	 asegura	 que	 él	 sugiere	 el	 nombre	 de	 «hombres-gato»,	 e
incluso	algunos	que	figuran	en	libros	del	escritor.

Sigue	Cortázar:
«Son	hombres-gato	de	un	mundo	yaciente,	 seres	disciplinados	y	metódicos	que

leen	 nuestras	 mentes	 para	 aprovecharse	 llegado	 el	 momento.	 Los	 acariciás	 y	 tu
esencia	les	queda	impregnada	en	sus	pelos-antenas.	El	ronroneo	es	como	una	señal.
Avisa	que	todo	está	bien	y	uno,	bien	merluza,	cree	que	están	de	lo	más	felices.	Por
ahora	se	hacen	los	buenos.	Sólo	por	ahora».

Si	bien	ese	fin	de	semana	es	el	que	más	recuerda	Mirko,	los	encuentros	siguieron.
—Después	 —insiste—,	 cuando	 Julito	 se	 fue	 a	 París,	 me	 habló	 por	 teléfono

muchas	 veces.	 Quería	 que	 escribiéramos	 algo	 juntos,	 pero	 yo	 de	 castellano	 muy
poquitito.

Nos	despedimos	de	Mirko	y	desandando	 los	pasos	de	Clara,	 la	protagonista	del
cuento	de	Cortázar,	«Ómnibus»,	caminamos	por	Tinogasta	y	después	doblamos	por
Zamudio	para	internarnos	en	el	predio	de	Agronomía	propiamente	dicho.

Primitivamente	propiedad	de	los	 jesuitas,	ya	se	 la	conocía	como	«Chacra	de	los
Jesuitas».	Hacia	 fines	del	 siglo	XVIII,	 cuando	 los	 religiosos	 fueron	expulsados,	 las
tierras	 pasaron	 al	 poder	 del	 Estado.	 Un	 siglo	 después,	 la	 sostenida	 expansión
agrícola-ganadera	 dotó	 a	 Buenos	 Aires	 de	 lo	 que	 se	 denominaba	 la	 Estación
Agronómica,	que	incluía	una	granja	modelo	y	una	Escuela	de	Agricultura.	En	1904,
se	creó	el	Instituto	Superior	de	Agronomía	y	Veterinaria.

Por	otra	parte,	como	también	la	ciudad	se	expandía	dramáticamente,	se	le	encargó
al	incansable	Carlos	Thays	el	trazado	del	futuro	parque	atendiendo	a	la	demanda	de
un	 espacio	 verde.	 El	 paisajista	 francés	 diseñó	 un	 gran	 óvalo	 con	 diferentes
ramificaciones	 en	 el	 que	 se	 balanceaban	 los	 espacios	 académicos	 y	 los	 lugares	 de
esparcimiento.	Finalmente,	se	construyó	la	estación	del	tren	Urquiza.

Este	espacio,	concebido	como	un	pulmón	de	la	ciudad,	se	transformó	en	un	lugar
asfixiante	y	siniestro,	sobre	todo	en	los	años	del	Proceso	militar,	como	veremos	más
adelante.

En	el	centro	cultural	que	se	encuentra	en	una	de	las	calles	internas,	denominada
Las	Casuarinas,	nos	esperaba	Luciano	T.,	uno	de	sus	principales	animadores.

—La	historia	del	hombre-gato	me	pegó	en	plena	adolescencia.	Yo	era	fanático	de
los	comics,	así	que	ese	personaje	me	venía	perfecto.	 Incluso	recopilaba	 todo	 lo	que
publicaban	 de	 él.	Lamentablemente,	 cuando	me	mudé	 del	 barrio,	 perdí	 el	material.
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Me	olvidé	durante	mucho	tiempo	del	 tema.	Sin	embargo,	después	de	divorciarme	y
de	 regresar	 al	 barrio,	 recordé	 la	 leyenda.	 Empezó	 a	 volverse	 una	 obsesión.	 Las
historias	se	me	acumularon	y	decidí	investigar	por	mi	propia	cuenta.

Así,	 Luciano	 nos	 hizo	 una	 visita	 guiada	 por	 el	 predio.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	agregaba	datos	a	nuestra	investigación.

—Ya	 de	 entrada	 me	 encontré	 con	 obstáculos	 increíbles.	 Para	 recabar	 datos
oficiales	me	fui	a	las	diferentes	comisarías	de	la	zona	y	todos	me	decían	lo	mismo:
que	 me	 dejara	 de	 joder	 con	 boludeces.	 Por	 supuesto,	 eso	 me	 daba	 más	 intriga	 y
recurrí	al	hermano	de	un	amigo	que	es	de	la	Federal.	A	él	también	le	costó	conseguir
información.

Nos	sentamos	en	uno	de	 los	bancos	de	Las	Casuarinas	y	Luciano	desplegó	una
fotocopia.	 Nos	 explicó	 que	 era	 parte	 de	 un	 informe	 policial	 clasificado.	 Aquí
extractaremos	un	fragmento	que,	de	ser	una	 invención,	suena	muy	verosímil	y	bien
escrita,	tal	vez	demasiado:

[…]	nos	apersonamos	con	el	personal	policial.	El	sospechoso	se	movía	a	la
violenta	carrera	por	entre	 los	 techos	de	 las	casas	circundantes.	Le	dimos	 la
voz	de	alto	un	par	de	veces.	Realicé	una	serie	de	disparos	de	advertencia	a
modo	disuasivo.	El	NN	hizo	caso	omiso	a	las	advertencias	y	con	un	alarde	de
preparación	 atlética	 saltó	 de	 la	 terraza	 contigua,	 superó	 con	 su	 salto	 la
superficie	de	la	calle,	pasó	por	nuestras	cabezas	y	el	móvil	apostado	allí	y	fue
a	 dar	 contra	 un	 árbol.	 La	 impresión	 general	 fue	 que	 había	 hecho	 mal	 el
cálculo.	Negativo.	Se	aferró	perfectamente	y	comenzó	a	subir	hasta	la	copa.
Juzgué	rápido	su	 intención.	Del	otro	 lado,	 la	casa	 tenía	un	piso	más	por	 lo
que	el	sospechoso	era	claro	en	su	intención	de	alcanzar	la	terraza	y	darse	a
la	fuga.	Si	bien	mi	visión	no	era	perfecta	por	ser	de	noche	y	el	sujeto	portar
ropas	oscuras,	pude	detectar	que	el	individuo	extrajo	algo	de	entre	sus	ropas.
Bulto	 que	 interpreté	 como	 una	 escopeta	 de	 grueso	 calibre.	 Ya	 no	 dudé	 y
efectué	varios	disparos,	algunos	de	 los	cuales	dieron	en	el	blanco.	Para	mi
sorpresa	 y	 las	 de	 mis	 subordinados,	 no	 produjeron	 el	 efecto	 deseado	 y	 el
sospechoso	siguió	su	escalada.	Finalmente	dio	otro	salto	y	se	afirmó	en	una
saliente	de	la	vivienda	y	desapareció.	La	explicación	lógica	es	que	poseyera
algún	tipo	de	vestimenta	blindada	integral.	Ya	que	por	lo	menos	un	proyectil
fue	directo	a	una	de	sus	piernas	y	otro	en	el	pecho.	No	es	tan	explicable	por	el
contrario	 su	 cualidad	 atlética.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 noche	 ocultara
algún	cable	o	elemento	similar	que	permitiera	semejante	salto.

Luciano	 se	 rascó	 su	 barba	 entrecana	 y	 desprolija	 buscando	 nuestra	 aprobación.
Siguió	su	tour.
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—El	asunto	se	pone	mejor,	o	peor	en	realidad.	A	su	derecha	tenemos	la	granjita,
como	le	dicen	 los	estudiantes	de	Veterinaria.	Ahí	podemos	encontrar	de	 todo.	A	mi
izquierda,	 está	 el	 edificio	 donde	 trabaja	 el	 rector	 de	 la	 facultad.	 Después	 les
comentaré	algo	al	respecto.

Como	si	fuera	un	director	de	orquesta,	Luciano	empezó	a	gesticular	cada	vez	más
entrando	en	una	especie	de	Allegro	de	su	relato.	Llegamos	cerca	de	otro	edificio	de	la
facultad,	próximo	a	las	vías	del	Urquiza.	Allí	pareció	controlar	sus	gestos.	Nos	señaló
una	 placa	 en	 la	 que	 se	 recuerda	 a	 «ESTUDIANTES	 DESAPARECIDOS	 EN	 LA	 FACULTAD
DURANTE	LA	INTERVENCIÓN	DEL	AÑO	76».

¿A	dónde	nos	quería	llevar	con	ese	triste	recuerdo?
Pasamos	la	vía,	doblamos	por	otra	calle	interna	y	nos	adentramos	en	la	espesura.

Pasamos	la	calle	de	Las	tipas,	Aguaribay	y,	finalmente,	por	Llerena.	Luciano	señaló
otro	edificio,	el	Instituto	de	Genética.

—Ahí	adentro	sigue	nuestra	historia.	Los	que	les	voy	a	contar	dejaría	a	la	altura
de	 un	 enano	 al	 mismísimo	 Josef	 Mengele[15].	 No	 soy	 original	 en	 mencionar	 las
atrocidades	cometidas	en	esos	años.	Pero	por	lo	que	pude	averiguar,	en	esa	época	acá
se	experimentaba	con	los	prisioneros.

Por	 respeto	 a	 la	 memoria	 de	 los	 familiares	 de	 los	 que	 sufrieron	 esa	 página
dolorosa	de	la	historia	argentina,	le	exigimos	a	Luciano	que	nos	dijera	a	dónde	quería
llegar.

—Bueno,	para	ser	sintéticos,	se	quería	crear	un	cuerpo	de	elite	del	ejército,	que
sirviera	para	todo	tipo	de	combates…	y	no	sólo	el	urbano.	Cuando	el	régimen	cayó,
las	 investigaciones	 cesaron	 abruptamente,	 pero	 algo	 se	 les	 escapó	 de	 las	 manos.
Inventaron	el	asunto	de	que	eran	una	secta	brasileña,	que	robaba	órganos	y	toda	esa
cortina	de	humo	para	tapar	la	verdadera	historia.

Luciano	se	había	puesto	colorado	y	sus	gestos	estaban	descontrolados.
—Por	supuesto	le	planteé	la	cuestión	al	rector	actual	y	me	habló	de	chapucerías,

increíbles	chapucerías	para	difamar	el	buen	nombre	de	esta	institución.
Dejamos	a	Luciano	y	sus	teorías	conspirativas	y	repasamos	otras	más	racionales,

como	aquella	que	decía	que	varias	inmobiliarias	habían	echado	a	andar	el	rumor	para
que	 la	gente	vendiera	sus	propiedades	por	valores	 irrisorios	y	comprarlas	ellas	a	su
vez.	Incluso,	se	hablaba	de	que	habrían	contratado	a	un	trapecista	de	circo	para	que
hiciera	esos	imposibles	saltos	acrobáticos	y	usara	botas,	claro.

Tampoco	 nos	 llamó	 la	 atención	 la	 gran	 cantidad	 de	 gatos	 en	 el	 predio	 y	 nos
acordamos	en	forma	urgente	de	Cortázar	y	de	Mirko…

Se	estaba	haciendo	tarde.	Salimos	por	el	portón	de	avenida	de	los	Constituyentes
no	sin	antes	mirar	instintivamente	las	copas	de	los	árboles.

La	sombra	se	materializa.
Es	demasiado	grande.
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Es	el	fin.
A	Camila	se	le	cae	el	celular.
Su	armadura-carpeta	es	su	último	recurso.
Apenas	se	lance	sobre	ella,	tirará	la	carpeta	y	saldrá	corriendo.
¡Ahora!
La	sombra	que	ya	no	es,	se	derrumba	sobre	la	carpeta.
—¡Che,	Cami,	soy	yo!	¿Qué	hacés?
—¿Axel?
Ahora	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 como	 piolines	 se	 descuelgan	 entre	 la	 arboleda	 de

Agronomía	dejan	ver	su	cara.
—Te	quería	dar	una	sorpresa,	Cami.
—¡Y	bien	que	me	la	diste,	tarado!
Axel	y	Camila	se	besan	y	siguen	caminando.

El	hombre-gato	espera	pacientemente.	Su	leyenda	también.
El	tiempo	está	de	su	lado.
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Villa	del	Parque
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Negro	el	once

«Yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Fue	hace	unos	cuantos	años,	en	la	agencia	de	Chicho.
Yo	 no	 soy	 timbero,	 lo	 había	 pasado	 a	 saludar	 a	 Chicho,	 que	 en	 paz	 descanse,	 y
entonces	entró	el	tipo	éste	con	un	número	en	la	mano,	un	número	de	esos	chiquitos,
comunes,	de	talonario.	Era	el	212,	no	me	olvido	más.	El	tipo	se	lo	dio	a	Chicho	y	le
dijo:	"Jugámelo	a	la	Provincia".	Yo	pensé:	"Qué	gil,	llega	a	salir	en	la	Nacional	y	se
pega	un	tiro".	Chicho	le	preguntó	de	dónde	había	sacado	el	papelito	con	el	número.
El	 tipo	 le	 contó	 que	 había	 ido	 a	 la	 librería,	 había	 sacado	 un	 número	 para	 que	 lo
atendieran	pero	después	se	arrepintió,	tenía	mucha	gente	adelante;	entonces	se	fue	de
la	librería	pero	conservó	el	numerito	del	turno,	y	ahí	estaba,	jugándolo	a	la	quiniela.
Le	jugó	bastante,	como	cincuenta	pesos	de	ahora.	El	número	salió	esa	noche,	nomás:
212	a	la	cabeza	en	Provincia.	El	loco	ése	se	llevó	sus	buenos	billetes.	Después	Chicho
me	dijo	que	era	la	segunda	vez	que	se	lo	hacía,	la	vez	anterior	había	venido	con	un
boleto	 de	 colectivo	 y	 le	 había	 apostado	 a	 los	 tres	 últimos	 números	 de	 serie.	 ¡Y
también	había	ganado!».

El	 testimonio	 de	 Ernesto	 G.,	 legendario	 habitante	 de	 Villa	 del	 Parque,	 nos
presenta	 a	Fortunato,	un	personaje	del	barrio	que	habría	 recibido	ese	apodo	 (pocos
recuerdan	su	verdadero	nombre)	gracias	a	su	extraordinaria	buena	fortuna.

Si	 bien	 el	 relato	 de	 Ernesto	 habla	 de	 una	 buena	 dosis	 de	 suerte,	 dos	 aciertos
consecutivos	 de	 esas	 características	 no	 pueden	 tildarse	 de	 imposibles.	 Suponemos
que,	aunque	no	con	mucha	frecuencia,	rachas	positivas	similares	han	beneficiado,	a	lo
largo	de	la	historia	del	juego,	a	diferentes	apostadores.	El	nuestro	no	debe	tratarse	ni
del	primero	ni	el	último	en	conseguir	semejante	hazaña.

Con	 respecto	al	detalle	de	que	el	número	ganador	haya	coincidido	con	el	 turno
tomado	por	Fortunato	en	un	comercio,	 se	 trataría	 justamente	de	eso,	de	una	simple
coincidencia.

Para	ilustrar	esta	última	observación,	podemos	citar	el	famoso	accidente	ocurrido,
hacia	 finales	de	 los	años	cincuenta,	 en	 la	bahía	de	Newark,	Nueva	York,	 en	el	que
murieron	treinta	personas	al	caer	un	tren	desde	un	puente.	Algunos	de	los	periódicos
que	 reflejaron	 la	 noticia,	mostraron	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 veía	 claramente	 el
número	932	en	el	último	vagón	del	tren.	Aquel	día	fueron	muchos	los	que	eligieron	al
932	para	sus	apuestas	en	la	lotería	de	Manhattan.	Y	bien	que	hicieron	porque	fue	el
número	ganador.

¿Guarda	este	acontecimiento	algún	significado	oculto?
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Se	han	dado	muchas	 respuestas,	 pero,	 quizá,	 la	más	 sencilla	 siga	 siendo	 la	 que
habla	 de	 una	 simple	 casualidad.	 Pensemos	 en	 la	 cantidad	 de	 fotos	 que	 se	 habrán
publicado	 relacionadas	 con	 accidentes	 de	 todo	 tipo,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habrán
exhibido,	merced	al	puro	azar,	 los	más	variados	números,	números	que	habrán	sido
apostados	en	la	lotería	de	turno	por	cientos	de	personas.	¿Por	qué	nadie	habló	jamás
de	aquellos	números?	Pues	porque	ninguno	se	transformó	en	la	cifra	ganadora.	Pero
era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Tarde	 o	 temprano,	 por	 la	 ley	 de	 probabilidades,	 se
produciría	 la	 coincidencia.	 Y	 cuando	 sucediera	 todos	 hablarían	 de	 un	 significado
oculto,	de	un	guiño	del	destino,	como	ocurrió	finalmente	con	el	932	del	accidente	de
Newark	y	con	el	212	del	turno	de	Fortunato.

Igualmente	 seguimos	 sumando	 testimonios	 en	Villa	 del	 Parque,	 y	 vimos	 cómo
algunos	de	ellos	comenzaron	a	desafiar	cualquier	ley	de	probabilidades:

FRANCISCO	 P.:	 «Fortunato	 y	 mi	 viejo	 iban	 siempre	 juntos	 al	 hipódromo	 de
Palermo.	 Yo	 era	 chico,	 y	 me	 acuerdo	 que	 mi	 viejo	 decía	 que,	 además	 de	 ganar
bastante	 seguido	 a	 las	 carreras,	 Fortunato	 solía	 encontrarse	 plata	 en	 la	 calle.	 Hace
mucho	que	el	tipo	dejó	el	barrio,	yo	tendría	unos	quince	años	cuando	se	fue».

LUISA	S.:	«No	paraba	de	ganar.	Una	y	otra	y	otra	vez.	Decí	que	antes	no	existían
ni	el	Loto	ni	el	Quini,	que	si	no	hubiera	 juntado	su	fortuna	mucho	más	rápido.	Me
acuerdo	que	la	gente	lo	tocaba	por	la	calle,	para	ver	si	se	contagiaban».

Otros,	además	de	hablar	de	su	suerte,	aportaron	nuevos	datos:
LEONOR	U.:	«Mi	abuela	contaba	que	el	padre	de	Fortunato	tenía	la	misma	buena

suerte.	 Y	 parece	 que	 era	 así	 nomás,	 porque	 antes	 de	 que	 Fortunato	 se	 fuera
empezaron	a	decir	que	tenía	un	gen	que	no	tenía	nadie,	un	gen	de	la	buena	suerte	que,
de	ser	verdad,	lo	tuvo	que	haber	heredado».

ARGENTINO	P.:	«No	se	cansaban	de	decirle	que	tenía	que	ir	a	un	casino	y	llenarse
de	plata,	y	después	vivir	como	un	bacán.	Pero	él	no	quería	irse,	era	un	tipo	de	barrio,
amaba	 Villa	 del	 Parque,	 le	 gustaba	 mucho	 caminar	 por	 las	 calles	 de	 Fernando
Ciarlo[16].	 Eso	 le	 gustaba:	 caminar.	 Había	 días	 que	 se	 lo	 pasaba	 caminando.	 Y
siempre	andaba	con	su	libretita.	Algunos	decían	que	escribía	poemas	y	se	 inspiraba
paseando,	 pero	 para	 mí	 que	 sacaba	 cuentas,	 porque	 también	 le	 gustaban	 las
matemáticas.	Al	final	lo	convencieron	y	se	fue.	Hizo	saltar	tres	veces	la	banca	de	un
casino,	creo	que	el	de	Mar	del	Plata,	y	después	viajó	a	Europa».

Aunque	también	hay	escépticos	en	Villa	del	Parque:
JULIO	 I.:	 «Me	 suena	 a	 invento	 eso	 de	 Fortunato	 o	 como	 se	 llame,	 como	 esos

cuentos	que	los	padres	les	inventan	a	los	hijos».
MARIANA	B.:	«Lo	creó	la	misma	gente.	Un	tipo	habrá	tenido	muy	buena	fortuna

en	el	 juego	o	en	algún	negocio,	alguna	vez,	como	le	puede	pasar	a	cualquiera,	y	se
enteró	todo	el	barrio;	y	después	sólo	hablaban	de	esa	persona	cuando	volvía	a	tener
buena	suerte.	¿Me	entienden?	Es	fácil	decir	"cuánta	fortuna	tiene	fulano"	si	sólo	nos
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vamos	a	acordar	de	él	cuando	le	suceden	cosas	buenas».
Este	 último	 testimonio	 vale	 la	 pena	 analizarlo,	 ya	 que	 hace	 referencia	 a	 un

mecanismo	real	de	selección	inconsciente	que,	en	un	momento	o	en	otro,	ponemos	en
marcha	la	mayoría	de	nosotros.

Muchas	veces	 creamos,	 gracias	 a	 este	mecanismo,	un	personaje	 a	partir	 de	una
persona	común	y	corriente.	¿Por	qué?	Simplemente	porque,	muy	dentro	de	nosotros,
queremos	que	así	sea,	que	un	personaje	de	esas	características	exista.

Los	habitantes	de	Villa	del	Parque	pudieron,	inconscientemente,	transformar	a	un
hombre	normal	en	Fortunato.	¿Cómo?	Como	dice	Mariana	en	su	testimonio:	un	día
un	hombre	 tuvo	cierta	 racha	de	buena	 suerte,	 en	 el	 juego	o	 en	 lo	que	 fuera,	 y	 a	 la
gente	del	barrio	le	resultó	simpático	hablar	del	asunto.	Así,	cuando	la	suerte	volvía	a
sonreírle	a	Fortunato	 la	gente	 lo	divulgaba	gustosa	con	comentarios	como	«viste	 lo
que	le	pasó,	 tiene	un	Dios	aparte»	o	«ese	tipo	está	tocado	por	la	varita	mágica»,	en
cambio	si	el	mismo	hombre	tenía	algún	contratiempo,	primero	lo	contaban	como	una
rareza:	«debe	de	estar	tomando	envión	para	la	próxima	racha»,	para	luego,	pasado	un
tiempo,	olvidarse	de	lo	ocurrido.

Es	 que	 al	 porteño	 le	 gustan	 los	 personajes,	 y	 le	 gustan	 por	muchas	 cosas:	 son
queribles,	sus	hazañas	pueden	ser	contadas	una	y	otra	vez,	enriquecen	la	tradición	de
un	barrio.	Es	por	eso	que,	si	no	hay	personajes,	el	porteño	los	inventa.

Un	barrio	con	Fortunato	es	más	interesante	que	sin	él.

Volvamos	a	otro	testimonio	que	merece	nuestra	atención,	es	el	de	Argentino	P.
Más	allá	de	ciertos	comentarios	que	se	refieren	a	buenas	cifras	de	dinero	ganadas

por	un	peluquero	y	unos	 ex	marinos,	 de	quienes	nos	ocuparemos	más	 adelante,	 no
hallamos	ningún	registro	(oficial,	por	lo	menos)	que	confirmara	una	triple	derrota	de
la	Banca	 del	 casino	marplatense	 en	manos	 de	 un	mismo	 apostador.	 Pero	 lo	 que	 sí
encontramos	fue	una	célebre	historia	que	hace	mención	a	otro	hombre	de	fortuna,	un
tal	Charles	Wells,	quien,	allá	por	el	año	1891,	sí	habría	hecho	cubrir	con	el	paño	de
luto	 la	mesa	 de	 la	 ruleta[17]	 en	 tres	 ocasiones.	 Y	 nada	menos	 que	 en	 el	 casino	 de
Montecarlo.

Todavía	hoy	 se	discute	 cómo	consiguió	 el	 señor	Wells,	 de	origen	 inglés	y	muy
gordo,	 según	 comentan,	 concretar	 semejante	 milagro.	 Se	 habla	 de	 diferentes
estrategias.	Algunos	 dicen	 que	 no	 apostaba	 a	 números	 individuales	 sino	 a	 rojo	 y	 a
negro,	 otros	 aseguran	 que	 siempre	 ponía	 sus	 fichas	 en	 números	 bajos,	 como	 si	 la
bolita	de	la	ruleta	prefiriera	caer	sobre	ellos.	En	lo	que	coinciden	la	mayoría	es	en	lo
sucedido	en	 la	última	de	aquellas	 increíbles	 jornadas	en	 la	que	Wells	parecía	haber
domado	 al	 azar:	 el	 inglés	 apostó	 al	 cinco	 y	 ganó.	 Tomó	 sus	 ganancias	 y	 volvió	 a
apostarlas	al	cinco.	Y	el	cinco	salió	por	segunda	vez.	Cuando	Wells	tomó	nuevamente
todo	lo	que	había	ganado	y	lo	dejó	apilado	sobre	el	casillero	del	cinco	por	tercera	vez
consecutiva,	dicen	que	la	gente	le	gritaba	que	no	lo	hiciera,	que	era	imposible	que	el
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cinco	volviera	a	salir.	Y	el	cinco	salió	una	vez	más.	Y	Wells	lo	hizo	una	cuarta	vez,	y
dicen	que	hubo	desmayos	 en	 la	 audiencia.	Y	volvió	 a	 ganar.	Y	 lo	hizo	una	quinta,
provocando	 más	 desvanecimientos	 y	 hasta	 el	 infarto	 de	 un	 anciano	 apostador.	 Y
Charles	 Wells	 volvió	 a	 ganar.	 Cinco	 veces	 cinco.	 Cinco	 plenos	 consecutivos.
Increíble.[18]

Hay	muchas	 versiones	 de	 lo	 que	 sucedió	 con	 el	 afortunado	 inglés	 luego	 de	 su
racha	inolvidable.	Así	como	se	dice	que	desapareció	y	nunca	más	fue	visto,	también
se	dice	que	volvió	 al	 casino	y	perdió	 todo	 lo	que	había	ganado.	Otros	 comentarios
apuntan	a	que	fue	encarcelado	por	estafador,	a	pesar	de	que	Wells	se	habría	cansado
de	afirmar	que	no	había	hecho	trampa	y	que	tampoco	había	utilizado	sistema	alguno.

Los	más	imaginativos	llegaron	a	decir,	años	después,	que	la	verdadera	identidad
de	 Charles	 Wells	 era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 la	 de	 H.	 G.	 Wells,	 el	 mítico	 escritor	 de
ciencia-ficción,	 quien,	 secretamente,	 habría	 hecho	 realidad	 el	 viaje	 por	 el	 tiempo,
retrocediendo	 a	 1891,	 a	 Montecarlo,	 para	 apostar	 a	 los	 números	 que	 ya	 sabía
ganadores.	Esta	 aventura	 terminaría	 inspirando	 su	posterior	novela	La	máquina	del
tiempo.

Y	 si	 de	 inspiración	 se	 trata,	 la	 gesta	 de	 este	 caballero	 inglés	 hasta	 inspiró	 una
canción,	 la	 famosa	 El	 hombre	 que	 hizo	 saltar	 la	 banca	 de	 Montecarlo,	 y	 así	 su
leyenda	quedó	definitivamente	eternizada.

Si	 la	hazaña	de	Charles	Wells	consiguió	 iluminar	 la	mente	de	un	compositor	de
música,	 ¿no	 habrá	 podido	 también	 iluminar	 la	 mente	 de	 otra	 clase	 de	 creador,	 un
creador	 de	 historias,	 de	 esos	 que	 están	 siempre	 a	 la	 caza	 de	 nuevos	 relatos	 que
conmuevan	 a	 su	 auditorio?	 ¿Y	 podría	 ese	 creador	 de	 historias	 pertenecer	 a	 un
colorido	barrio	de	una	exótica	ciudad	de	un	 lejano	país?	¿Un	barrio	como	Villa	del
Parque,	tal	vez,	ubicado	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	Argentina?	¿Por	qué	no?	La
historia	de	un	hombre	que	consiguió	hacer	saltar	tres	veces	la	banca	de	un	casino	no
es	una	historia	que	se	escuche	 todos	 los	días.	Como	dijimos	antes,	cualquier	barrio
quisiera	 tener	un	personaje	así.	Y	ese	deseo	 le	basta	al	creador	de	historias,	él	sabe
que	sólo	debe	lanzar	el	rumor,	que	luego	el	de	boca	en	boca	le	dará	vida	a	su	criatura.

¿Habrá	 nacido	 así	 el	mito	 de	Fortunato	 y	 su	 buena	 suerte?	No	 sería	 la	 primera
historia	que	alguien	importa	para	su	porteñización.	Ya	nos	hemos	topado,	a	lo	largo
de	 nuestras	 investigaciones,	 con	 estos	 especímenes,	 a	 los	 que	 podríamos	 tildar	 de
«mitos	camaleónicos»,	pues	se	tratan	de	historias	que	se	adaptan	al	entorno	al	que	son
llevadas,	historias	que	se	mimetizan	con	la	«fauna»	local.[19]

El	último	testimonio	relacionado	con	la	leyenda	urbana	fue	por	demás	interesante.
Nos	lo	entregó	COSME	Z.,	quien	habría	sido	amigo	de	nuestro	personaje.	Nos	dijeron
que	 a	 Cosme	 podríamos	 encontrarlo,	 con	 suerte,	 en	 la	 plazoleta	 ubicada	 entre	 las
calles	Martín	Pescador,	T.	Vilardebo,	Jachal	y	Coronel	Rohde.
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Un	dato	 que	 no	 es	 para	 despreciar:	 la	 calle	Martín	 Pescador,	 de	 tan	 sólo	 cinco
cuadras	de	extensión,	no	corre	en	 línea	 recta,	 sino	que	 tiene	 forma	de…	herradura,
uno	de	los	símbolos	popularmente	identificados	por	la	buena	fortuna.

Algo	de	la	suerte	de	Fortunato	debió	habernos	tocado,	porque	en	la	segunda	visita
a	 la	 plazoleta	 lo	 encontramos.	 Allí	 estaba	 Cosme,	 sentado	 en	 un	 cantero	 junto	 al
rincón	 más	 florido	 de	 la	 plaza,	 rincón	 dominado	 por	 una	 palmera	 de	 tronco	 muy
ancho.

A	simple	vista	nos	estábamos	acercando	a	otro	personaje	barrial.	Las	arrugas	del
rostro	de	Cosme,	así	como	sus	canas,	anunciaban	una	edad	de	no	menos	de	sesenta
años.	 Sin	 embargo	 su	 vestimenta	 pretendía	 disimular	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Lucía	 un
sombrero	 de	 safari	 color	 caqui,	 llevaba	 una	 camisa	 de	 tela	 escocesa	 que,	 al	 estar
desabrochada,	 dejaba	 ver	 debajo	 una	 remera	 anaranjada	 con	 un	 símbolo	 de	 la	 paz
estampado	 en	 color	 negro;	 tenía	 puestos	 unos	 jeans	 todos	 rotos,	 y	 calzaba	 unas
sandalias	de	cuero	muy	gastadas.

Cosme	sostenía	en	su	regazo	un	libro	de	metafísica,	uno	de	los	del	Conde	Saint
Germain.	El	libro	permanecía	cerrado	y	la	mirada	del	hombre	parecía	perdida,	como
si	estuviera	en	trance.

Nos	atrevimos	a	molestarlo.	Cosme	no	se	ofendió	en	absoluto.	Con	la	mano	nos
invitó	a	sentarnos	en	el	cantero,	junto	a	él.

Cuando	le	preguntamos	por	Fortunato	se	sonrió,	y,	haciendo	caso	omiso	a	nuestro
cuestionamiento,	se	refirió	a	aquella	cercana	palmera	de	tronco	ancho:

—Es	el	ombú	de	las	palmeras	—nos	dijo	señalándola—.	¿No	les	parece?	Nunca
vi	una	palmera	igual.	«El	ombú	de	las	palmeras»,	suena	lindo.

Nos	quedamos	 en	 silencio,	 desconcertados.	Atinamos	 a	 decir	 un	«Ajá…»,	pero
Cosme	 nos	 demostró,	 inmediatamente,	 que	 sí	 había	 escuchado	 nuestra	 pregunta,
porque	sus	siguientes	palabras	fueron:

—El	Flaco	era	un	genio	—«El	Flaco»,	 así	 llamaría	durante	 toda	 la	 entrevista	 a
nuestro	Fortunato,	a	su	amigo—,	y	debe	de	seguir	 siéndolo,	donde	quiera	que	esté.
Estudió	 Análisis	 Matemático	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Plata.	 Lo	 conocí	 ahí.	 Yo
cursaba	otra	carrera,	Geofísica,	pero	había	materias	afines	a	las	que	asistíamos	juntos.

Cosme,	de	repente,	arrojó	el	libro	de	metafísica	por	el	aire.	Se	lo	quedó	mirando
hasta	que	cayó	cerca	de	lo	que	en	algún	tiempo	fue	un	sube	y	baja.

—Ya	va	a	volar	—dijo—.	Un	día	lo	voy	a	tirar	y	se	va	a	ir	volando.	Es	un	pájaro
literario,	un	pichón	del	arte.	La	libertad	es	para	todos,	para	los	libros	también.

Desconcertados	por	segunda	vez,	nos	movimos	inquietos	en	nuestro	improvisado
asiento.	Entonces	Cosme	volvió,	con	sus	palabras,	a	Fortunato:

—Empezamos	hablando	 en	 la	 facultad	porque	descubrimos	que	 los	 dos	 éramos
del	mismo	barrio,	de	Villa	del	Parque.	Me	acuerdo	que	una	de	las	primeras	cosas	que
me	 dijo	 fue,	 después	 de	 hacer	 unas	 rápidas	 cuentas	 mentales,	 la	 probabilidad
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aproximada	de	que	una	coincidencia	así	se	diera.
Inmediatamente	 luego	 de	 comentar	 esta	 anécdota,	 Cosme	 se	 sacó	 los	 dientes

(tenía	 dentadura	 postiza)	 y	 los	 apoyó	 en	 el	 borde	 del	 cantero	 en	 el	 que	 estábamos
sentados.	Acto	seguido,	se	puso	de	pie.	Se	quedó	ahí,	parado,	observando	sus	dientes
bajo	el	sol	durante	unos	diez	minutos.	Estuvimos	a	punto	de	irnos,	de	dejar	en	paz	al
pobre	 hombre,	 pero	 aquella	 postal	 de	 la	 locura	 era	 atrapante.	 La	 postal	 cobró	 vida
cuando	Cosme,	mostrando	las	encías	desdentadas,	le	gritó	a	sus	propios	dientes	algo
así	como	«¡Papá,	hay	puré!».	Y	cuando	el	eco	de	su	insólito	alarido	aún	retumbaba	en
el	 aire	 de	 la	 plazoleta,	 el	 hombre	 desvió	 su	 vista,	 vidriada	 por	 los	 años,	 hacia
nosotros,	 y	 así	 permaneció	 durante	 un	minuto	 y	medio	 aproximadamente,	 sus	 ojos
clavados	en	nuestra	humanidad.	Y	sucedió	que	pasado	ese	lapso	tomó	los	dientes,	se
los	puso	y	se	sentó.

—Les	pido	mil	disculpas	—nos	dijo—,	pero	tenía	que	hacer	todo	esto.	Aborrezco
la	discriminación,	cualquier	clase	de	ella.	El	que	discrimina	a	los	locos	no	merece	que
mi	 palabra	 le	 sea	 dirigida,	 pero	 veo	 que	 ustedes	 son	 gente	 tolerante	 y	 honesta,
pasaron	la	prueba.

—Usted	realiza	seguido	esta	clase	de…	exámenes	—le	preguntamos.
—Siempre	 antes	 de	 iniciar	 una	 conversación	 con	desconocidos.	Pero	bueno,	 ya

está,	ahora	sigamos	hablando	del	Flaco.
Parecía	entusiasmado,	como	si	le	fascinara	platicar	de	aquello.
—Bien	—le	dijimos—,	nos	comentaba	que	se	conocieron	en	la	Universidad.
—Exacto.	Yo	abandoné	en	primer	año	mientras	que	El	Flaco	duró	un	año	más.	Yo

dejé	 porque	 fueron	 demasiados	 números	 para	 mí,	 en	 cambio	 El	 Flaco	 abandonó
porque	 se	distraía,	 se	ponía	 a	hacer	 cuentas	que	 sólo	él	 entendía	y	 se	olvidaba	que
estaba	en	clase,	y	las	pocas	veces	que	prestaba	atención	terminaba	peleándose	con	los
profesores	porque	les	decía	que	él	había	llegado	a	una	solución	más	«elegante»	que	la
que	ellos	enseñaban.

Cosme	 inhaló	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 saboreando	 el	 aire	 de	 la
plaza.	Largo	el	aire,	abrió	los	ojos	y	continuó:

—En	la	facu	intercambiamos	direcciones	y	nos	empezamos	a	visitar,	pero	nuestra
verdadera	amistad	surgió	después	de	que	él	dejara	la	carrera.	El	Flaco	dejó	la	carrera,
pero	nunca	dejó	de	hacer	cuentas.	Un	día	vino	y	me	dijo	«lo	saqué».	«¿Qué	sacaste,
Flaco?»,	le	pregunté.	«La	ecuación	del	azar»,	me	dijo.

Aquella	 plazoleta	 era	 un	 lugar	 solitario.	 Nadie	 la	 había	 transitado	 desde	 que
abordáramos	 a	Cosme.	El	 libro	 de	metafísica	 que	 había	 arrojado	 el	 hombre	 seguía
tirado	en	el	mismo	lugar,	el	viento	lo	hojeaba	para	un	lado	y	para	el	otro.	Cosme	fue
hasta	 donde	 yacía	 el	 volumen,	 lo	 recogió	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 cantero,	 con	 la
palmera-ombú	a	su	espalda	y	el	libro	en	el	regazo.

—¿Usted	sabía	a	qué	se	refería	su	amigo	con	eso	de	«la	ecuación	del	azar»?	—le
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preguntamos.
—El	Flaco	me	había	hablado	muchas	veces	del	azar,	que	era	una	ilusión,	que	no

existía,	 que	 era	 todo	matemático;	 o	 sea	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 ecuación	 que,	 por
ejemplo,	sabiendo	de	qué	color	fueron	los	últimos	tres	autos	que	pasaron,	anticipe	de
qué	color	será	el	próximo.

Cosme	 hizo	 un	 silencio,	 como	 dejándonos	 digerir	 sus	 palabras.	 Entonces
continuó:

—Aquel	 día	 en	 que	 me	 anunció	 su	 descubrimiento	 me	 dijo	 que,	 según	 sus
cuentas,	 esa	noche	 salía	 el	 once.	Y	 salió	nomás,	 el	 once	 a	 la	 cabeza	 en	 la	quiniela
nocturna.	Hizo	lo	mismo	durante	una	semana,	me	confió	el	número	que	saldría	cada
una	de	las	noches.	Acertó	siempre.	Aun	así	creo	que	al	comienzo	él	también	guardaba
ciertas	 dudas	 con	 respecto	 a	 su	 flamante	 ecuación,	 porque	 empezó	 apostando	 poca
plata.	Aquella	fue	la	época	en	la	que	se	hizo	famoso	en	el	barrio.	Todos	empezaron	a
llamarlo	Fortunato.

—¿Y	cuál	era	su	verdadero	nombre?
—No	 puedo	 decirlo	 —respondió	 muy	 serio	 Cosme—.	 ¿O	 no	 saben	 que	 el

nombrar	a	una	persona	afortunada	trae	mala	suerte?
Nos	quedamos	en	silencio.
Cosme	 retomó	 la	 historia	 de	 su	 amigo.	 Se	 lo	 notaba	 ansioso	 por	 seguir	 con	 su

relato.
—Él	 no	 quería	 que	 se	 enteraran	 de	 su	 descubrimiento,	 así	 que	 disimulaba

diciendo	que	apostaba	la	edad	de	algún	familiar	suyo	o	el	turno	que	le	había	tocado
en	la	farmacia,	y	que	los	números	salían	porque	estaba	de	racha.	Cuando	la	racha	se
hizo	 sospechosamente	 larga,	El	Flaco	 comenzó	 a	 apostar	 a	 números	 que,	 sabía,	 no
iban	 a	 salir.	 Pero	 la	 gente	 le	 dio	 poca	 importancia	 a	 esto	 último,	 se	 terminaban
acordando	 sólo	 de	 las	 veces	 que	 ganaba,	 como	 si	 quisieran	 que	 su	 fortuna	 no	 se
detuviera,	que	no	se	muriera	Fortunato.	Entonces	El	Flaco	empezó	a	ganar	de	nuevo
y	se	le	ocurrió	lo	del	gen	de	la	suerte.	Bueno,	en	verdad	no	se	le	ocurrió,	sino	que	lo
sacó	de	un	libro	de	ciencia-ficción.

Cosme	se	quedó	pensativo	por	unos	momentos.	Temimos	que	aflorara	otro	de	sus
delirios,	transformando	la	justificación	que	nos	había	dado	en	parte	de	ellos.	Pero	no,
por	suerte	lo	único	que	hizo	fue	volver	a	tomar	la	palabra.	Ya	no	nos	quedaban	dudas
de	que	al	hombre	le	gustaba	hablar,	y	sobre	todo	de	Fortunato:

—Puta,	ahora	me	sale	El	Señor	de	los	Anillos,	pero	no	era	ese	libro.	El	Flaco	sacó
la	 idea	 de	 otro…	 Bueno,	 la	 cuestión	 fue	 que	 le	 empezó	 a	 decir	 a	 todos	 que	 su
increíble	suerte	se	debía	a	un	gen	que	había	heredado	de	su	padre.	Y	lo	bueno	fue	que
hubo	 gente	 que	 se	 lo	 creyó.	 El	 Flaco	 también	 terminó	 creyendo,	 pero	 no	 en	 esa
mentira	del	gen,	sino	en	el	poder	de	su	ecuación,	porque	al	 final	se	decidió,	apostó
fuerte,	 ganó	 una	 fortuna	 y	 se	 fue	 a	 Mar	 del	 Plata.	 Pero	 no	 por	 el	 Casino,	 como
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piensan	todos,	sino	porque	siempre	le	gustó	La	Feliz.	Sé	que	vivió	una	temporada	en
la	costa,	pero	cuando	la	inseguridad	fue	creciendo,	se	fue	a	Europa.

Difícilmente	podamos	saber	cuánto	hay	de	verdad	en	el	relato	de	Cosme.	Lo	que
sí	podemos	señalar	es	que	el	libro	al	que	hace	mención	como	inspirador	de	la	idea	de
Fortunato,	 existe.	 Es	 una	 novela	 de	 ciencia-ficción,	 como	 bien	 dijo	 nuestro
entrevistado,	del	autor	norteamericano	Larry	Niven.	Mundo	Anillo	es	su	título	y,	entre
otras	 cosas,	 narra	 cómo	 una	 mujer,	 gracias	 a	 poseer	 un	 extraño	 gen	 que	 la	 hace
afortunada,	 es	 elegida	 para	 integrar	 la	 tripulación	 que	 viajará	 al	 inundo	 que	 da
nombre	al	libro.

Antes	de	abandonar	la	plazoleta,	Cosme	nos	confesó	que	hacía	mucho	tiempo	que
había	dejado	de	tener	contacto	con	Fortunato	o	como	quiera	que	fuera	su	verdadero
nombre,	pero	que	su	amigo,	antes	de	irse	del	barrio,	le	confió	la	fórmula	mágica,	la
ecuación	del	azar.	Sin	embargo,	como	reza	la	máxima	popular:	«Dios	le	da	pan	al	que
no	tiene	dientes»,	porque	Cosme	no	estaba	para	esas	cosas,	él	era,	y	sigue	siendo,	un
bohemio.

—Soy	un	new	age	—se	describió—.	Me	gusta	el	 arte	 abstracto,	 el	 cine	 iraní,	y
sólo	como	vegetales.	Me	encanta	aburrirme:	en	el	aburrimiento	siento	que	llego	a	los
dioses,	 porque	 son	muchas	 las	 entidades	 que	 gobiernan	 el	 destino	 del	 mundo.	 No
quiero	 ensuciarme	 el	 alma	 con	 dinero	 fácil.	 Prefiero	 ayudar	 a	 los	 demás.	 Por	 eso
siempre	estoy	aquí,	sentado	junto	al	ombú	de	las	palmeras,	esperando	a	las	personas
que	 logren	 convencerme	de	 que	 realmente	 necesitan	 la	 ecuación	 del	 azar.	En	 estos
años	he	charlado	con	toda	ciase	de	gente,	y	sólo	hice	felices	a	dos	de	ellos.

«A	 afirmaciones	 extraordinarias,	 pruebas	 extraordinarias»,	 sostenía	 el	 mítico
divulgador	científico	Carl	Sagan.	Como	respondiendo	a	esta	otra	máxima,	Cosme	nos
chistó	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 despedido	 de	 él	 y	 caminábamos	 hacía	 una	 de	 las
franjas	 de	 gigantescos	 árboles	 que	 custodiaban	 la	 plazoleta.	 Nos	 dimos	 vuelta	 y
alcanzamos	 a	 ver	 cómo	 el	 hombre	 sacaba	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 camisa
escocesa	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 simple	 calculadora	 de	 mano.	 Entonces	 Cosme	 la
manipuló	durante	unos	treinta	segundos	y,	sin	quitarle	la	vista,	se	sonrió	y	dijo	en	voz
alta:

—¡Justo	el	número	favorito	del	Flaco!	¡Muchachos,	esta	noche	juéguenle	al	11!

Uno	 de	 los	 tesoros	más	 preciados	 en	 el	 Universo	 de	 «aquello	 que	 debe	 existir
pero	 aún	 nadie	 lo	 ha	 descubierto»	 es	 el	 sistema	 que	 permita,	 a	 quien	 lo	 aplique,
hacerse	 rico	 apostando	 a	 los	 juegos	 de	 azar.	 Dicho	 sistema	 viene	 siendo	 buscado
desde	que	esta	clase	de	juegos	vieron	la	luz,	y	uno	de	los	blancos	más	atacados	por
quienes	creen	poder	encontrarlo	es	la	ruleta.	Ya	hemos	hablado	de	Charles	Wells	y	de
sus	 inolvidables	 hazañas	 en	Montecarlo,	 y	 también	 de	 cómo	 negó	 utilizar	 sistema
alguno	para	concretarlas.
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Pero	hay	historias	más	recientes	de	jugadores	osados	que	sí	pusieron	en	práctica
diferentes	 sistemas	 para	 ganar	 en	 la	 ruleta.	 Los	 autodenominados	 Eudaemons
(palabra	que	en	griego	identifica	a	los	peores	demonios),	y	el	«Trío	del	Ritz»,	como
lo	 llamaron	 algunos,	 tal	 vez	 sean	 dos	 de	 los	 grupos	 más	 interesantes	 de	 los	 que
desafiaron	a	este	artilugio	del	azar.

Ambos	utilizaron	sistemas	basados	en	la	física	del	movimiento	de	los	cuerpos.
Los	primeros,	un	grupo	de	ingenieros	del	Massachusetts	Institute	of	Technology,

intentaron	saltar	 la	banca	de	los	casinos	de	Las	Vegas.	Los	datos	físicos	necesarios,
como	 velocidad	 de	 la	 ruleta	 y	 desaceleración	 de	 la	 bola,	 los	 hallaban	mediante	 un
pequeño	dispositivo	escondido	dentro	de	un	zapato.	Por	 su	 lado,	el	 segundo	grupo,
una	 terna	conformada	por	una	mujer	húngara	y	dos	hombres	 serbios,	maniobraban,
con	el	mismo	fin	pero	en	diferente	 lugar	del	mundo	(el	Hotel	Ritz	de	Londres),	un
láser	dentro	de	un	teléfono	celular.

Los	Eudaemons	 dieron	 su	 golpe	 en	 los	 años	 setenta,	 y	 mientras	 están	 los	 que
dicen	 que	 se	 hicieron	 millonarios,	 también	 están	 los	 que	 dicen	 que	 lo	 único	 que
ganaron	fue	mala	reputación	en	el	mundo	científico.

Lo	del	trío	internacional	del	Ritz	fue	mucho	más	reciente.	Su	estrategia,	puesta	a
prueba	 en	 2004,	 hizo	 que	 se	 alzaran,	 y	 aquí	 no	 hay	 dudas,	 con	 dos	 millones	 de
dólares,	y,	a	pesar	de	que	fueron	arrestados,	nadie	pudo	quitarles	el	dinero	ganado.[20]

Pero	 es	 el	 caso	 de	 la	 familia	 española	 García-Pelayo	 el	 que	 guardaría	 mayor
relación	con	lo	conseguido,	según	el	relato	de	Cosme,	por	Fortunato,	pues	el	sistema
que	habrían	utilizado	no	necesitaba	de	artilugios	tecnológicos,	sino	de	observación	y
cuentas.

Dicen	que	los	García-Pelayo	simplemente	se	basaban	en	la	premisa	que	aseguraba
que	toda	ruleta,	por	más	perfecta	que	haya	sido	concebida,	conserva	impurezas	como
rozamientos	en	el	mecanismo,	desniveles	en	la	mesa,	abombamientos,	flexibilidad	de
las	placas	separadoras,	etcétera;	 las	que,	 tarde	o	temprano,	harán	que	unos	números
salgan	más	que	otros.	Entonces,	durante	 semanas,	miembros	de	 la	 familia	 tomaban
nota	 de	 las	 bolas	 salidas	 en	 la	 ruleta	 elegida	 y	 luego,	 a	 partir	 de	 estas	 estadísticas,
llegaban,	 comparando	 porcentajes	 y	 probabilidades,	 a	 los	 supuestos	 números	 que
salían	con	más	frecuencia.	¡Y	listo!	Los	García-Pelayo	apostaban	a	estos	números	y
ganaban	 la	mayoría	de	 las	veces.	Así,	a	principio	de	 los	noventa,	se	 fueron	con	 los
bolsillos	llenos	no	sólo	de	casinos	españoles	como	el	de	Madrid,	el	de	Barcelona	y	el
de	 Canarias,	 sino	 que	 también	 aplicaron	 con	 éxito	 su	 técnica	 en	 ciudades	 como
Ámsterdam,	Australia	y	hasta	Las	Vegas.

Volviendo	al	casino	de	Mar	del	Plata,	un	sistema	parecido	al	de	los	García-Pelayo
habría	 utilizado	 un	 peluquero	 necochense	 de	 apellido	 Bartolucci	 que	 no	 le	 perdió
pisada	a	unas	ruletas	que	funcionaban	en	su	Necochea	natal	y	que	fueron	derivadas	al
casino	de	La	Feliz.	El	peluquero,	 jugador	experimentado,	conocía	 todas	 las	«fallas»
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de	 aquellos	 cilindros	 y,	 una	 vez	 en	Mar	 del	 Plata,	 habría	 ganado	 una	 fortuna.	 La
leyenda	 continúa	 afirmando	 que	 la	 mujer	 del	 peluquero	 le	 reveló	 el	 sistema	 a	 la
esposa	de	un	ex	marino	del	acorazado	alemán	Admiral	Graf	Spee,	y	le	hizo	ganar	a
éste	y	a	otros	amigos	suyos,	marinos	del	mítico	barco	también,	otra	fortuna.

¿Habrá	utilizado,	nuestro	Fortunato,	algún	sistema	parecido	al	que	hizo	 ricos	al
clan	de	los	Pelayo,	al	peluquero	de	Necochea	y	a	los	alemanes	del	Graf	Spee?	¿Llegó
a	descubrir	algún	desperfecto	en	el	bolillero	de	donde	se	extraen	 los	números	de	 la
quiniela,	 y	 sobre	 la	 base	 de	 ello	 y	 a	 sus	 matemáticas	 alcanzó	 la	 ecuación	 que	 lo
convirtió	en	mito?	Hagan	sus	apuestas.

Aquella	noche	el	 sorteo	de	 la	quiniela	hizo	 feliz	 a	un	puñado	de	personas,	más
precisamente	a	las	que	habían	decidido	apostarle	al	11.

Nosotros	no	estuvimos	entre	ellos.
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PARTE	III
Infiernos
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Colegiales
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El	chat	diabólico

¿Alguien	se	detuvo	a	pensar	seriamente	qué	es	 Internet?	Y	no	me	refiero	al
aspecto	 técnico,	 ni	 a	 los	 detalles	 de	 programación,	 ni	 a	 nada	 de	 eso.	 Me
formulo	simplemente	una	pregunta	tan	básica	y	tan	profunda	como	ésa:	¿qué
es	Internet?
Pensemos	en	su	alcance:	mundial.	Miles	de	millones	de	personas,	 todas	 las
que	 posean	 una	 computadora	 o	 hasta	 un	 teléfono	 celular	 de	 última
generación	pueden	tener	acceso	a	ella.
Pensemos	 en	 la	 variedad	 de	 su	 oferta:	 inacabable,	 infinita,	 de	 todo	 para
todos.	Hay	 portales	 deportivos,	 gastronómicos,	médicos,	 rurales,	 turísticos,
musicales,	 literarios,	 etcétera.	 Podemos	 pasar	 de	 la	 página	 oficial	 de
Greenpeace	a	otra	que	catalogue	arpones	para	ballenas,	de	una	página	que
hable	 de	 la	 experiencia	 de	 tener	 sexo	 en	 una	 iglesia	 a	 otra	 con	 el	 último
mensaje	del	Papa.	Existen	 sitios	que	enseñan	a	hacer	nudos	marineros	 con
lombrices	de	tierra,	sitios	que	exhiben	fotos	de	materia	fecal,	sitios	exclusivos
para	 albinos	 que	 juegan	 al	 polo.	 De	 todo	 para	 todos.	 Un	 universo	 de
información…	y	de	cualquier	cosa.
Pensemos	 ahora	 en	 su	 ubicación,	 en	 el	 lugar	 del	 espacio	 en	 donde	 reside:
algunos	 dirán	 que	 en	 la	 computadora,	 pero	 se	 equivocarán:	 las
computadoras	sólo	son	terminales	por	las	cuales	tenemos	acceso	a	Internet,
cada	monitor	funciona	como	una	ventana	por	la	que	nos	asomamos	a	la	red.
Otros	 dirán,	 con	 una	 sonrisa	 victoriosa,	 que	 Internet	 se	 encuentra	 en	 el
ciberespacio.	Pero	si	somos	coherentes,	la	pregunta	que	debemos	hacerles	a
continuación	a	estas	personas	es:	¿y	dónde	queda	el	ciberespacio?	Y	la	única
respuesta	 a	 esta	 pregunta	 es,	 por	 ahora,	 que	 el	 ciberespacio	 queda…	en	 el
ciberespacio,	o	sea	en	ningún	sitio,	al	menos	en	ningún	sitio	de	este	mundo.
Tenemos	 entonces	 que	 lo	 que	 llamamos	 Internet	 es	 un	 universo	 ubicado	 en
algún	lugar	que	es	ningún	lugar,	y	que	desde	allí	ingresa	a	nuestro	universo
con	una	multitud	de	 tentáculos	 invisibles	que	asfixian	nuestros	cerebros	con
una	oferta	infinita	de	productos	virtuales,	una	tentación	por	cada	hombre	que
se	asome	a	un	monitor	de	computadora.
¿No	es	todo	esto,	al	menos,	satánico?
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Podemos	o	no	estar	de	acuerdo	con	el	anterior	extracto	del	discurso	pronunciado
por	Sheridan	Hansel	en	las	jornadas	denominadas	«The	final	red	comunication»,	pero
debemos	 aceptar	 que	 las	 palabras	 del	 sociólogo	 no	 hacen	 más	 que	 reflejar	 la
incertidumbre	que	se	apodera	de	algunas	personas	a	la	hora	de	darle	un	cuerpo	y	un
lugar	a	esa	entidad	llamada	Internet.

Y,	 entre	 otras	 cosas,	 esa	 incertidumbre	 genera	 miedos,	 miedos	 que	 hacen	 que
mucha	gente,	cada	vez	que	recibe	un	mail	del	tipo	«si	envías	este	mensaje	a	quince
personas	diferentes	se	cumplirán	tus	deseos	más	osados,	pero	si	no	lo	haces	en	diez
días	sufrirás	una	gran	desgracia»,	siga	al	pie	de	la	letra	dichas	indicaciones	y	reenvíe
el	mail	a	quince	o	a	cuantos	correos	electrónicos	se	indique,	no	vaya	a	ser	cosa	que…

Y	 si	 aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 Internet	 es	 un	 universo	 fuera	 del	 nuestro,	 los
mismos	 miedos	 llevarán	 a	 algunos	 a	 decir	 que	 ese	 universo	 puede	 transportarnos
hacia	sitios	o	portales…	fuera	del	nuestro.

Y	el	 camino	del	miedo	siempre	conduce	hacia	 la	peor	posibilidad.	 ¿Habrá	peor
destino	para	un	navegante	de	Internet	que	el	mismo	Reino	de	Lucifer?

Desembarcamos	 en	Colegiales	 atraídos	por	 el	 dato	que	 aseguraba	que	 entre	 los
alumnos	 de	 algunas	 escuelas	 secundarias	 de	 ese	 barrio	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 en
cierto	cybercafé	se	puede	acceder	a	un	chat	directo	con	el	Infierno.

En	 un	 principio	 pensamos	 que	 dicho	 rumor	 no	 estaba	 tan	 extendido	 como
imaginábamos,	ya	que	nos	costó	dar	con	 testimonios	valederos.	Pero,	al	parecer,	 la
razón	era	otra:	el	asunto	del	chat	es	tomado	por	sus	usuarios	como	un	secreto,	pactan
de	palabra	 no	 andar	 divulgándolo	 por	 ahí.	 Pero	 ninguna	 comunidad,	 por	 hermética
que	sea,	es	perfecta.	Siempre	hay	filtraciones…

MAURO	C.:	«Escuché	hablar	a	mi	hijo	y	a	sus	amigos	del	colegio	acerca	de	ir	a
Internet	para	meterse	en	el	Infierno.	Yo	siempre	pensé	que	se	trataba	de	un	jueguito
de	computadora».

FACUNDO	G.:	«Yo	nunca	me	metí,	pero	vi	cómo	algunos	compañeros	míos	sí	 lo
hacían.	 Es	 genial.	 Podés	 elegir	 con	 qué	 demonio	 chatear.	 Pero	 no	 se	 puede	meter
cualquiera.	Tenés	que	ir	con	Flavio	que	él	la	tiene	clara».

FABIÁN	 C.:	 «No	 podés	 estar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 chat	 porque	 la	 compu	 se
recalienta.	Yo	conozco	a	un	chico	que	por	chatear	en	el	Infierno	más	de	lo	debido	se
le	prendió	fuego	el	monitor».

MARTÍN	S.:	«Para	 tener	acceso	al	chat	diabólico	 tenés	que	haber	entrado	alguna
vez	a	alguna	página	cualquiera	siendo	el	visitante	número	666.	Muchos	sitios	tienen
un	contador	y	 te	dicen	qué	número	de	visitante	sos,	pero	también	tenés	muchos	sin
contador.	Igual	te	enterás	porque	te	llega	un	mail	que	dice	que	estás	invitado	al	chat
del	Infierno».

Facundo,	 Fabián	 y	 Martín	 son	 alumnos	 de	 diferentes	 escuelas	 de	 Colegiales.
Hubo	dos	preguntas	que	 les	hicimos	a	 los	 tres	por	 igual.	La	primera	 se	 refería	a	 la
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dirección	 electrónica	 del	 chat.	Los	 tres	 respondieron	 lo	mismo:	 cambiaba	 todas	 las
semanas,	todos	los	lunes	les	llegaba	a	los	usuarios	un	mail	con	la	nueva	dirección.	La
segunda	pregunta	 era	 acerca	 de	 si	 al	 chat	 se	 accedía	 desde	 cualquier	 computadora.
Las	tres	respuestas	volvieron	a	coincidir:	había	que	ir	al	«cyber	de	Ary».	Sólo	desde
sus	computadoras	se	podía	entrar	en	el	Infierno.	Esta	segunda	respuesta	nos	confirmó
que	el	rumor	que	nos	había	llevado	a	Colegiales	era	un	buen	rumor.

El	«cyber	de	Ary»	era	oscuro	y	 sucio.	La	poca	 luz	que	caía	del	 techo	y	 la	que
despedían	 los	 monitores	 de	 las	 computadoras	 bastaba	 para	 delatar	 un	 piso	 que	 no
había	sido	barrido	en	semanas,	así	como	las	partículas	de	todo	tipo	que	poblaban	los
muebles	y	hasta	las	mismas	computadoras.

Luego	de	hacer	a	un	lado	el	comic	de	Superman	que	estaba	leyendo,	Ary,	como	si
no	 quisiera	 desentonar	 con	 el	 mito,	 nos	 dedicó	 una	 carcajada	 diabólica	 ante	 la
mención	del	chat	del	Infierno.

Abrió	 tanto	 la	 boca	 que	 alcanzamos	 a	 verle	 cinco	 empastes	 entre	 las	 muelas
inferiores.	Todo	en	él	era	así:	exagerado.	Ary	pesaría	unos	doscientos	kilos.	Su	rostro
tenía	más	metal	que	carne.	Exhibía	seis	piercings	en	su	rechoncha	nariz,	tres	de	cada
lado;	otros	dos	le	brillaban	sobre	cada	ceja,	otros	seis	rodeaban	su	enorme	boca	y	de
uno	de	ellos	surgía	una	pequeña	cadena	que	se	unía	con	uno	de	los	cinco	aros	de	su
oreja	 izquierda.	 En	 la	 derecha	 tenía	 cuatro.	 Nos	 extrañó	 no	 ver	 ninguna	 bolita
metálica	incrustada	en	su	lengua,	custodiando	los	empastes.

A	 continuación	 reconstruiremos	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 con	 este
personaje	evitando	las	interrupciones	por	parte	de	los	clientes.

—¡Es	muy	bueno!	—nos	gritó	Ary	luego	de	soltar	la	carcajada—.	¡Eso	del	chat
satánico	es	muy	bueno!	¡Después	del	harén	virtual	de	Carlitos,	es	lo	mejor!

—Pero	¿sabe	en	qué	consiste?	—preguntamos—.	¿Es	verdad	todo	lo	que	se	dice?
—¿Todo	lo	que	se	dice?	Yo	sólo	sé	que	vienen	esos	pibes	y	se	meten	en	ese	chat	y

se	lo	pasan,	dicen	ellos,	conversando	con	diablos.	Yo	no	les	creo,	pero	no	se	puede
negar	que	es	una	idea	muy	buena.

—¿Está	 al	 tanto	 de	 que,	 según	 dicen,	 es	 su	 cybercafé	 el	 único	 en	 la	 zona	 con
acceso	al	chat	en	cuestión?

—Algo	me	dijeron.	Si	es	así,	fantabuloso	(no	dijo	ni	«fantástico»	ni	«fabuloso»,
dijo	«fantabuloso»).	De	esa	manera	ganamos	todos.	Los	pibes	le	agregan	misterio	a
su	club,	y	yo	gano	plata.

No	 pudimos	 evitar	 hacerle	 la	 siguiente	 pregunta.	 Se	 la	 realizamos	 por	 pura
curiosidad	y,	afortunadamente,	terminó	relacionada	con	nuestra	investigación:

—¿En	qué	consistía	eso	que	nombró,	lo	del	harén	virtual?
—¡El	 harén	 virtual	 de	 Carlitos!	 —gritó	 como	 si	 Carlitos	 viviera	 en	 Nepal	 y

tuviera	 que	 enterarse	 de	 que	 estaban	 hablando	 de	 él.	 Las	 personas	 presentes	 en	 el
cybercafé	 parecían	 acostumbradas	 a	 los	 alaridos	 de	Ary,	 pues	 en	 ningún	momento
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desviaron	la	mirada	del	monitor	que	cada	uno	tenía	delante—.	Ahí	empezó	todo,	con
Carlitos.	 ¡Ése	 sí	 que	 era	 un	hijo	 de	 puta!	Se	 fue	 enganchando	minas	 por	 chat,	 una
salteña,	una	cordobesa,	una	de	acá,	de	Buenos	Aires,	y	así.	Estaba	en	contacto	con
quince	o	veinte	minas	diferentes,	todas	argentinas.	Evitaba	conocerlas	personalmente.
Ni	 siquiera	 les	mandaba	una	 foto	personal.	Y	 lo	bien	que	hacía.	Yo	no	 soy	ningún
galán,	 pero	 Carlitos	 era	 horrible,	 siempre	 decíamos	 que	 era	 Moe,	 el	 de	 los	 tres
chiflados,	pero	bizco	y	con	la	boca	de	Mick	Jagger.	Igual,	a	Carlitos,	no	le	importaba,
porque	 él	 no	 pretendía	 conocer	 a	 las	minas	 que	 contactaba.	Él	 las	 quería	 para	 otra
cosa.	El	guacho	las	enamoraba	por	chat	y	después	 les	pasaba	su	número	de	celular.
Entonces	 había	 una	mina	 que	 lo	 llamaba	 a	 la	mañana	 para	 que	 no	 llegara	 tarde	 al
trabajo,	 otra	 que	 lo	 llamaba	 para	 que	 no	 se	 olvide	 tal	 cosa,	 otra	 que	 lo	 consolaba
cuando	estaba	triste.	Cuando	precisaba	algo,	ahí	estaba	una	de	ellas	para	servirlo.	¡Y
todas	le	mandaban	regalos	para	su	cumpleaños!

Interesante	(o	deberíamos	haber	dicho	fantabuloso).
—¿Pero	por	qué	dice	que	ahí	empezó	todo?
—Pasó	que	un	día	Carlitos	incluyó	en	su	harén	una	integrante	que	no	resultó	ser

del	 tipo	 que	 a	 él	 le	 gustaban.	 La	 piba,	 si	 es	 que	 era	 una	 piba,	 ustedes	 saben	 que
Internet	está	llena	de	mentirosos,	y	Carlitos	no	llegó	nunca	a	hablar	con	ella…	¿En
qué	 estaba?…	 ¡Ah,	 sí!	 ¡La	 piba!	La	 piba	 era	medio	 oscurita	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 la
fórmula	 de	meterse	 en	 un	 chat	 con	 demonios.	No	 sé	 si	 ya	 les	 dijeron	 lo	 de	 ser	 el
visitante	666	de	una	página	y	eso.

Cuando	le	dijimos	que	sí,	continuó.
—Carlitos	no	quiso	saber	nada,	y	no	chateó	más	con	la	piba	esta.	Pero	lo	comentó

acá,	 en	 el	 Cyber,	 y	 Flavio,	 uno	 de	 los	 pibes	 del	 colegio,	 no	me	 pregunten	 de	 qué
colegio,	se	interesó.	Carlitos	le	pasó	el	mail	de	la	piba	y	listo.	Entonces	Flavio	parece
que	 le	hizo	caso	a	 esta	minita	y	 se	metió	 en	cuantos	 sitios	pudo,	hasta	que	en	uno
terminó	siendo	el	visitante	número	666.	O	al	menos	eso	dice	él,	pero	yo	a	Flavio	no	le
creo	 nada,	 para	mí	 que	 lo	 inventó	 todo	 para	 levantarse	minas.	 Seguro	 que	 le	 tenía
envidia	al	capo	de	Carlitos.

Algo	 se	 movía	 sobre	 la	 cadenita	 que	 cruzaba	 la	 enorme	 cara	 de	 Ary.	 Era	 una
hormiga.	Se	la	señalamos.	Ary	se	puso	medio	bizco	para	poder	distinguirla.	Entonces
la	 sopló.	 La	 hormiga	 pasó	 entre	 nosotros	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz.
Detrás	de	ella	nos	llegó	una	lluvia	de	saliva.	Nos	empapó.	Mientras	nos	secábamos,
Ary	gritó:

—¡Me	 tienen	cansado	estas	hormigas	de	mierda!	 ¡Tengo	el	 local	 lleno	de	estos
bichos!

Desviamos	la	vista	hacia	el	interior	del	local	y	descubrimos	que	Ary	tenía	razón:
la	 suciedad	 que	 habíamos	 percibido	 al	 entrar	 no	 estaba	 quieta.	 Muchas	 de	 las
partículas	que	la	componían	se	movían.	Hormigas.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Ary	 tomó,	 aun	 temblando	 por	 la	 bronca,	 la	 revista	 de	 comic	 que	 le	 habíamos
encontrado	leyendo,	y	la	abrió	delante	de	él.	Un	milagro	permitió	que	no	se	rompiera
a	la	mitad.	Era	el	número	de	la	muerte	de	Superman.

A	 pesar	 de	 esa	 repentina	 demostración	 de	 indiferencia,	 le	 hicimos	 la	 última
pregunta:

—¿A	qué	hora	suele	venir	Flavio?
—Ya	vino	y	ya	se	fue	—nos	llegó	la	voz	de	Ary	desde	el	otro	lado	de	la	revista—.

Viene	todos	los	días	con	su	grupito,	después	del	colegio,	a	eso	de	la	una.	Pero	no	les
va	a	servir	de	nada.

No	 habíamos	 hecho	 una	 cuadra,	 luego	 de	 abandonar	 el	 cybercafé,	 cuando
sentimos	un	«hey,	ustedes»	a	nuestras	espaldas.	Era	un	adolescente	pálido	y	ojeroso.
Estaba	agitado	y	transpirado.	De	tan	pálido	parecía	transpirar	leche.

—Los	escuché	ahí,	en	lo	de	Ary	—nos	dijo	tratando	de	recuperar	su	respiración
normal.	 Había	 corrido	 detrás	 nuestro,	 sin	 duda—.	 Yo	 estaba	 en	 la	 segunda
computadora.	No	le	crean	nada	a	ese	gordo,	si	de	lo	único	que	sabe	es	de	superhéroes.
Lo	del	chat	es	verdad.	Hay	que	pararlo	de	alguna	forma.

El	chico	nos	miraba	con	unos	ojos	celestes	clarísimos,	pálidos	igual	que	todo	su
rostro,	como	si	tantas	horas	delante	de	un	monitor	le	hubieran	descolorido	la	piel	de
la	 cara,	 el	 iris	 de	 los	 ojos.	 Hasta	 sus	 facciones	 parecían	 gastadas.	 Porque	 de	 eso
estábamos	seguros:	aquél	era	el	típico	joven	con	sobredosis	de	Internet,	de	juegos	en
red,	etcétera.

—¿Vos	te	metiste	en	el	chat?	—le	preguntamos.
Sin	 decir	 palabra	 el	 joven	 nos	 señaló	 un	 bar.	 Era	 lógico,	 quería	 privacidad.

Buscamos	una	mesa	apartada.
—Claro	que	entré	—nos	dijo	una	vez	sentados	y	con	el	café	marchando—.	Es	una

mierda.	Tienen	que	pararlo.
Le	pedimos	que	se	tranquilizara	y	que	nos	explicara	su	experiencia.	Llegó	el	café,

tomó	un	sorbo	y	comenzó:
—Yo	 veía	 cómo	 con	 eso	 del	 chat	 diabólico,	 Flavio	 y	 sus	 amigos	 empezaron	 a

ganar	mujeres.	Entonces	me	uní	al	grupo.	Siguiendo	la	estrategia	de	Flavio	me	puse	a
visitar	páginas	hasta	que	fui	el	666	en	una	de	ellas.	Después	me	llegó	el	mail	ese	que
te	dice	que	 tenés	derecho	a	entrar	en	el	 foro	del	 Infierno	y	que	el	único	precio	que
pagás	es	tu	alma.

—¿Tu	alma?	¿Y	aceptaste?
—Más	vale.	Es	que	al	comienzo	no	te	lo	tomás	muy	en	serio.	Además,	¿cuál	es?

¿Para	qué	quiero	mi	alma	en	estos	 tiempos	que	corren?	Hubiera	cambiado	mi	alma
por	el	último	simulador	de	Fórmula	Uno.

—¿Y	una	vez	adentro,	qué	pasó?
—Como	les	dije,	al	comienzo	te	cagás	de	risa.	Vas	pasando	diferentes	niveles	de
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demonios.	En	los	primeros	chateás	con	demonios	muy	graciosos,	no	paran	de	hacerte
chistes,	 todos	 zarpados.	 Además	 era	 verdad:	 las	minitas	me	 empezaron	 a	 dar	más
bola.	 Pero	 cuando	 pasé	 al	 décimo	 nivel,	 la	 cosa	 se	 puso	 medio	 pesada.	 Había
demonios	que	 te	adivinaban	cosas	de	 tu	vida.	Un	 tal	Azazel	me	dijo	que	a	 los	 seis
años	 yo	 había	 querido	 matar	 a	 mi	 hermano,	 un	 año	 más	 chico	 que	 yo;	 que	 si	 no
hubiera	llegado	mi	otro	hermano,	el	mayor,	justo	antes	que	encendiera	el	fósforo,	lo
habría	conseguido.	También	me	dijo	que	a	mi	hermanito,	el	olor	a	queroseno	del	pelo,
recién	se	le	fue	pasados	los	tres	meses.	Es	que	mi	hermanito	era	un	quilombero,	y	yo
había	visto	cómo	mi	viejo	quemaba	así	las	ramas	del	jardín.	Pero	bueno,	la	cuestión
es	que	eso	lo	sabe	nada	más	que	mi	vieja	y	mis	hermanos,	ni	mi	viejo	está	enterado.
Así	que	cuando	ese	demonio	me	lo	dijo	no	me	gustó	un	carajo.	Igual	me	la	banqué	y
llegué	 al	 nivel	 26.	Ahí	 ya	 los	 bichos	 esos	 te	 piden	 que	 hagás	 cosas	 por	 ellos,	 que
siempre	son	maldades,	a	cambio	de	una	recompensa.

El	joven	se	acabó	el	café	de	una	vez.	Nos	miró	con	mayor	intensidad,	como	si	la
cafeína	le	hubiera	subido	a	los	nervios	ópticos	y	le	hubiera	devuelto	a	sus	ojos	algo
del	color	perdido.

—Lo	más	grosso	 fue	 lo	de	Walter	—anunció—.	Abadón,	un	demonio	del	nivel
27,	me	dijo	que	me	levantara	a	la	novia	de	Walter.	Yo	pensé	que	era	imposible,	hacía
seis	años	que	salían	juntos.	Pero	ya	les	dije:	si	sos	parte	del	club	de	Flavio	se	te	hace
todo	más	fácil	con	las	mujeres,	no	sé,	es	como	si	te	vieran	algo	que	antes	no	veían.
Entonces	hice	lo	que	Abadón	me	pidió,	le	saqué	la	novia	a	Walter.	Es	que	además	la
guacha	 estaba	 buenísima.	 Yo	 pensé	 que	 mi	 recompensa	 era	 ésa,	 quedarme	 con
semejante	hembra;	pero	cuando	llegué	el	fin	de	semana	a	casa,	mi	vieja	me	dijo	que
habían	 dejado	 un	 sobre	 para	 mí,	 que	 lo	 había	 traído	 un	 tipo	 con	 un	 acento	 raro,
vestido	todo	de	negro.	Mi	vieja	me	dio	el	sobre.	Había	diez	billetes	de	cien	dólares.	Y
después	me	di	cuenta	de	una	cosa:	 las	numeraciones	de	 los	billetes	eran	diferentes,
pero	 todas	 terminaban	en	666.	 Igual	me	 importó	un	pito,	me	compré	más	memoria
para	la	compu	y	un	montón	de	juegos	buenísimos.	Pero	la	sonrisa	se	me	borró	cuando
me	enteré	de	que	Walter	se	dejó	pisar	por	el	tren.	¡El	boludo	se	mató	por	una	mina!	A
partir	de	ahí	no	quise	 saber	más	nada	con	el	 chat.	Pero	al	grupito	de	Flavio	no	 les
importa,	 ellos	 siguen	 chateando.	 Me	 dijeron	 que	 Flavio	 llegó	 al	 nivel	 660.	 ¡Seis
niveles	más	y	va	a	poder	chatear	con	el	mismo	Lucifer!	Ya	lo	hubiera	conseguido	si
no	 fuera	porque	 la	 computadora	 se	 te	 recalienta	a	 las	 tres	horas	de	estar	 conectado
con	el	Infierno.

Dejamos	al	muchacho	respirar	y	apurarse	el	vasito	de	agua	que	le	habían	dejado
junto	al	café.	Luego	le	preguntamos:

—¿Es	verdad	que	sólo	se	tiene	acceso	a	ese	chat	en	el	cybercafé	de	Ary?
—Sí,	 y	 no	 me	 extraña.	 Ese	 chat	 debe	 de	 estar	 prohibido	 en	 todos	 lados,	 pero

como	el	gordo	es	un	tránsfuga	debe	tener	un	acceso	pirata.
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—¿Y	qué	puede	ocurrir	si	Flavio	se	comunica	con	el	Señor	de	las	Tinieblas?
—Nada	bueno,	estoy	seguro.	Una	vez	me	dijeron	algo	que	me	hizo	cagar	de	risa,

y	que	ahora	me	caga	de	miedo.	La	persona	que	me	lo	dijo	lo	había	sacado	de	un	libro
de	nuevas	profecías.	Parece	que	Dios,	cuando	encadenó	al	Diablo	en	el	 Infierno,	 le
cerró	todos	los	caminos	que	conducen	a	nuestro	mundo.	Pero	el	Diablo	es	zorro.	Se
inventó	un	camino	en	el	ciberespacio.	Alguien	lo	destapó	de	este	lado	y	creó	Internet.
Siento	que	cuando	alguien	como	Flavio	se	comunique	directamente	con	Lucifer	algo
terrible	va	a	pasar.	O	quizá	ya	viene	pasando,	quizá	Flavio	sea	uno	más	de	un	montón
de	gente	que	ya	se	ha	estado	chateando	con	el	Diablo.	Quizá	cuando	sean	seiscientos
sesenta	 y	 seis	 los	 que	 se	 comuniquen	 con	 Él,	 el	 portal	 se	 abra…	 y	 comience	 el
Apocalipsis.

Le	pagamos	el	café	al	muchacho	y	le	dimos	las	gracias	por	su	testimonio.
—¡Tienen	que	pararlo!	—nos	gritó	desde	 la	mesa	cuando	nosotros	salíamos	del

bar.
¿El	 delirio	 de	 un	 adicto	 a	 las	 computadoras?	 Quizás.	 ¿El	 relato	 de	 un	 joven

psicótico?	Tal	vez.	Lo	que	diremos	es	que	o	el	muchacho	sabe	algo	de	demonología,
o	los	conocedores	de	la	materia	son	los	creadores	del	chat	diabólico,	ya	que	Azazel	y
Abadón	son	nombres	de	demonios	míticos.[21]

Al	 otro	 día	 volvimos	 al	 cybercafé,	 a	 la	 hora	 que	 Ary	 nos	 había	 dicho
encontraríamos	a	Flavio.	Y	así	fue:	el	adolescente	llegó	a	las	13:05	con	un	séquito	de
cinco	muchachos.	Los	seis	parecían	monjes	de	una	 religión	exclusiva	para	 jóvenes.
Todos	vestían	de	gris	y	negro,	y	llevaban	capuchas	sobre	las	cabezas,	capuchas	que
emergían	 de	 buzos	 o	 de	 camperas.	 Lentes	 negros	 completaban	 el	 uniforme.	 Todos
tenían	la	piel	blanquecina,	pero	la	palidez	de	Flavio	era	la	más	chocante.	El	joven	que
nos	 entregara	 el	 testimonio	 el	 día	 anterior	 hubiera	 podido	 pasar,	 al	 lado	 de	 Flavio,
como	un	bañero	de	piel	bien	curtida	por	el	sol.

Ary	 tuvo	 razón	 en	 otra	 cosa:	 que	 aquel	 encuentro	 no	 serviría	 de	 nada.	 Todas
nuestras	preguntas	fueron	respondidas	por	un	silencio	de	iglesia	y	por	nuestra	propia
cara	de	desconcierto	reflejada	en	seis	pares	de	lentes	oscuros.

Nos	fuimos	del	cybercafé	con	las	manos	vacías	y	con	nuestros	zapatos	invadidos
por	una	o	dos	hormigas.

Acudiendo	al	mundo	de	 lo	racional,	podríamos	decir	que	el	chat	del	 Infierno	es
sencillamente	la	obra	de	un	ocurrente	diseñador,	la	cual	es	tomada	demasiado	en	serio
por	algunos	de	sus	usuarios.	Para	ser	conscientes	de	la	realidad	que	puede	tomar	un
mundo	 de	 fantasía	 en	 una	 mente	 dispuesta,	 sólo	 tenemos	 que	 recordar	 algunas
excentricidades	que	han	sido	llevadas	a	cabo	en	nombre	de	juegos	de	rol.

¿Las	hormigas?	Habrían	emigrado	de	la	relativamente	cercana	plaza	Mafalda	así
como	de	los	espacios	verdes	que	la	rodean.
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Si	 este	 enfoque	 no	 nos	 satisface,	 entonces	 podemos	 sumergirnos	 en	 espesas
tinieblas	y	darle	crédito	a	las	palabras	de	aquel	joven	en	el	bar,	a	sospechar	que,	así
como	 el	 «cyber	 de	Ary»,	 hay	muchos	 en	 todo	 el	mundo,	 con	 la	 función	 de	 atraer
mortales,	cada	uno	una	pieza	de	las	seiscientas	sesenta	y	seis	que	conforman	la	llave
que	abre	el	pórtico	por	el	que	Satanás	y	su	ejército	invadirá	nuestro	mundo.

La	investigación	en	Colegiales	la	realizamos	a	mediados	del	año	2004.	Volvimos
a	finales	del	2005	y	ya	no	estaban	ni	Ary	ni	su	cybercafé.	Abordamos	a	los	alumnos	a
la	salida	de	sus	escuelas	y	nos	dijeron	que	el	«cyber»	había	cerrado	haría	cosa	de	un
año,	y	que	de	su	dueño	no	sabían	nada.	De	Flavio	tampoco.

—No	se	inscribió	este	año	en	el	colegio	—nos	dijo	uno	de	los	que	habrían	sido
sus	compañeros	de	aula—.	Me	dijeron	que	se	fue	a	otro	barrio.

Fuimos	 hasta	 donde	 se	 ubicaba	 el	 cybercafé	 y	 nos	 encontramos	 con	 un
maxikiosco.

—El	 antiguo	dueño	 era	 un	 roñoso	—nos	dijo	 la	 señora	 que	 atendía	 el	 quiosco,
actual	 dueña	 del	 local—.	 Me	 dejó	 todo	 lleno	 de	 hormigas.	 Es	 el	 día	 de	 hoy	 que
todavía	las	sigo	matando.	¡Ah!,	y	también	me	dejó	todas	las	paredes	escritas.

Nos	contó	del	trabajo	que	le	había	llevado	limpiar	todas	aquellas	inscripciones	y
de	cómo	una	de	ellas	no	había	podido	sacarla	por	nada	del	mundo.	Le	pedimos	que
nos	 la	mostrara.	 Nos	 llevó	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 que	 ella	 usaba	 como	 depósito.	 Allí
estaba.	En	 una	 de	 las	 paredes,	 grandes	 y	 chorreadas	 letras	 rojas	 rezaban	 una	 única
palabra:	ARYMAN.

Antes	 de	 irnos	 del	 quiosco	 la	 señora	 nos	 suplicó	 no	 reveláramos	 la	 ubicación
exacta	del	 local,	no	quería	perder	clientes	amén	a	su	pasado.	También	nos	comentó
que	alguien	le	había	dicho	que	«el	gordo	ese»,	Ary	para	nosotros,	había	puesto	otro
cybercafé	en	el	barrio,	pero	que	no	sabía	dónde.

Cruzando	 la	 plaza	 Mafalda	 conversábamos	 acerca	 de	 la	 casi	 seguridad	 de	 la
autoría	de	aquella	inscripción.	Habría	sido	el	mismo	Ary,	además	llevaba	su	sello,	él
mismo	se	autoproclamaba	como	un	superhéroe	más	de	los	tantos	que	integraban	los
comics	que	tanto	le	gustaban.	No	es	un	pájaro,	no	es	un	avión,	es	ARYMAN…

Entonces	fue	cuando	se	nos	ocurrió	otro	paralelismo	no	tan	feliz	como	el	anterior:
Aryman	 o,	 mejor	 dicho	 Arimán,	 es	 otro	 de	 los	 nombres	 de	 Satanás.	 Su	 origen	 es
persa,	y	lo	encontramos	en	la	doctrina	profesada	por	Zaratustra,	en	la	cual	había	un
Señor,	principio	de	todo	bien,	Ormuz;	y	un	Señor,	principio	de	todo	mal,	Arimán…
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Parque	Chacabuco
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En	llamas

El	plan	maestro	estaba	en	marcha.
Nada	podía	detenerlo.
Él	sabía.
Los	alejada.
Ellos	 eran	 muy	 sutiles,	 pero	 él	 era	 más	 inteligente.	 Había	 descubierto	 cómo

detectarlos	y	los	alejaría.	Ya	no	causarían	más	problemas.
Dar	el	golpe	sorpresivo,	hacerlos	salir	y	desaparecer	como	si	nada.
Se	deslizó	en	la	noche	urbana	como	un	pez	acostumbrado	al	asfalto.
El	siguiente	objetivo	estaba	a	la	vista.
Revisó	el	equipo:	tenía	todo.	Hasta	la	9	milímetros	por	si	acaso.
Miró	el	reloj.
Perfecto.

A	principios	de	septiembre	de	2005,	Li	Quinz	Hong,	hombre	de	origen	chino,	fue
interceptado	por	la	policía	en	la	esquina	de	avenida	La	Plata	y	Guayaquil	sospechado
de	 ser	 el	 autor	 material	 de	 los	 incendios	 intencionales	 de	 once	 mueblerías	 y	 una
pinturería.

A	Fosforito	—como	fue	apodado	una	vez	detenido—,	le	encontraron,	además	de
la	citada	pistola	9	mm,	dos	botellones	llenos	de	combustible,	una	caja	de	fósforos	y
una	piedra	con	extrañas	inscripciones.	Se	desplazaba	en	bicicleta.

Al	poco	tiempo,	fue	internado	en	el	Hospital	Neuropsiquiátrico	fosé	T.	Borda.
Hasta	aquí	la	noticia.
Como	 toda	 información	 fuera	 de	 lo	 común,	 fue	 prolijamente	 almacenada	 en

nuestros	 archivos.	 Sin	 duda,	 los	 piromaníacos	 siempre	 son	motivo	 de	 interés	 y,	 en
algunos	casos,	de	mucho	peligro.	Basta	recordar	al	tristemente	célebre	asesino	serial
e	 incendiario	Santos	Godino,	mejor	 conocido	 como	El	Petiso	Orejudo,	 al	 cual	 este
segundo	volumen	dedica	un	capítulo.

A	 principios	 también,	 pero	 de	 diciembre	 de	 2005,	 nos	 llegó	 a	 cada	 uno	 de
nosotros	un	sobre.	Sin	remitente.	Al	abrirlo	encontramos	tres	enigmáticas	oraciones
escritas	a	mano:

Azucena	Butteler	los	soñó.
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El	cometa	Halley	los	trajo.
Li	Quinz	Hong	los	iba	a	echar.

Y	después,	 daba	 la	 dirección	 de	 un	 bar	 llamado	El	Orden,	 ubicado	 en	 avenida
Carabobo	y	avenida	Eva	Perón,	en	Parque	Chacabuco.	Una	hora	y	fecha.

De	 inmediato	 nos	 preguntamos	 qué	 tendrían	 en	 común	 una	 mujer	 llamada
Azucena	Butteler,	el	cometa	Halley	y	un	piromaníaco	chino.

Para	las	leyendas,	todo.
Indagando	un	poco	más	sobre	Azucena	Butteler,	descubrimos	la	historia	de	esta

mujer	que	donó	terreno	de	su	propiedad	en	Parque	Chacabuco	para	hacer	un	pequeño
barrio.	 Pero	 antes,	Azucena	 «soñó»	 el	 barrio	 que	 lleva	 su	 nombre.	 La	 señorita	 era
cristiana	 devota	 y	 cuentan	 que	 una	 noche	 tuvo	 un	 sueño	 (otras	 fuentes	 lo	 señalan
como	 una	 visión)	 con	 la	 Virgen	 María	 y	 un	 coro	 de	 ángeles	 que	 susurraban	 su
nombre.	Después,	la	Virgen	le	mostró	una	imagen	de	casas,	muchos	rostros	felices	y
el	nombre	de	su	benefactora	en	todas	las	calles.	Azucena	comprendió	el	mensaje	y	se
puso	de	inmediato	manos	a	la	obra,	donando	la	manzana	que	comprende	las	avenidas
La	Plata	y	Cobo	y	las	calles	Senillosa	y	Zelarrayán	para	construir	un	grupo	de	casas
para	obreros,	pero	con	una	única	condición:	que	el	conjunto	de	viviendas	 llevara	el
nombre	 de	 su	 donante.	 Las	 obras	 se	 iniciaron	 en	 1908	 y	 culminaron	 dos	 años
después,	el	mismo	del	centenario	de	la	Revolución	de	Mayo,	es	decir,	1910.	También,
el	año	en	que	pasó	el	cometa	Halley.	¿Y	el	incendiario?

Decidimos	asistir	al	encuentro.
Ese	mismo	día,	por	la	mañana,	fuimos	directamente	al	barrio	Butteler.
De	 entrada,	 este	 barrio	 laberinto	 o	 barrio	 espejo	 nos	 hizo	 recordar	 levemente	 a

Parque	 Chas,	 pero	 a	 escala	 reducida.	 De	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la
manzana	 parten	 cuatro	 callecitas	 minúsculas	 con	 el	 mismo	 nombre:	 Azucena
Butteler,	 y	 todas	 confluyen	en	un	mismo	centro,	 en	 el	que	nos	 encontramos	con	 la
plazoleta	Enrique	Santos	Discépolo.	Precisamente,	en	el	Centro	Cultural	que	lleva	el
nombre	de	este	 inspirado	autor	de	 tangos	—como	el	 inmortal	Cambalache—,	en	 la
calle	 Butteler	 que	 desemboca	 en	 avenida	 La	 Plata,	 nos	 hicieron	 el	 aporte	 más
importante	al	ponernos	en	contacto	con	dos	históricos	del	barrio.	Ellos	son	Juan	V.	y
Orestes	 Y.,	 vecinos	 de	 Butteler	 de	 toda	 la	 vida.	 Si	 bien	 la	 vejez	 nos	 iguala,	 las
similitudes	físicas	de	los	dos	vecinos	sin	parentesco	alguno	eran	asombrosas.	¿Acaso
el	vivir	en	un	lugar-espejo	transforma	a	la	gente?	De	conocerlos,	a	Jorge	Luis	Borges
le	habrían	servido	de	inspiración	para	un	relato.	No	cabe	duda.

Sentados	en	uno	de	los	bancos	de	la	plazoleta	y	persiguiendo	la	sombra	de	un	día
que	se	presentaría	bien	caluroso,	los	dos	septuagenarios	aportaban	datos	cada	vez	más
interesantes.

—Acá,	la	numeración	va	del	1	al	99	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	—
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explicaba	Juan	levantando	el	brazo	izquierdo—.	Entonces,	usted	se	puede	encontrar
que	frente	a	una	casa	con	el	número	5	tiene	el	68.	Por	eso,	los	que	vienen	de	afuera
siempre	 se	 confunden.	 Yo	 vivo	 en	 la	 59,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 se	 mantienen
originales.	Porque	se	construyeron	64	casas	todas	idénticas,	con	dos	ambientes,	patio
y	puerta	de	madera.

—Esta	placita	al	principio,	 tenía	un	 tanque	de	agua	con	molino	que	abastecía	a
todo	el	vecindario	—señalaba	Orestes	gesticulando	también	con	el	brazo	izquierdo—.
Estaba	lleno	de	pibes	porque	ponían	cadenas	en	las	esquinas	para	que	no	pasaran	los
autos.	Antes	le	decían	La	Escondida.	Después,	en	el	72,	le	pusieron	Discépolo	y	está
bien.	 El	 tango	 siempre	 estuvo	 presente.	 En	 este	 barrio	 vivieron	 músicos	 como	 el
bandoneonista	y	compositor	Rafael	Rossi,	amigote	de	Gardel,	en	el	17.	El	zorzal	lo
visitaba	 a	 menudo.	 Decían	 que	 lo	 raro	 de	 acá	 los	 inspiraba	 y	 tenían	 mucha,
muchísima	razón.

Ese	último	comentario	nos	dio	pie	para	citar	la	historia	de	Azucena	Butteler.
—Todo	 eso	 es	 mentira.	 Es	 un	 invento	 de	 los	 chupacirios	 de	 la	 Medalla

Milagrosa[22]	—afirmó	en	forma	vehemente	Orestes	apuntando	con	el	dedo	índice	en
dirección	a	la	 iglesia—.	La	mina	era	católica,	pero	tengo	entendido	que	no	sólo	era
una	estudiosa	de	la	Biblia,	del	Antiguo	Testamento	sobre	todo,	sino	también	de	otras
religiones	antiguas.	Además,	se	metió	con	el	espiritismo.	Y	recibió	instrucciones	no
sé	de	quién	para	construir	algo	en	este	barrio,	una	especie	de	pista	de	aterrizaje.

—Fue	un	invento	de	Xul	Solar	—replicó	Juan	levantando	también	el	índice.
El	artista	plástico	era	una	cita	inesperada.	Nacido	en	la	provincia	de	Buenos	Aires

en	1887	y	fallecido	en	1963,	fue	considerado	por	muchos	como	un	visionario.	Para
Xul,	el	universo,	lo	real	es	la	suma	de	los	rápidos	aleteos	de	un	colibrí.	Es	decir,	hacer
visible	 lo	 que	 no	 podemos	 ver,	 partiendo	 de	 algo	 interior.	 Por	 eso,	 quedó	 tan
impactado	 con	 la	 escuela	 expresionista.	 Su	 estilo	 tiene	 ecos	 de	 artistas	 como
Kandinsky	o	Paul	Klee.	A	su	vez	su	influencia	se	extendió	a	artistas	de	otras	ramas
como	Leopoldo	Marechal.

—Conoció	de	muy	 jovencito	 a	 la	Butteler	—siguió	 Juan—.	 Juntos	 idearon	una
especie	de	monumento	a	los	seres	superiores	que	pueblan	los	universos.	La	idea	era
darle	pureza	a	la	gente	humilde	que	iba	a	vivir	en	el	barrio.	Y	darles	energía.	Yo	no	sé
lo	que	es	un	resfrío,	por	ejemplo.

—Eso	 es	 verdad	 —completó	 Orestes,	 cruzando	 su	 pierna	 derecha,	 al	 mismo
tiempo	que	también	lo	hacía	Juan—.	Me	acuerdo	que	hace	unos	cuantos	años	estaba
muy	jodido	de	los	meniscos.	Vino	una	de	esas	tormentas	de	primavera.	Justo	el	22,	en
el	 equinoccio.	Cayó	 un	 rayo	 a	 pocas	 cuadras	 y	 retumbó	 todo	Butteler	 y	 eso	 no	 es
nada.	 Pasó	 algo	 muy	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Yo	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 y
puteando	por	lo	de	las	rodillas	y	les	juro	que	después	de	caer	el	rayo,	las	callecitas	se
iluminaron	con	una	luz	azul.	Los	números	de	las	casas	se	pusieron	como	al	rojo	vivo
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y	sentí	que	la	tierra	se	acomodaba,	como	si	estuviéramos	dentro	de	un	reloj	enorme	y
se	hubiera	puesto	a	andar	otra	vez.

Para	nuestro	desconcierto,	Juan	remató	diciendo	que	las	hojas	de	afeitar	nunca	se
le	desafilaban.

Aprovechamos	 este	 detalle	 delirante	 para	 introducir	 el	 tema	 del	 cometa	Halley,
durante	su	aparición	en	1910.

—Mi	madre	me	hablaba	mucho	de	eso	cuando	era	chico	—dijo	Juan—.	Había	un
pánico	bárbaro	porque	decían	que	 la	 estela	 del	 cometa	 rozaría	 la	Tierra	 y	morirían
todos	envenenados.	Y	ésa	es	la	otra	historia	que	circula	y	que	a	los	curas	no	les	gusta
nada.	 Una	 especie	 de	 Arca	 de	 Noé	 que	 se	 llevaría	 a	 las	 personas	 con	 el	 cometa.
Parece	que	ese	día	se	juntó	mucha	gente	esperando	ser	salvada.	Después,	vinieron	los
festejos	por	el	Centenario	de	la	Revolución	de	Mayo	y	todo	se	olvidó.

Faltaba	completar	la	secuencia	y	citamos	a	Fosforito,	el	incendiario	chino.
—Miren,	 lo	 único	 que	 sabemos	 de	 incendios	 fue	 que	 un	 croto	 en	 Senillosa	 y

Cobo	se	prendió	fuego	hace	unos	años	—contestó	rápido	Juan.
Nos	 despedimos	 de	 estos	 mellizos	 gestuales	 porque	 se	 nos	 hacía	 tarde	 para	 la

reunión	con	nuestro	amigo	misterioso.
Ambos	 levantaron	 la	 misma	 mano	 saludándonos	 a	 lo	 lejos	 y	 después	 se

incorporaron	del	banco	en	forma	simultánea.

El	bar	El	Orden	parecía	detenido	en	el	tiempo.	El	único	toque	de	modernidad	era
un	televisor	color	empotrado	en	la	pared	clavado	en	el	canal	deportivo.

Esperamos	repasando	lo	que	teníamos	hasta	ahora.
Los	 datos	 del	 barrio	 se	 acumulaban	 en	 la	mesa	 junto	 a	 un	 par	 de	 cafés	—bien

cargados—	del	viejo	bar.	A	grandes	trazos,	toda	la	historia	del	lugar	se	limitaba	a	la
extensión	 de	 terreno	 denominada	 Parque	 Chacabuco,	 compuesta	 por	 unas	 doce
manzanas.	 A	 fines	 del	 siglo	 XIX	 allí	 se	 erigía	 la	 Fábrica	 Nacional	 de	 Pólvora,
llamada	popularmente	el	«Polvorín	de	Flores».	Esta	fábrica	ocupaba	la	parte	sur	del
parque.	En	1898,	una	gran	explosión	la	hizo	desaparecer.	Entonces,	la	Municipalidad
cedió	 esos	 terrenos	 y	 empezaron	 las	 quintas	 y	 también	 los	 baldíos.	Hasta	 los	 años
veinte	estaba	cerrado	con	un	portón.	Esa	entrada,	en	la	esquina	de	lo	que	ahora	son	la
avenida	Asamblea	y	Emilio	Mitre,	servía	para	que	la	gente	pasara.	En	el	medio	del
parque	había	un	tambo	que	vendía	leche	recién	ordeñada.	También	había	vendedores
ambulantes	 tales	 como	 el	 que	 comerciaba	 pavos,	 el	 barquillero,	 los	 maniseros.
Además,	ubicadas	muy	cerca,	ferias	municipales	oficializadas	en	1910.	Ferias,	gente,
leyendas.

Anotamos:	Explosión	y	1910.
¿Estaríamos	 ante	 mitos	 o	 leyendas	 aletargados	 o	 desactivados	 y	 que	 una

circunstancia	o	un	persona	determinada	los	sacaron	de	su	letargo?
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Alguien	nos	llamó	por	nuestros	nombres,	un	muchacho	de	rasgos	orientales	que
se	presentó	como	Andrés.

—Yo	soy	el	de	la	carta	—dijo	secamente.
—No	esperábamos…
—Sí,	 un	 pendejo	 con	 cara	 de	 chino	 que	 hable	 perfecto	 castellano	 y	 encima	 se

llame	Andrés,	¿no?
—Nosotros…
—Miren,	para	 empezar,	 no	 soy	chino,	 sino	de	 ascendencia	 coreana.	Mis	padres

vinieron	a	principios	de	los	ochenta.	Tengo	una	hermana	mayor	que	ya	tiene	un	hijo.
Sería	la	tercera	generación.	Así	que	yo	soy	más	argentino	que	el	dulce	de	leche	y	el
mate	 juntos.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 siga	 ni	 respete	 las	 tradiciones.	De	 hecho,
vivimos	todavía	en	el	Corea	Town.

—Sabíamos	que	se	agrupaban	en	algunos	barrios	de	la	capital	como	el	Once	pero
no	conocíamos	el	término	en	Parque	Chacabuco.

—Bueno,	así	le	dicen	a	esta	zona,	entre	Eva	Perón,	Carabobo,	Castañares	y	que
sigue	por	avenida	La	Plata.	Digamos	que	están	en	mi	territorio	—afirmó	Andrés	un
poco	menos	tenso.

—Tratamos	 de	 armar	 el	 acertijo	 de	 tu	 carta.	 Estuvimos	 en	 Butteler.	 Ahí	 nos
contaron	 extrañas	 historias	 sobre	 ese	 sub-barrio,	 el	 año	 que	 pasó	 el	 cometa	Halley
muy	cerca	de	la	Tierra.	Pero	no	logramos	acertar	un	nexo	entre	ellos	y	Fosforito.

Andrés	 tragó	 saliva	 y	 sacó	un	 papel	 y	 escribió	 dos	 palabras.	Nos	 pidió	 que	 las
leyéramos	pero	no	en	voz	alta:	LOS	ÍGNEOS.

—Lo	están	haciendo	pasar	por	loco,	pero	Li	(Quinz	Hong)	encontró	la	forma	de
detectarlos	y	expulsarlos.

—Sea	como	fuere	estaba	cometiendo	delitos	contra	la	propiedad,	 incluso	podría
haber	habido	víctimas	humanas.	Lo	que	vos	estás	haciendo	es	apología	del	delito.

—¡Claro,	y	permitir	que	se	sigan	alimentando	de	nosotros!	—casi	gritó	Andrés,
más	parecido	a	un	samurai	que	a	un	adolescente	porteño.

Por	 un	 momento	 pensamos	 que	 no	 había	 sido	 tan	 buena	 idea	 haber	 aceptado
hacerle	la	entrevista.

—¡Gracias	 a	 personas	 como	 él	 —continuó,	 cambiando	 el	 tono	 levemente
amarillento	 de	 su	 rostro	 por	 un	 morado	 fuerte—	 es	 que	 estamos	 un	 poco	 mejor,
liberándonos	de	a	poco	de	su	yugo!	Admiro	su	valor.

Le	 pedimos	 que	 se	 calmara	 y	 bebiera	 un	 poco	 de	 agua	 mineral.	 Andrés	 se
disculpó	y	más	sereno	intentó	explicarnos	sobre	lo	que	él	llama	«Los	Ígneos».

—Sé	que	puede	sonar	a	delirio	y	tal	vez	ustedes	piensen	que	yo	también	debería
estar	 en	 un	manicomio,	 pero	 ellos	 existen.	 Existieron	 desde	 siempre.	Básicamente,
son	parásitos,	y	prácticamente	indetectables,	pero	están,	se	los	puedo	asegurar.	Y	no
son	humanos.
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—Estamos	hablando	de	extraterrestres,	entonces.
—Es	 que,	 en	 la	 antigüedad,	 astutamente	 se	 hicieron	 pasar	 por	 muchas	 cosas.

Fueron	 confundidos	 con	 dioses	 que	 bajaban	 del	 cielo,	 con	 ángeles	 caídos.	 En
realidad,	son	como	vampiros	energéticos	extraterrestres.	Sé	que	suena	ridículo,	pero
no	encuentro	otra	forma	de	definir	a	estos	seres.

—Y	Fosforito	sería	una	especie	de	Van	Helsing.
—Algo	así.	Pero	déjenme	aclararles	que	a	diferencia	de	 los	vampiros	humanos,

que	temen	a	los	símbolos	religiosos,	ellos	se	manejan	con	un	lenguaje	universal,	con
unos	códigos	universales,	digamos.	Además,	insisto,	no	son	humanos,	vienen	de	las
estrellas.

Uno	de	nosotros,	sin	 inmutarse,	 le	citó	una	película	 llamada	La	 fuerza	 siniestra
(Lifeforce,	 1985),	 donde	 astronautas	 que	 analizaban	 justamente	 un	 cometa,	 en	 este
caso	 el	 Halley	 próximo	 a	 la	 Tierra	 en	 esa	 época,	 se	 traían	 una	 forma	 de	 vida
parasitaria	que	devoraba	la	energía	vital	o	el	alma.

—Sí,	 claro	 que	 la	 vi.	 Pero	 hay	 muchísimas	 diferencias.	 Para	 empezar,	 los
astronautas	 de	 la	 película	 encontraban	 una	 nave	 supuestamente	 alienígena	 ¡con
humanos	 dentro!	Ellos	 utilizan	 los	 cometas	 como	 transporte.	 No	 les	 interesan	 las
almas,	son	conceptos	humanos.	Ellos	simplemente	se	alimentan	de	la	energía	vital,	y
te	van	desgastando.

—¿Por	qué	el	nombre	de	Los…?
—Por	favor.
—Perdón.
—Se	los	llama	así	a	causa	de	su	fascinación	por	el	fuego.	El	fuego	es	energía	y

cuando	no	están	dentro	de	un	cuerpo,	se	sienten	cómodos	ahí.
—Vos	nos	comentaste	que	eran	indetectables.
—Bueno,	no	cuando	mueren.	Porque	no	son	inmortales,	mueren	como	cualquier

organismo	vivo,	del	material	que	están	hechos.	¿Oyeron	hablar	de	las	combustiones
humanas	espontáneas?

—Sí.
—En	 el	 barrio	 tuvimos	 una	 hace	 unos	 años.	 Pregunten	 a	 los	 bomberos	 del

destacamento	de	Chacabuco,	está	registrado.
Por	supuesto	que	verificaríamos.
—¿Y	por	qué	elegirían	sólo	Parque	Chacabuco	para	llegar?
—¿Yo	dije	en	algún	momento	eso?	Hay	muchas	entradas	en	el	mundo.	En	Buenos

Aires,	 la	que	yo	conozco	es	Butteler,	pero	hay	muchas	por	todos	lados,	obviamente
urbanas.	 Buenos	 Aires	 tiene	 una	 gran	 concentración	 de	 gente.	 Sin	 ir	 más	 lejos,
cuando	 la	 policía	 allanó	 la	 pensión	 de	 Li	 (Quinz	 Hong),	 encontró	 un	 mapa	 con
doscientos	cincuenta	lugares	a	los	cuales…

—Quemaría.

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Conjuraría	es	la	palabra	correcta.	Doscientos	cincuenta	puntos	de	reunión	por
donde	poder	 alejarlos.	Me	 imagino	que	 saben	que	 le	 encontraron	una	piedra.	Bien.
Esa	piedra	con	«extrañas	inscripciones»	lleva	el	código	que	permite	hacerles	perder
poder.	 Y	 hay	 que	 recuperarla.	 Por	 eso	 necesito	 entrevistarlo	 y	 ustedes	 me	 van	 a
acompañar.	Con	el	caso	de	Solaris[23]	están	cancheros	y	yo	sé	algo	de	mandarín.

Nos	 despedimos	 con	 la	 promesa	 de	 acompañar	 a	Andrés	 en	 su	 visita	 al	 Borda
para	ver	a	Fosforito.

¿Pero	 acaso	basaríamos	nuestra	 investigación	 en	dos	 jubilados	orgullosos	de	 su
barrio	y	un	adolescente	afiebrado?

Fuego.
Como	 mencionamos	 antes	 y	 por	 nuestra	 experiencia	 habíamos	 tomado	 nota

rigurosamente	 de	 la	 explosión	 de	 la	 Fábrica	 Nacional	 de	 Pólvora,	 apodada	 el
«Polvorín	de	Flores»	en	1898.	Y	no	equivocamos	el	pálpito.

En	la	Biblioteca	Estanislao	del	Campo	en	De	Las	Artes	al	1200	(una	calle	de	dos
cuadras	que	forma	parte	de	otro	pintoresco	sub-barrio	inicialmente	pensado	también
como	 barrio	 obrero	 con	 casas	 iguales,	 algunas	 de	 las	 cuales	 se	 conservan),
encontramos	material	sobre	historias	del	barrio,	y	todo	tipo	de	órganos	vecinales.	El
dramático	episodio	del	Polvorín	tuvo	lamentablemente	varias	muertes	y	unos	cuantos
heridos.	 Jamás	 se	 supo	 bien	 qué	 pasó.	 Y	 como	 ya	 hemos	 aprendido,	 todo	 hecho
trágico	genera	historias.	Tibiamente,	empezaron	a	comentarse	apariciones,	quejidos,
incluso	ruidos	o	un	fuerte	olor	a	pólvora,	sobre	todo	en	la	noche.	Una	nota	registrada
en	1903	habla	de	las	«almas	en	pena	del	Polvorín	de	Flores».	Después	de	1910	(otra
vez)	todo	desaparece.

Nos	instalamos	en	Parque	Chacabuco	y	descubrimos	la	evolución	del	mito.
JULIANO	(mantenimiento	del	Parque):	«A	mí	no	me	pasó	pero	a	un	compañero	que

terminaba	 el	 turno,	 sí.	 Eran	 las	 6	 y	media	 de	 la	 tarde.	 En	 invierno,	 a	 esa	 hora,	 ya
oscurece.	De	repente,	y	en	el	medio	del	parque,	ve	algo	quemándose.	Mi	compañero
enseguida	 fue	 a	mirar.	 A	medida	 que	 se	 acercaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 una
persona	prendida	fuego.	Entonces	fue	rápido	a	buscar	una	lona	al	depósito	del	Parque
para	tratar	de	apagarle	las	llamas.	Cuando	volvió,	ya	no	había	nadie».

RUBÉN:	«Todos	los	días	a	esta	hora	salgo	a	correr	por	el	parque.	Solía	entrenar	a
la	nochecita,	 hasta	que	una	vez,	 cuando	estaba	 terminando	de	hacer	 ejercicio,	 pasó
algo	verdaderamente	extraño.	Al	principio	pensé	que	 se	 trataba	de	esos	muchachos
que	hacen	malabares	y	utilizan	fuego	también,	esos	que	se	paran	en	los	semáforos	y
se	ganan	unos	mangos.	El	problema	era	que	el	fuego	lo	tenían	encima.	Eran	tres.	Me
pegué	tal	cagazo	que	debo	haber	batido	el	récord	en	100	metros	llanos.	Por	eso,	ahora
entreno	de	día».

Fuego.
Qué	mejor	entonces	que	remitirnos	al	Cuartel	de	Bomberos	de	la	zona,	en	la	calle
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Riglos	959,	debajo	de	la	Autopista	25	de	Mayo.
Allí	 obtuvimos	 un	 valioso	 testimonio	 de	 un	 bombero,	 que	 prefirió	 no	 dar	 su

nombre	y	al	que	llamaremos	Carlos.
—Historias	 siempre	hay.	Para	nosotros	de	por	 sí	 el	 fuego	 tiene	vida	propia.	Le

tenemos	mucho	respeto.	Aclaro	que	hablo	de	respeto	y	no	de	miedo.
»La	 otra	 vuelta	me	 contaron	 que	 se	 produjo	 un	 choque	 (no	 hubo	 que	 lamentar

víctimas	fatales,	gracias	a	Dios)	en	el	tramo	de	la	25	de	Mayo	a	la	altura	de	Emilio
Mitre.	Parece	que	el	conductor	vio	a	una	persona	en	medio	de	la	autopista.	Dicen	que
era	 uno	 de	 los	 fantasmas	 del	 Polvorín	 de	 Flores,	 porque	 el	 sujeto	 iba	 dejando	 una
estela	de	humo	a	su	paso.	Cada	tanto	recibimos	llamadas	de	gente	que	asegura	que	ve
personas	 quemadas	 en	 una	 calle	 o	 prendidas	 fuego.	 Muchas	 son	 bromas
aprovechando	la	joda	de	los	fantasmas,	pero	otras,	usted	nota	que	en	la	llamada	hay
miedo,	se	da	cuenta	en	la	voz.

Le	 preguntamos	 a	 Carlos	 si	 podía	 comentarnos	 algo	 acerca	 del	 linyera
carbonizado	de	 la	calle	Senillosa,	mencionado	por	Andrés	y	Juan.	Carlos	sonrió	un
poco	y	se	rascó	la	nariz.	Dio	un	hondo	suspiro	y	se	largó:

—Nos	 llamaron	 una	 tarde,	 me	 acuerdo	 porque	 era	muy	 cerca	 de	 fin	 de	 año	 y
pensamos	enseguida	que	sería	un	incendio	provocado	por	pirotecnia.

»Era	 sobre	Senillosa,	muy	 cerca	 de	 avenida	La	Plata,	 en	 una	 casa	 abandonada.
Los	vecinos	aseguraban	que	había	olor	a	carne	quemada	y	yo	puedo	afirmar	que	si	a
algo	uno	no	se	acostumbra	en	esta	profesión	es	a	ese	olor.	Puede	quedar	por	días	en	la
nariz.	 Por	 supuesto,	 hay	 varios	métodos	 para	 sacárselo.	 Yo	 huelo	 alcohol	 y	 se	me
pasa,	 pero	 conozco	 compañeros	 que	 nunca	 lo	 pudieron	 superar.	 Volviendo	 al
episodio,	llegamos	bastante	rápido.	Entramos,	la	puerta	estaba	abierta	y	me	encontré
con	 algo	 que	 jamás	 me	 voy	 a	 olvidar:	 la	 víctima	 despedía	 una	 llamarada	 de	 casi
medio	metro	a	través	de	su	tórax.	El	sujeto,	sin	embargo,	ya	estaba	carbonizado.	Todo
era	muy	raro.	Un	segundo	antes	de	apagar	esa	llama	alcancé	a	detectar	el	orificio	de
fuga:	 era	 afirmativamente	 el	 tórax.	 Parecía	 que	 el	 fuego	 salía	 de	 adentro	 de	 ese
cuerpo.	Un	colega	me	habló	de	que	podría	ser	una	combustión	humana	espontánea.

La	combustión	humana	espontánea	es	un	fenómeno	que	inicialmente	tiene	pocas
explicaciones	lógicas.	Consiste	en	la	total	o	parcial	destrucción	de	un	cuerpo	humano
debido	a	una	muy	intensa	fuente	de	calor.	En	palabras	sencillas,	un	cuerpo	se	quema
hasta	 quedar	 reducido	 a	 cenizas	 en	 un	 tiempo	 brevísimo	y	 sin	mediar	 provocación
alguna.	Se	han	 registrado	más	de	200	casos	históricamente.	 Incluso	hay	uno	citado
por	el	escritor	Charles	Dickens	en	su	obra	Bleak	House.

La	 explicación	 racional	 indica	 que	 la	 persona,	 generalmente	 de	 edad	 avanzada,
por	 acción	 de	 barbitúricos	 o	 de	 alcohol,	 se	 queda	 dormida	 y	 en	 algunos	 casos,	 se
quema	con	un	cigarrillo.	Y	por	los	efectos	antes	mencionados,	no	puede	reaccionar.
Pero	hay	un	problema:	para	que	un	cuerpo	humano	se	 incinere	por	completo	o	casi
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por	 completo	 se	 necesita	 una	 temperatura	 muy	 elevada	 (aproximadamente	 1.000
grados)	y	un	período	de	2	a	3	horas.	En	los	casos	de	combustión	espontánea,	ésta	se
produce	 en	 cuestión	 de	minutos	 y	 lo	 que	 es	más	 extraño,	 la	 superficie	 contigua	 al
cuerpo	rara	vez	aparece	dañada.

Carlos	 nos	 confesó	 que	 había	 revisado	 las	 pericias	 y	 los	 propios	 peritos	 no
llegaban	a	una	conclusión	satisfactoria.	Eso	nos	llevaba	al	punto	inicial.

Intentamos	hasta	ahora	 tener	una	entrevista	con	Fosforito	pero	 los	esfuerzos	no
dieron	resultado.

Mientras,	le	preguntamos	a	Andrés	por	qué	no	debíamos	nombrar	a	Los	Ígneos.
—Los	despertás.	Esos	días	que	te	sentís	pesado,	aplastado	es	porque	ellos	se	están

alimentando	y	nunca	se	cansan	de	comer.	Lo	mejor	que	tenés	que	hacer	en	esos	casos
es	encender	un	fuego	o	una	vela.	Una	vela	está	bien.	Muy	bien.
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Villa	Soldati
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El	rock	del	averno

Dale,	Inés,	otro	soy
Necesito	otra	voz
Inés,	volvé,	eterna	sos
Amo	tanto	amarte
Necesito	aquel	sudor
El	sueño	distinto,	imposible
Otro	soy.

Así	dice	el	estribillo	de	Inés,	canción	perteneciente	al	desaparecido	grupo	Karras,
integrado	por	jóvenes	de	Villa	Soldati.

¿Qué	tiene	de	especial	todo	esto?
Volvamos	al	estribillo	y	destaquemos	las	iniciales	de	cada	palabra:

Dale,	Inés,	otro	soy
Necesito	otra	voz
Inés,	volvé,	eterna	sos
Amo	tanto	amarte
Necesito	aquel	sudor
El	sueño	distinto,	imposible
Otro	soy.

Ahora	bien,	si	juntamos	dichas	letras	obtenemos	lo	siguiente:

diosnovivesatanasesdios

Y	separándolas	debidamente	llegamos	a	la	inquietante	afirmación	que	reza:

Dios	no	vive.	Satanás	es	Dios.

¿Casualidad?	¿Coincidencia?	No	es	 justamente	 lo	que	piensan	 los	habitantes	de
Villa	Soldati.

CECILIA	 B.	 (ama	 de	 casa):	 «Mi	 hijo	 era	 amigo	 de	 uno	 de	 los	 que	 formaban	 el
grupo.	Creo	que	del	 baterista.	Ese	 chico	 se	 fue	 transformando,	 se	 fue	destruyendo.
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Venía	 a	 casa	 cada	 vez	 más	 pálido.	 Hasta	 que	 un	 día	 no	 vino	 más.	 Mi	 hijo	 decía
siempre	que	era	por	la	música	que	tocaba».

CARLOS	P.	(quiosco	de	diarios	y	revistas):	«Yo	llegué	a	ir	a	un	recital	de	ellos,	fue
en	 un	 pub,	 antes	 que	 desaparecieran.	 Me	 acuerdo	 que	 arrancaron	 con	 la	 tercera
canción,	 creo	 que	 era	 la	 de	 Inés,	 y	 me	 desmayé,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 dijeron	 mis
amigos,	que	me	llevaron	a	casa.	Me	desperté	recién	al	otro	día.	Mi	vieja	me	dijo	que
me	pasé	toda	la	noche	murmurando	cosas.	Siempre	se	comentó	que	había	mensajes
satánicos	 en	 las	 canciones	 de	Karras,	 pero	yo	nunca	 le	 di	 bola;	 hasta	 que	me	pasó
eso».

NARCISO	C.	(vecino):	«Ninguno	de	los	de	la	banda	era	legítimamente	del	barrio.
Todos	 habían	 venido	 de	 otros	 lados,	 y	 acá	 vivían	 solos.	 Yo	 siempre	 desconfié	 de
ellos».

Karras	 habría	 estado	 compuesto	 (casi	 todos	 coinciden	 con	 este	 dato)	 por	 tres
muchachos	y	una	chica,	esta	última	era	 la	voz	del	grupo.	La	música	que	proponían
era	 una	 variante	 de	 hard	 rock.	 Cuentan	 que	 empezaron	 tocando	 en	 el	 club
Sacachispas[24]	 y	 que	 de	 a	 poco	 fueron	 metiéndose	 en	 el	 mundo	 de	 los	 boliches
nocturnos.	 A	medida	 que	 se	 iba	 dando	 esta	 transición,	 las	 letras	 de	 sus	 canciones
comenzaron	a	hacerse	cada	vez	más	oscuras,	y	el	espectáculo	brindado	cada	vez	más
violento	(se	dice	que	hasta	 llegaron	a	prender	fuego	una	bolsa	 llena	de	muñecos	de
peluche	que	casi	provocó	el	incendio	de	uno	de	los	boliches).

Nos	costó	dar	con	DESTINO	FUNESTO	 (ya	verán	por	qué	denominamos	así	a	esta
persona):	 algunos	 vecinos	 lo	 señalaban	 como	 un	 antiguo	 integrante	 de	 la	 banda,
aunque	el	suyo	habría	sido	un	paso	fugaz.

El	estribillo	de	Inés	no	conforma	el	único	ejemplo	de	la	época	oscura	de	Karras.
Destino	Funesto,	según	los	mismos	vecinos,	tenía	otros.

Nos	costó	dar	con	él,	pues	no	parecía	estar	nunca	en	 la	que	decían	era	su	casa.
Pero	perseveramos	y	llegó	un	día	en	el	que	al	fin	contestó	a	la	puerta.

Tendría	unos	cuarenta	años.	A	pesar	de	una	prominente	calvicie,	sus	pelos	largos
ensortijados	(y	hasta	nos	animaríamos	a	decir	que	sucios)	le	cubrían	gran	parte	de	la
cara.	 Vestía	 una	 ballenera	 verde,	 descosida	 en	 uno	 de	 los	 hombros,	 y	 un	 pantalón
jardinero	 con	 la	 pechera	 baja.	 Estaba	 en	 ojotas.	 Con	 ojos	 cansados	 negó	 en	 una
primera	 instancia	 tener	alguna	 relación	con	Karras.	Luego	pareció	mirarnos	con	un
poco	más	de	interés.

—¿Ustedes	son	los	de	los	mitos?	—nos	preguntó.
Cuando	le	dijimos	que	sí,	nos	permitió	pasar	a	su	casa.
Si	de	los	cabellos	de	este	personaje	nos	animamos	a	decir	que	estaban	sucios,	de

su	casa	no	podríamos	menos	que	asegurar	que	era	un	chiquero.
Entramos	por	un	pasillo	custodiado	a	ambos	lados	por	numerosas	cajas	de	cartón

apiladas	 y	 humedecidas.	 En	 el	 piso	 había,	 aquí	 y	 allá,	 charquitos	 de	 un	 líquido
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espeso,	como	aceite,	quizás	el	mismo	que	había	humedecido	 las	cajas.	Las	paredes
estaban	decoradas	con	 las	más	diversas	manchas,	 las	había	granulosas,	chorreantes,
esponjosas	y	de	todos	los	colores.	Por	tratar	de	discernir	la	naturaleza	de	algunos	de
los	componentes	de	aquel	repugnante	popurrí,	nos	llevamos	por	delante	un	plato	que
estaba	 apoyado	 en	 el	 piso.	 El	 contenido	 del	 plato,	 que	 supusimos	 alguna	 clase	 de
alimento	 canino,	 salió	 despedido.	 Un	 conjunto	 de	 moscas	 que	 comía	 de	 aquel
alimento	se	revolucionó	y	voló	hacia	otro	misterioso	rincón	de	la	casa.	Dos	enormes
cucarachas,	que	también	formaban	parte	del	festín,	desaparecieron	bajo	una	caja.

En	el	comedor	el	panorama	no	mejoró.	En	un	rincón,	junto	a	un	mueble	metálico
lleno	de	óxido,	había	un	gran	cesto	repleto	de	basura,	cuyo	contenido	había	rebalsado
esparciéndose	 por	 buena	 parte	 del	 piso.	 O	 sea	 que	 sobre	 la	 gastada	 alfombra	 que
cubría	 el	 suelo	 del	 comedor,	 alfombra	 que	 en	 su	 origen	 habría	 sido	 azul	 pero	 que
ahora	era	de	un	celeste	grisáceo,	podían	verse	desde	bollos	de	papel	higiénico	hasta
fetas	de	fiambre	en	descomposición.	Una	de	aquellas	fetas	era	el	«misterioso	lugar	de
la	casa»	a	donde	habían	volado	las	moscas.	Aunque,	pensándolo	bien,	éstas	podrían
ser	otras	moscas.

Para	 completar	 el	 cuadro,	 en	 la	mesa	 alrededor	 de	 la	 cual	 nos	 sentamos,	 había
platos	con	 restos	de	comida,	 esta	vez	comida	humana:	 el	 esqueleto	marchito	de	un
racimo	de	uvas,	cáscaras	de	naranja	o	mandarina,	huesos	de	pollo,	puré…

Nunca	quisimos	que	una	entrevista	terminara	más	rápido.
Por	suerte,	Destino	Funesto,	fue	directo	al	grano:
—La	banda	se	formó	hace	un	poco	más	de	diez	años.	No	duré	ni	dos	meses	en

ella.	Me	curtí	a	Leila,	la	minita	que	cantaba,	con	el	único	detalle	que	era	la	novia	del
baterista.	Nos	cagamos	a	trompadas	con	el	cornudo	ese	y	me	fui	a	la	mierda.	Acá	en
el	barrio	dicen	que	 tengo	grabado	un	recital,	pero	es	mentira,	 lo	que	yo	 tengo	es	 la
cinta	de	uno	de	los	ensayos.

Destino	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hasta	 lo	 que	 parecía	 una	 montaña	 de	 ropa	 sucia
arriba	de	un	mueble.	Tiró	un	par	de	prendas	al	piso	hasta	dejar	al	descubierto	el	frente
de	un	equipo	de	música.	De	un	cajón	del	mismo	mueble	sacó	un	casete	y	lo	puso	en
el	equipo.

La	 voz	 de	 Leila	 era	 encantadora.	 Como	 si	 estuviera	 entonando	 una	 especie	 de
ópera-metal,	conjugaba	salvajismo	con	entonaciones	líricas.	Por	momentos	convertía
su	 canto	 en	una	mera	 recitación,	 como	 si	 estuviera	hablando	con	alguien,	 entonces
alargaba	una	vocal	y	retornaba	a	su	tonada	ciclotímica,	a	su	himno	frenético.

Aquellos	discursos	entre	estrofas	eran	inentendibles.
Junto	 a	 la	 voz	 de	 Leila	 sonaban	 guitarra,	 bajo	 y	 batería	 con	 el	 mismo	 ritmo

cambiante.
Un	 repentino	 ¡plaf!	 interrumpió	 la	 música.	 Destino	 Funesto	 había	 detenido	 la

reproducción	 al	 mismo	 tiempo	 que	 con	 la	 ojota	 de	 su	 pie	 derecho	 aplastaba	 una
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cucaracha	del	tamaño	de	un	hámster.
—Hasta	acá	todo	muy	lindo	—dijo	mientras	tomaba	el	casete.	Sus	dedos	jugaron

un	 instante	 con	 la	 cinta	 magnética,	 y	 volvió	 a	 insertar	 la	 sesión	 de	 ensayo	 en	 el
compartimiento	de	reproducción.	Apretó	PLAY.

Ahora	 el	 tiempo	 retrocedía.	 El	 Universo,	 al	 menos	 en	 la	 superficie	 de	 aquella
cinta,	había	invertido	su	ley	de	causa-efecto,	y	todo	fin	de	estrofa	era,	en	este	nuevo
orden,	su	comienzo,	y	viceversa.	Leila	ya	no	tomaba	aire	para	encarar	las	exigencias
del	 estribillo,	 sino	que	 a	medida	que	 cantaba	 sus	 pulmones	 se	 llenaban	más	y	más
para,	al	final	del	aria,	exhalar	el	aire	acumulado.

Como	 si	 algo	 de	 aquella	 inversión	 hubiera	 alcanzado	 al	 Universo	más	 allá	 del
casete,	Destino	Funesto	había	abandonado	su	vista	adormilada	para	fijar	en	el	equipo
musical	unos	ojos	que,	de	tan	abiertos,	daban	la	sensación	de	que	ya	nunca	volverían
a	parpadear.

La	música	seguía	su	perfecto	retroceso.	Sonaba	una	extraña	nota	de	guitarra,	pero
ahora	 la	 nota	 no	 salía	 sino	 que	 se	 metía	 en	 el	 instrumento,	 y	 luego	 el	 guitarrista
recibía	en	la	yema	de	su	dedo	la	vibración	de	la	cuerda.

El	parche	se	tragaba	el	sonido	de	un	golpe	cuando	el	baterista	retiraba	el	palillo
hacia	arriba.

—¡Ahora!	—gritó	Destino,	señalando	con	una	uña	roñosa	el	aparato	entre	la	ropa
sucia.

Entonces	 la	voz	de	Leila	pronunció	algo	así	como:	Bienvenidos	a	 la	mierda	del
abismo…,	y	luego	siguió	la	música	retrocediendo,	indescifrable.

—¡Ahora!	—volvió	a	bramar	el	dueño	de	casa.
…	el	Maestro	escupió	sobre	tu	alma…	tu	alma	ya	no	es	tuya…	éste	es	el	rock	de

Cerbero…
Hubo	tres	alaridos	más	de	Destino,	seguidos	de	otros	tantos	mensajes	oscuros	en

la	cinta.
Precisemos	una	cosa:	los	mensajes	no	eran	claros.	«Bienvenidos	a	la	mierda	del

abismo»	había	sonado	más	bien	como	«Bie-menidos-a-a-cierda-dela-bismo».	Luego
uno	lo	hace	corresponder	con	una	oración	entendible.

Cuando	Destino	sacó	el	casete	del	equipo	y	lo	guardó	en	el	mismo	cajón	de	donde
lo	había	tomado,	nos	dijo:

—Yo	 tampoco	 lo	 creía,	 pero	 cuando	 desaparecieron	 los	 de	 la	 banda	me	puse	 a
revisar	y	encontré	los	mensajes.	Se	ve	que	no	me	quedé	el	tiempo	suficiente	para	que
me	revelaran	lo	del	Pacto.	Y	también	esta	Inés,	por	supuesto.	Además	de	las	iniciales
del	estribillo,	si	dan	vuelta	«Inés»	les	queda	«Seni».	Seni	fue	un	decorador	de	tumbas
en	el	Antiguo	Egipto.	A	Leila	le	encantaban	todos	los	misterios	de	Egipto.

¿Basta	 todo	 esto	 para	 asegurar	 que	 Karras	 habría	 llenado	 sus	 canciones,	 pacto
satánico	por	medio,	de	mensajes	subliminales?
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En	el	mundo	de	la	música,	son	innumerables	los	casos	de	intérpretes	que,	alguna
vez,	 han	 sido	 acusados	 de	 incluir	 en	 su	 repertorio	 canciones	 con	mensajes	 de	 este
tipo.	Los	Rolling	Stones,	Ricky	Martin,	AC/DC,	Xuxa,	Pink	Floyd,	The	Eagles;	y	así
podríamos	seguir	por	páginas	y	páginas,	llenándolas	de	nombres	de	grupos	y	solistas
musicales	señalados	por	dedos	censuradores.

Las	fórmulas	para	poder	sustraer	dichos	mensajes	suelen	repetirse	sin	importar	el
intérprete.	Van	desde	poner	en	reversa	la	canción	(como	hizo	Destino	Funesto	con	su
grabación),	hasta	combinar	palabras	o	 letras	 (como	en	 las	 iniciales	del	 estribillo	de
Inés).

¿Es	esta	diversidad,	entonces,	la	que	corrobora	la	metida	de	cola	del	Diablo	o	de
quien	fuere	en	el	ambiente	musical?

Algunos	 no	 se	 conforman	 con	 negarlo,	 sino	 que	 incluso	 aseguran	 que	 esa
diversidad	demuestra	todo	lo	contrario.

Los	que	sostienen	esta	posición	afirman	que	podemos	encontrar	cualquier	tipo	de
mensaje	oculto	en	el	 ámbito	que	 se	nos	ocurra.	Garantizan	que	es	 sólo	cuestión	de
tiempo	y	paciencia,	que	por	el	puro	azar	del	ordenamiento	aleatorio	de	los	símbolos
que	 estemos	 estudiando	 se	 darán,	 en	 un	 momento	 o	 en	 otro,	 combinaciones	 que
sugieran	un	mensaje	secreto.

Hubo	 un	 caso	 muy	 interesante,	 al	 que	 podríamos	 denominar	 «Drosnin	 versus
McKay»,	que	ilustrará	este	punto.

Michael	 Drosnin	 es	 autor	 del	 libro	 The	 Bible	 Code	 (El	 código	 secreto	 de	 la
Biblia),	donde	manifiesta	que	en	los	textos	del	Pentateuco	encontró	mensajes	en	clave
que	predicen	sucesos	que	ocurrieron	miles	de	años	después	de	los	tiempos	bíblicos.

Algunos	escépticos	le	cayeron	encima	al	«iluminado»	Drosnin,	asegurando	que	su
trabajo	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 manipulación	 de	 probabilidades,	 que	 estaba
jugando	a	la	lotería	después	de	haber	comprado	todos	los	números.

Drosnin	 volvió	 a	 afirmar	 que	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 el	 Pentateuco	 era
estadísticamente	 imposible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 mero	 azar,	 que	 las
probabilidades	eran	de	3.000	a	1	en	contra.	Y	entonces	lanzó	su	desafío:	«Cuando	mis
críticos	 encuentren	 un	mensaje	 sobre	 el	 asesinato	 del	 primer	ministro	 israelí	Rabin
codificado	en	Moby	Dick,	les	creeré».

Pero	los	escépticos	no	se	acobardaron.	El	matemático	de	la	Universidad	Nacional
de	 Australia,	 Brendan	 McKay,	 no	 sólo	 encontró	 lo	 del	 asesinato	 de	 Rabin	 en	 la
novela	de	Herman	Melville,	sino	que	también	descubrió	mensajes	sobre	el	canciller
austríaco	 Engelbert	 Dollfuss,	 el	 presidente	 libanés	 René	 Moawad,	 los	 presidentes
norteamericanos	Lincoln	y	Kennedy,	la	primera	ministra	hindú	Indira	Gandhi,	y	más
revelaciones	acerca	de	personalidades	como	la	princesa	Diana,	Martin	Luther	King	y
Leon	Trotski.

Luego	McKay	habría	dicho:	«Lo	extraño	hubiera	sido	no	hallar	esos	mensajes.	Lo
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hice	como	cualquiera	puede	hacerlo	en	un	texto	suficientemente	extenso».
Llevando	 las	palabras	del	matemático	al	 terreno	de	nuestro	mito:	escucharemos

«mensajes»	 en	 todas	 las	 canciones	que	queramos;	más	 canciones	 escuchemos,	más
oraciones	satánicas	hallaremos.	El	azar	y	nuestra	percepción	invocaran	profecías	que,
en	realidad,	no	existen.

Una	 vez	 más	 estamos	 ante	 dos	 puertas,	 una	 para	 los	 creyentes,	 otra	 para	 los
escépticos.	Usted	decide	por	cuál	pasar.

Destino	Funesto	elige	la	de	los	creyentes:
—Los	mensajes	 no	 son	 joda.	Karras	 hizo	 un	 pacto	 con	 el	Diablo,	 en	 serio.	 La

historia	 arranca	 hace	 muchos	 años,	 de	 cuando	 nuestro	 barrio	 fue	 usado	 como
vaciadero	de	la	basura	de	los	fifí	de	la	Capital.	¡Sí,	nos	usaron	de	cloaca	esos	hijos	de
puta!	La	cuestión	fue	que	el	padre	o	el	abuelo	de	Leila	encontró,	 revolviendo	en	el
basural,	lo	que	parecía	una	moneda	pero	con	la	cara	de	un	demonio	tallada.	Leila	me
la	mostró.	De	sólo	mirarla	te	corría	frío	por	la	nuca.	Leila	me	dijo	que	era	una	puerta
al	Infierno,	o	algo	así;	que	la	iba	a	usar	con	los	chicos	de	la	banda	para	ser	famosos.
Después	me	la	curtí	y	me	rajaron.	Pero	no	tengo	ninguna	duda,	ellos	después	hicieron
el	Pacto.	Me	acuerdo	que	Leila	me	dijo:	 «Robert	 Johnson	 tenía	una	moneda	 como
ésta».

Robert	Johnson	nació	el	8	de	mayo	de	1911,	en	Mississippi.	De	pequeño	comenzó
tocando	el	arpa	y	luego	la	armónica.	Pero	sería	otro	instrumento,	la	guitarra,	lo	que	lo
transformaría	en	leyenda.	Se	casó	en	1929	con	Virginia	Travis,	pero	en	1930	la	perdió
junto	 con	 lo	 que	 atesoraba	 su	 vientre:	 su	 hijo.	 Johnson,	 destruido,	 sólo	 encontró
consuelo	en	la	música.	Y	en	el	Infierno,	según	el	mito.

En	menos	 de	 dos	 años	 se	 convirtió	 en	 un	 guitarrista	 formidable,	 sus	manos	 se
movían	de	una	manera	sobrenatural	sobre	las	cuerdas	del	instrumento.	Se	afirmó	que
para	 conseguir	 semejante	 virtuosismo	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 Robert	 Johnson	 había
vendido	su	alma	al	Diablo:	la	había	entregado	a	cambio	de	un	talento	nunca	visto	y
ocho	años	de	vida	para	disfrutarlo.

Efectivamente,	 el	 legendario	 bluesman	 muere	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1938,	 a	 la
temprana	edad	de	veintisiete	años,	luego	de	que	envenenaran	su	whisky.

Algunas	de	sus	canciones	condimentaron	aún	más	la	leyenda.
En	Cross	Road	Blues	cita	un	cruce	de	caminos	donde,	según	algunos,	se	habría

llevado	a	cabo	su	encuentro	con	Lucifer.[25]	En	Me	and	The	Devil	Blues,	otro	de	sus
hits,	 nombra	 directamente	 al	 Señor	 del	 Averno	 cuando	 dice	 I	 said	 hello	 Satan.	 I
believe	it's	time	to	go.

Se	dice	también	que	Keith	Richards,	luego	de	escuchar	una	grabación	de	Robert
Johnson,	preguntó	cuántos	eran	los	guitarristas.	Cuando	le	dijeron	que	se	trataba	de
uno	solo,	el	rolling	stone	no	lo	podía	creer.

Si	el	mito	es	cierto,	el	Demonio	se	deshizo	de	Johnson	luego	de	cumplir	con	lo
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pactado,	luego	de	darle	fama	y	ocho	años	en	el	mundo	de	los	vivos.
¿Qué	 ocurrió	 entonces	 con	 la	 fama	 de	 Karras?	 ¿Por	 qué	 desaparecieron

prácticamente	en	el	anonimato?
—Algo	salió	mal	—Destino	Funesto	tiene	una	teoría—.	Yo	me	seguí	viendo	con

Leila,	a	escondidas.	No	hablábamos	nunca	de	la	banda.	Salvo	la	última	vez	que	la	vi.
Parece	 que	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 cosa	 funcionaba,	 se	 juntaron	 para
tramar	cómo	podían	engañar	al	Diablo	y	no	entregarle	el	alma;	al	menos	algo	así	me
contó	ella.	Típico	argentino,	pensaron	que	eran	más	vivos	que	el	mismo	Lucifer.	No
me	 caben	 dudas	 de	 que	 fue	 por	 eso	 que	 los	 borraron	 de	 un	 plumazo.	 ¿Dónde	 se
fueron,	 si	 no?	 El	 Diablo	 se	 los	 llevó	 antes	 de	 tiempo;	 eso	 les	 pasó,	 por	 giles.	 Se
quedaron	sin	nada,	ni	fama	ni	alma.

Le	dimos	las	gracias	y	nos	fuimos.
No	detallaremos	 las	diferentes	alimañas	que	 rozaron	nuestros	pies	mientras	nos

retirábamos,	sólo	diremos	que	antes	de	cerrar	la	puerta	el	dueño	de	casa	nos	dijo:
—En	ese	libro	de	ustedes,	no	pongan	mi	nombre.	Digan	que	soy	Destino	Funesto.

Así	me	iba	a	llamar	si	quedaba	en	la	banda.
Dejamos	la	puerta	del	ex	músico	para	volver	a	enfrentarnos	a	aquellas	otras	dos

puertas,	la	de	los	creyentes	y	la	de	los	escépticos.
Antes	de	que	se	decida	por	alguna	de	ellas,	le	dejamos	un	último	dato:
El	11	de	diciembre	de	2002	el	diario	Clarín	publicó	una	charla	que	mantuvo	con

el	compositor	y	productor	musical	Coti	Sorokin.
De	entrada	el	entrevistado	lanza	unas	palabras	que	recuerdan	a	Destino	de	Villa

Soldati:	«Mi	verdadero	nombre	no	me	gusta	y	no	se	lo	digo	a	nadie».
Coti	 es	 el	 padre	 de	 la	 criatura	 llamada	Color	 esperanza,	 el	 súper	 hit	 de	Diego

Torres,	canción	que	algunos	aseguran	está	llena	de	mensajes	subliminales.
En	un	momento	el	periodista	le	pregunta:
—¿Soñás	con	perdurar?
A	lo	que	el	compositor	responde:
—¿Quién	no?	Por	eso	la	gente	tiene	hijos.	Igual	creo	que	los	artistas	nos	sentimos

atemporales,	 hacemos	 pactos	 medio	 vampirescos	 con	 alguien	 que	 no	 está
precisamente	en	el	Cielo…

El	periodista	retruca:
—¿Vos	qué	obtuviste	con	tu	pacto?	¿La	clave	para	hacer	hits?
Coti	lanza	una	carcajada	y	culmina:
—Exactamente.
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Miedo	de	película

La	peatonal	Lavalle	tuvo	su	esplendor	allá	por	la	década	del	40,	coincidiendo	con	la
época	 de	 oro	 del	 cine	 argentino.	 Grandes	 salas	 cinematográficas	 se	 abrían
permanentemente	 y	 competían	 en	 espectacularidad.	 La	 denominada	 «calle	 de	 los
cines»	 comenzó	 su	 declive	 entrados	 los	 años	 setenta	 y	 con	 la	 salida	 de	 los
videoclubes	en	la	siguiente	década,	quedó	herida	de	muerte.	Para	sobrevivir,	algunas
salas	 dividieron	 su	 espacio	 físico	 en	 varias.	 Las	 que	 no,	 terminaron	 en	 templos
evangelistas,	otras	en	casas	de	oferta	de	ropa	de	dudosa	procedencia.

Otras	desaparecieron	definitivamente…
Esta	leyenda	nos	llegó	a	través	de	un	amigo.	A	su	vez	nuestro	amigo	aseguraba

que	un	amigo	del	hermano	de	 su	novia	había	«experimentado»	el	mito	en	vivo.	Al
principio,	la	historia	parecía	una	deformación	del	film	La	llamada	(The	ring)	basada
en	la	japonesa	Ringu,	en	la	que	la	visión	de	una	cinta	de	video	produce	la	muerte	del
que	 la	 ve	 en	 siete	 días,	 a	 menos	 que	 el	 espectador	 haga	 un	 par	 de	 copias.	 Pero
descubrimos	 que	 la	 leyenda	 que	 nos	 habían	 contado	 era	 bastante	 anterior,	 de
mediados	 de	 los	 ochenta.	 Se	 trataba	 de	 un	 cortometraje	 llamado	 El	 ómnibus	 a
Berenice,	 que	 se	había	exhibido	en	varias	 salas	de	Buenos	Aires.	Por	 supuesto,	 los
cines	de	Lavalle	no	podían	estar	afuera.

Para	saber	más	de	este	misterioso	corto	recurrimos	a	un	personaje,	un	verdadero
memorioso	 del	 séptimo	 arte.	Braulio,	 así	 se	 llamaba,	 nos	 esperaba	 en	 la	 cuadra	 de
Lavalle	al	700.	Su	aspecto	 inmediatamente	nos	hizo	 recordar	a	 Jerry	Lewis	en	The
Nuty	Professor,	no	sólo	por	su	fisonomía	sino	también	porque	llevaba	puestos	unos
enormes	anteojos	negros.

Cuando	 empezamos	 a	 hablar,	 sus	 movimientos	 enérgicos	 lo	 acercaban	 al	 Jim
Carrey	de	Ace	Ventura.

—Hace	bastante	que	no	vengo	por	Lavalle.	Es	que	con	el	video	y	el	DVD	puedo
ver	más	cantidad	de	material.

—¿Tenés	idea	de	la	cantidad	de	películas	que	viste?
—Antes	llevaba	la	cuenta,	pero	ya	no.	Igual,	tengo	entendido	que	en	otros	países

hay	 gente	 que	 me	 gana	 y	 por	 mucho.	 Los	 llaman	 MP	 (movie	 people).	 No	 me
considero	tan	enfermo	de	las	pelis.	Lo	que	sí,	me	gané	unas	cuantas	cositas	gracias	a
ellas.

—¿Por	ejemplo?
—Concursos,	ese	estilo.	Pero	bueno,	yendo	al	punto,	no	los	cité	justo	acá	porque
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sí.	Frente	a	ustedes,	aunque	camuflado,	 tienen	al	viejo	y	querido	cine	Ambassador,
ahora	mancillado	por	un	outlet.

Efectivamente,	tras	ese	vestido	descolorido	aún	pueden	apreciarse	casi	intactas	—
el	cartel	con	el	nombre	también—	las	instalaciones	originales.

—Si	 habré	 andado	 por	 acá.	 Todavía	me	 dolían	 los	 granitos.	 Era	 como	 venir	 a
trabajar,	sobre	todo	cuando	daban	tres	películas.	Era	muy	amigo	de	Rolando,	uno	de
los	acomodadores.	Después	de	que	se	fundieron,	no	lo	vi	más.	Se	debe	haber	muerto,
seguro.

—Nos	adelantaste	por	teléfono	que	viste	El	ómnibus	a	Berenice.
—Ya	voy,	ya	voy.	Quiero	que	se	imaginen	la	situación.	Me	acuerdo	de	que	ese	día

era	miércoles,	por	lo	tanto	las	entradas	estaban	a	mitad	de	precio.	Por	eso	llegué	con
buen	tiempo,	por	si	había	cola.	Apenas	abrí	la	puerta,	sentí	que	algo	diferente	pasaba.
Le	compré	la	entrada	a	José,	el	de	la	boletería,	que	siempre	era	atento	pero	que	ese
día	 ni	 siquiera	me	 saludó.	Pensé	 que	una	mala	 tarde	 la	 tenía	 cualquiera.	A	 los	 dos
minutos	se	abrieron	las	puertas	de	la	sala	y	la	gente	salió	con	una	expresión	de	bronca
poco	 común.	 Yo	 siempre	 me	 fijo	 en	 esos	 detalles	 para	 adivinar	 lo	 que	 me	 puede
esperar.	En	este	caso,	estaba	desorientado.

—¿Qué	estaban	proyectando?
—Hitcher,	el	viajero	 (The	Hitcher,	 1986),	una	con	Rutger	Hauer,	 el	memorable

nexus	6	de	Blade	Runner.	La	historia	era	de	un	tipo	que	hacía	dedo	en	la	carretera	y
el	que	 tenía	 la	desgracia	de	 levantarlo	 lo	pasaba	mal.	Como	decía,	 salió	 la	gente	y
muchos	pero	muchos	se	iban	al	baño.	Lo	vi	salir	a	Rolando	con	un	trapo	en	la	mano	y
tan	pálido	que	estuve	a	punto	de	preguntarle	si	se	sentía	bien.	«Brava	la	peli,	¿no?»,
me	animé	a	preguntarle.	«Sí,	sí»,	me	contestó,	«pero	lo	de	antes	viene	más	jodido».

Abriéndonos	paso	entre	mochilas,	 anteojos	y	 todo	 tipo	de	gangas	 llegamos	a	 la
altura	donde	antes	se	ubicaban	las	puertas	de	la	sala.	Braulio	se	ponía	cada	vez	más
hiperkinético.

—Entonces	—continuó—,	donde	estamos	parados,	me	cortaron	 la	entrada	y	me
dieron	el	programa.	Marcia,	otra	de	las	acomodadoras,	tampoco	me	saludó,	se	la	veía
tensa.	Entré.	Hacía	calor.	La	sala	estaba	bastante	sucia,	los	programas	no	solamente
tirados,	sino	también	había	pedacitos	por	todos	lados.	Como	era	uno	de	los	primeros
en	 la	 cola	 me	 senté	 bien	 al	 medio,	 pero	 igual	 estaba	 incómodo.	 Había	 algo	 que
molestaba.	Un	olor…

—Olor.
—Sí,	 un	 olor	 a	 ¡vómito!	 ¡Eso	 era!	Cuando	me	 acostumbré,	 empezaron	 a	 pasar

propagandas.	Después	de	eso	vino	el	corto.	Me	acuerdo	muy	bien	porque	la	cámara
mostraba	 una	 ruta	 y	 pensé	 que	 ya	 se	 trataba	 de	 la	 película.	 La	 historia	 en	 sí	 me
pareció	 una	 boludez	 —a	 mí	 me	 aburren	 en	 general	 los	 cortos—	 y	 me	 entretuve
comiendo	un	maní	con	chocolate	que	había	comprado	antes	de	entrar.
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—Amplianos,	si	podés.
—Se	 trataba	de	un	pibe	y	una	mina	que	 se	 conocían	en	un	viaje.	Había	mucha

onda	entre	los	dos	pero	el	flaco	no	se	animaba	a	avanzar.	Entonces,	en	una	estación,
se	 despidieron	 y	 tomaron	 caminos	 opuestos,	 pero	 él	 se	 arrepentía	 y	 agarraba	 un
ómnibus	para	ir	a	buscarla	al	aeropuerto.	Al	bondi	le	pasaba	de	todo.	Se	le	pinchaba
una	goma,	casi	chocaba,	se	quedaba	sin	nafta.	Lo	que	estaba	bueno	era	que	cuando
llegaba,	no	la	encontraba.	Es	que	ella	decidía	volver	a	buscarlo	a	la	estación.	El	corto
terminaba	con	el	enamorado	mirando	cómo	despegaba	un	avión.

—¿Notaste	algo	raro?
—En	el	corto	propiamente	dicho,	no.	Recuerdo	que	me	rompía	un	poco	las	tomas

al	pedo	de	señales	de	la	carretera,	patentes	de	los	autos,	esas	cosas.	Típico	de	estos
pendejos	que	recién	empiezan	y	se	creen	que	son	Fellini	o	Coppola	 (Francis	Ford).
Ahora,	 en	 la	 sala,	 sí.	 Yo	 tuve	 un	 par	 de	 ataques	 de	 estornudo,	 no	 podía	 parar	 de
estornudar	pero	más	que	eso,	no.	Debo	de	estar	inmunizado.	Pero	me	acuerdo	de	que
tenía	un	hombre	sentado	a	dos	o	 tres	butacas	y	estaba	muy	nervioso,	 tenía	 las	uñas
clavadas	en	 los	apoyabrazos,	hasta	en	varios	momentos	me	pareció	ver	que	 le	salía
espuma	por	 la	boca.	Además,	otros	espectadores	se	comportaban	en	 forma	extraña.
Dos	chabones	casi	se	agarran	a	las	piñas,	una	chica	iba	de	un	lado	al	otro	de	la	sala.
Cuando	empezó	la	peli,	la	cosa	se	calmó	un	poco.	Lo	más	grave	fue	uno	que	se	subió
al	pequeño	escenario	que	separaba	las	butacas	de	la	pantalla	y	¡empezó	a	gritarle	a	la
proyección!	Entre	Rolando	y	Marcia	se	lo	llevaron.

—Nos	 imaginamos	que	a	medida	que	 fue	creciendo	el	mito	del	corto	 intentaste
conseguirla.

—¿Cómo?	Más	bien,	pero	no	está	por	ningún	lado,	aunque	cada	vez	son	más	los
que	dicen	que	la	vieron.	Le	agregan	cosas	y	va	a	terminar	siendo	un	largometraje.	Si
la	localizan,	avísenme.

En	el	INCAA	(Instituto	Nacional	de	Cine	y	Artes	Visuales),	organismo	oficial	de	la
Cinematografía	en	Argentina,	no	tienen	registrado	ningún	cortometraje	con	ese	título.
Tampoco	 en	 otros	 centros	 de	 estudio	 de	 cine	 ni	 tampoco	 el	 nombre	 del	 supuesto
director,	Javier	Villarreal	(dato	aportado	por	Braulio	en	una	charla	posterior).

Buscando	 una	 respuesta	 racional,	 nos	 volcamos	 al	mundo	 de	 la	 publicidad.	 La
publicidad	 subliminal	 es	 un	 tema	 del	 cual	 siempre	 se	 polemiza.	 ¿Podría	 ser	 que
nuestro	corto	tuviera	algo	en	su	contexto	que	no	fuera	detectado	en	forma	consciente
pero	produjera	reacciones	semejantes	en	el	espectador?

Cerca	 de	Lavalle,	 en	 una	 oficina	 de	Carlos	 Pellegrini	 y	Corrientes,	 nos	 recibió
FEDERICO	 B.,	 dueño	 de	 su	 propia	 agencia	 de	 publicidad.	 Teniendo	 como	 telón	 de
fondo	el	Obelisco,	el	publicitario	nos	declaró:

—Se	habla	mucho	de	 la	publicidad	subliminal.	Les	puedo	decir	que	en	Estados
Unidos	 se	hicieron	experiencias	 registradas.	Recuerdo	haber	 leído	una	en	 la	que	 se
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tomaban	dos	 grupos	 de	 testen.	Se	 dividían	dos	 audiencias	 cautivas	 en	 dos	 salas	 de
cine.	En	una,	se	pasaba	una	película,	insertando	dentro	de	la	cinta	que	se	proyectaba
algunos	fotogramas[26]	 en	 donde	 se	mostraba	 una	 conocida	 bebida	 cola.	 En	 la	 otra
sala,	se	pasaba	la	película	sin	intervención	alguna.	En	las	dos,	se	hacía	un	intervalo	en
medio	del	film.	Se	había	montado	un	puesto	de	golosinas	especialmente.	En	la	sala
donde	 se	 proyectaron	 los	 fotogramas	 con	 el	 producto,	 se	 notó	 una	 diferencia
apreciable	con	respecto	a	la	otra	sala	en	la	demanda	del	producto	insertado	en	el	film.
La	experiencia	se	repitió	y	la	tendencia	era	objetiva.

—¿Y	qué	se	le	decía	a	la	gente	que	participaba	en	la	experiencia?
—Se	les	preguntaban	cosas	referidas	al	film	que	habían	visto.	Era	imposible	que

dedujeran	por	dónde	venía	la	cuestión.	Antes	de	que	me	pregunten,	quiero	aclararles
que	la	publicidad	subliminal	está	prohibida	porque	coarta	la	libertad	de	elección	del
consumidor.

—¿Se	cumple	esta	prohibición?
—En	teoría	sí…	pero	el	viejo	dicho	dice	que	«hecha	la	ley,	hecha	la	trampa».	Se

le	puede	buscar	la	vuelta.	Donde	se	podría	llegar	a	ver	más	ese	tipo	de	piezas	es	en
gráfica.	Es	un	problema	de	ética.

—¿Sabía	de	la	existencia	de	El	ómnibus	a	Berenice?
—Sí.	La	versión	que	yo	tenía	era	que	unos	estudiantes	para	su	tesis	hicieron	un

corto	 y	 pudieron	 proyectarlo	 en	 algunas	 salas	 e	 incluyeron	 imágenes	 subliminales
para	provocar	un	efecto.	Y	parece	que	lo	lograron.

»Perdón.	Me	 olvidaba	 de	 algo.	 Casualidad	 o	 no,	 lo	 que	 se	 comentaba	 era	 que
combinando	las	palabras	del	título	se	podía	leer	algo	sobre	un	demonio.	Nunca	supe
si	fue	buscado	o	no,	pero	le	da	clima.

Casualidad	o	no	combinamos	las	letras	y	el	resultado	fue	inquietante:

EL	ÓMNIBUS	A	BERENICE

Separando	las	letras	resaltadas	y	uniéndolas	se	obtiene	la	palabra	BELCEBU.
Belcebú	es	definido	en	la	demología	como	«jefe	supremo	de	los	demonios».	Pero

la	cuestión	no	termina	aquí.
Veamos,	entonces,	las	letras	que	nos	quedan:

E	OMNI	SA	RENI

Si	separamos	las	letras	destacadas	nos	queda	la	palabra	MISA.
Una	clara	provocación	a	la	celebración	cristiana.

EON	RENI
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Como	si	no	fuera	suficiente,	EON,	correctamente	escrito	como	Eón	—que	para	el
gnosticismo	significa	cada	una	de	las	inteligencias	eternas	emanadas	de	la	divinidad
suprema[27]—,	 es	 satirizado	 con	 las	 restantes	 letras	 RENI,	 que	 recombinándolas	 se
podrían	leer	como	RIEN.

Lo	que	nos	daría	una	secuencia	como	esta:	BELCEBÚ	MISA	EON	RIEN.
A	grandes	rasgos	el	mensaje	sería	que	el	jefe	de	los	demonios	(BELCEBÚ)	se	burla

(RÍEN)	de	cualquier	rama	del	cristianismo	tanto	ortodoxo	(MISA)	y	heterodoxo	(EÓN)	a
través	de	este	cortometraje.

Esta	interpretación,	cuanto	menos	llamativa,	nos	iba	a	llevar	a	otras	revelaciones
no	menos	inusuales.

Recorrimos	una	y	otra	vez	la	peatonal	Lavalle	y	las	versiones	fueron	finalmente
drenando.

ELIO	trabaja	en	una	de	las	salas	de	Lavalle	al	800.	Lo	entrevistamos	un	día	por	la
mañana.	 Sentado	 en	 la	 escalera	 y	 fumando	 exactamente	 delante	 del	 cartel	 de
Prohibido	Fumar	nos	comentó:

—Lo	 dividieron	 en	 varias	 salas	 para	 sobrevivir.	 Lavalle	 está	 muy	 fea.	 Ahora
parece	que	hablan	en	serio	y	van	a	arreglar	toda	la	peatonal,	incluso	hasta	la	avenida
Paseo	Colón.	Ver	para	creer.	En	ese	tiempo	Lavalle	estaba	todavía	bien.	Yo	trabajaba
en	 otro	 lugar	 y	 me	 vine	 a	 este	 cine	 porque	 pagaban	 mejor.	 De	 entrada,	 siempre
amenazaban	 con	 contarme	 lo	 del	 corto	 maldito.	 Tardaron	 tres	 años	 en	 animarse.
Igual,	estaban	acostumbrados	al	quilombo.	Cuando	dieron,	por	ejemplo,	El	exorcista,
la	 gente	 se	 cagó	 en	 la	 patas	 y	 cuando	 digo	 cagó	 no	 es	 una	 figura.	 Varias	 veces
encontraron	lo	que	se	imaginan	en	las	butacas.

»En	el	 caso	del	 corto	 ese	 encontraron	vómitos,	 un	montón	de	uñas	partidas.	El
dueño	se	asustó	tanto	que	hasta	trajo	un	cura	para	que	limpiara	la	sala.	Se	comentaba
que	en	el	Ambassador	 no	 lo	hicieron	y	por	eso	 se	 fundieron.	 Igual,	un	distribuidor
tenía	la	posta	de	que	eran	los	cines	de	la	avenida	Santa	Fe	los	que	armaron	todo	para
hacernos	mala	fama	a	nosotros.

Le	preguntamos	si	sabía	el	argumento	del	cortometraje	y	nos	contó	una	variante,
diferente	por	cierto	de	la	de	Braulio.

—Creo	que	se	llamaba	En	camino	a	Beatriz	o	algo	por	el	estilo.	Se	trataba	de	un
muchacho	que	tenía	problemas	psicológicos	y	quería	matar	a	su	novia.	Se	tomaba	un
ómnibus.	 Mientras	 viajaba,	 no	 paraba	 de	 imaginar	 las	 cosas	 que	 haría	 cuando	 la
alcanzara,	pero	en	el	camino,	el	ómnibus	tenía	problemas	de	todo	tipo.	La	novia	debía
tomarse	un	avión	y	como	él	no	llegaba	a	tiempo,	ella	se	salvaba.	Se	conoce	que	las
cosas	que	se	imaginaba	el	novio	eran	muy	fuertes,	demasiado	reales.	Me	hablaron	de
que	 metieron	 escenas	 de	 películas	 snuff,	 ésas	 en	 la	 que	 filman	 torturas	 y	 hasta
asesinatos.	De	todas	maneras,	lo	peor	pasó	cuando	salió	la	gente	del	cine.	Un	grupo
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de	 jóvenes,	 que	 ya	 estaba	 haciendo	 bastante	 lío	 en	 la	 sala,	 se	 fue	 a	 una	 casa	 de
jueguitos	 electrónicos	 de	 la	 otra	 cuadra	 y	 rompió	 varias	 máquinas.	 Una	 pareja	 se
peleó	en	la	puerta	del	cine	y	el	novio	la	mandó	al	hospital.	Según	cuentan,	en	todas
las	 salas	 que	 se	 emitió	 el	 corto,	 durante	 y	 después,	 hubo	 problemas,	 hasta	 un
asesinato.

Interrogamos	a	Elio	acerca	de	cómo	llegó	el	consabido	corto	al	cine.
Hay	 muchas	 versiones.	 Supuestamente	 era	 como	 parte	 de	 un	 concurso	 que

organizó	 el	 Instituto	 de	 Cinematografía,	 en	 esa	 época.	 Pero	 otros	 hablan	 de	 una
persona	con	un	maletín	—otras	nombran	a	varias—	y	que	habría	pagado	para	pasar	el
corto,	alguien	de	la	familia	del	director,	dicen.

Por	último,	y	para	tener	un	panorama	más	amplio	de	nuestro	mito,	entrevistamos
a	LAUTARO	V.,	muy	ligado	a	la	industria	cinematográfica.

Estudio	de	grabación	Int.	Noche

El	estudio	no	es	muy	grande.	Los	focos	de	iluminación

están	apagados	menos	uno.	El	que	está	prendido	apunta	al

que	deducimos	es	nuestro	entrevistado.

Al	 acercarnos,	 vemos	 a	 un	 hombre	 obeso,	 de	 unos

cuarenta	 años	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 director	 con	 el

nombre	 de	 John	 Ford.	 Tiene	 su	 abundante	 pelo	 atado	 con

una	 colita,	 la	 cual	 se	 revisa	 permanentemente.	 Un	 tic

nervioso	más	que	evidente.	Se	presenta	y	nos	da	la	mano,

una	 mano	 regordeta,	 y	 sudada,	 lo	 que	 refuerza	 la

sensación	 de	 tensión.	 Temiendo	 que	 dilatar	 la	 cuestión

canse	a	nuestro	entrevistado,	vamos	al	punto	rápidamente.

INVESTIGADORES

Vos	 tuviste	 ocasión	 de	 ver	 el	 corto,	 y	 tenemos

entendido	que	su	visión	te	produjo	trastornos	inmediatos

y	mediatos.

Lautaro	 se	 sacude	 un	 poco,	 signo	 evidente	 de

escalofríos.	 A	 su	 vez,	 se	 limpia	 gotas	 de	 sudor	 de	 su

frente.

LAUTARO

¿Se	nota	mucho?	Sí,	la	verdad	que	me	hizo	mierda.	Este

muchacho,	 Javier	 Villarreal,	 se	 esmeró	 mucho	 por	 cierto

para	 lograrlo.	 Tal	 vez,	 si	 lo	 viera	 ahora,	 no	 me

afectaría	tanto,	pero	quince	años	atrás	sí.	Yo	tenía	una
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videocasetera	 profesional,	 de	 alta	 precisión.	 Con	 esta

ventaja,	al	video	lo	atrasaba	o	adelantaba,	congelaba	las

imágenes.	Todo	eso	hasta	el	ataque.

INVESTIGADORES

¿Ataque?

LAUTARO

Empecé	a	tener	convulsiones,	me	salían	lágrimas,	mejor

dicho	 las	 lágrimas	 me	 saltaban	 de	 los	 ojos,	 parecían

huir,	 y	 tenía	 la	 espantosa	 sensación	 de	 que	 había	 una

presencia	 detrás	 de	 mi	 espalda,	 algo	 maligno	 sin	 duda.

Después	 cometí	 la	 estupidez,	 de	 la	 cual	 me	 arrepentí

siempre.	Si	quieren,	más	adelante	se	las	cuento.

INVESTIGADORES

¿Podrías	 relatarnos	 en	 qué	 consistía	 el	 corto	 El

ómnibus	a	Berenice?

Lautaro	 se	 levanta	 de	 su	 silla	 y	 entrando	 en	 las

sombras,	va	hacia	un	lugar	a	escasos	metros	de	donde	nos

encontramos.	Trae	algo	en	la	mano.	Es	algo	que	se	asemeja

a	 un	 pañuelo.	 Seca	 nuevamente	 el	 sudor	 de	 su	 frente.

Respira	hondo	varias	veces	y	continúa.

LAUTARO

Cuando	 a	 Orson	 Wells	 le	 ofrecieron	 dirigir	 una

película,	después	del	famoso	episodio	de	La	Guerra	de	los

Mundos[28],	 él	 declaró	 desconocer	 el	 lenguaje

cinematográfico	 por	 completo.	 Un	 productor,	 sin

intimidarse,	le	alcanzó	un	manual	de	guión	técnico	y	otro

literario	y	le	dijo:	«Leé	estos	libros	y	sacale	el	mayor

provecho».	 Y	 Orson	 sencillamente	 utilizó	 TODOS	 los

recursos,	creando	uno	de	las	más	grandes	films	de	todos

los	tiempos,	Citizen	Kane.	Cada	escena	es	un	prodigio	de

técnica	 y	 narrativa.	 Bueno,	 salvando	 las	 distancias	 y

siendo	 un	 corto,	 Javiercito	 echó	 mano	 a	 todo	 lo	 que

encontró.	 En	 lo	 formal,	 la	 historia	 es	 simple:	 chico

conoce	chica.	Hay	feeling	pero	la	situación	no	se	define.

Cuando	chico	se	decide	a	conquistar	a	chica,	ella	parte.

Chico	inicia	un	tour	de	force	 para	 conquistarla.	 Cuando
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creemos	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien,	 se	 produce	 un

desencuentro.	 Fin.	 En	 lo	 que	 podríamos	 llamar

metalenguaje,	 o	 lenguajes	 subyacentes	 o	 como	 carajos

quieran	rotularlos	empieza	lo	increíble	y	lo	¿peligroso?

también.	 Javier	 Villarreal	 investigó	 mucho	 sobre

culturas.

INVESTIGADORES

¿Conoció	personalmente	a	Javier	Villarreal?

LAUTARO

No	personalmente.	Pero	después	de	semejante	visión	me

interesé	 sobre	 este	 muchacho.	 Yo	 recién	 empezaba	 en	 el

medio	 —en	 ese	 momento	 era	 delgado	 y	 muy	 inquieto—.	 Fui

encontrando	 datos	 y	 despacito	 armé	 el	 rompecabezas.

Villarreal,	 como	 Orson,	 no	 era	 del	 ambiente.	 Era	 un

estudiante	 de	 antropología,	 de	 un	 muy	 buen	 pasar	 y

decidió	hacer	este	corto	como	regalo	a	su	novia,	que	es

la	 chica	 del	 film	 precisamente.	 Holandesa,	 para	 ser

exactos.	Y	que	Villarreal	habría	conocido	en	un	viaje	a

Egipto.	Qué	nivel,	¿no?	El	problema	es	que	esto	se	le	fue

de	 las	 manos.	 En	 la	 filmación	 tuvieron	 dificultades

extraordinarias.	 Por	 ejemplo,	 accidentes	 insólitos,

demoras	que	aumentaban	los	costos	que	financiaba	en	parte

el	 mismo	 Villarreal	 y	 alguien	 más,	 desconocido	 hasta

ahora.	Después	del	estreno,	quedó	tan	aterrado	que	se	fue

con	su	novia	del	país	y	no	volvió.	Es	más,	el	pibe	que

hacía	de	novio,	tuvo	muchos	problemas	psicológicos.	Se	le

había	quedado	pegado	el	personaje.	Tuvo	una	depre	de	la

cual	no	lo	pudieron	sacar	nunca.	Se	mató	tirándose	debajo

de	 un	 camión,	 creo.	 Lo	 más	 patético	 fue	 que	 en	 la	 casa

encontraron	una	carta	dirigida	a	Irina,	el	personaje	de

la	chica	en	el	corto.	Pobre	pibe.

INVESTIGADORES

Nos	 hablaste	 del	 aspecto	 formal	 y	 de	 las	 anécdotas

pero	nos	gustaría	saber	más	sobre	los	aspectos	ocultos	de

la	trama.

LAUTARO
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Como	 dije,	 Villarreal	 era	 un	 estudiante	 de

antropología.	Estudió	religiones	antiguas.	Las	locaciones

que	eligió	para	el	viaje	del	novio,	son	semejantes	a	las

de	la	península	del	Sinaí,	las	señales	de	tránsito	tienen

una	 simbología	 tremenda.	 Y	 podríamos	 seguir	 así

indefinidamente.

Le	 comentamos	 el	 tema	 de	 lo	 subliminal	 y	 el	 mensaje

del	título.	Lautaro	se	rio	un	rato	largo.	Instintivamente

miró	detrás	de	su	hombro.

LAUTARO

Esto	fue	más	allá	de	todo.	Es	la	batalla	entre	el	mal

y	el	bien	y	está	documentada	en	este	corto.	El	ingenuo	de

Javier	 se	 pensó	 que	 podía	 meterse	 en	 semejante	 bardo	 y

salir	ileso.	Lo	bueno	de	todo	esto	es	que	lo	hizo	un	tipo

de	 acá,	 es	 nuestro	 orgullo	 también.	 Se	 pasó	 de	 la	 raya

pero	 es	 nuestro.	 Y	 por	 eso	 ahora,	 les	 voy	 a	 contar	 por

qué	digo	que	cometí	una	estupidez.	Después	del	ataque	me

asusté	tanto	que	me	fui	a	la	cocina,	rocié	la	cinta	con

alcohol	y	le	prendí	fuego.	No	quedó	nada.	Nunca	más	pude

verla	 otra	 vez.	 Lo	 más	 cómico	 es	 que	 otra	 gente	 hizo

versiones	truchas	en	video.	Nada	que	ver.

Dejamos	 a	 Lautaro	 con	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 persona	muy	 imaginativa.
Cuánto	 había	 inventado?	Por	 supuesto,	 son	 las	 reglas	 implícitas	 y	 aceptadas	 de	 las
leyendas	urbanas.

Al	 finalizar	 la	 redacción	 de	 este	 volumen,	 cayó	 otro	 coloso	 de	 Lavalle,	 El
Monumental.	Se	muere	inexorable,	bajo	las	garras	de	la	modernidad.	En	la	puerta	hay
un	cartel	rojo,	discreto	pero	mortal,	que	dice:	REMATE.

Allí	estaremos	para	honrar	a	otro	amigo	que	se	va.	Y	a	lo	mejor,	entre	sus	tesoros,
estará	la	lata	perdida	de	ese	corto	misterioso.

Quién	sabe.
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Monserrat
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Dante	en	el	pasaje

Canto	Primero

Terminada	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	con	la	vieja	Europa	aún	lastimada,	hubo
un	 arquitecto	 italiano	 que	 tuyo	 una	 grandiosa	 idea.	El	 arquitecto	 se	 llamaba	Mario
Palanti	y	su	idea	era	nada	más	y	nada	menos	que	la	de	traer	las	cenizas	del	inmortal
Dante	Alighieri	y	depositarlas	en	un	monumento	en	su	honor	y	en	una	de	las	capitales
—en	esa	época—,	más	pujantes	del	mundo.

Luis	Barolo	era	un	empresario	 textil	 italiano	muy	exitoso	que,	además	de	hacer
buenos	negocios,	deseaba	dejar	un	valioso	testimonio	de	su	paso	por	este	mundo.

Barolo	 se	 propuso	 hacer	 el	 edificio	más	 alto	 de	 Buenos	 Aires,	 sin	 importar	 el
costo.

Palanti	se	propuso	utilizar	toda	su	creatividad	para	homenajear	al	escritor	itálico.
Tendría	 que	 ser	 algo	 único.	 Inspirado	 en	 la	 obra	máxima	 de	Dante:	La	Divina

Comedia.
El	 denominado	 Palacio	Barolo	 fue	 construido,	 pero	 las	 cenizas	 no	 se	 pudieron

trasladar	a	Buenos	Aires.
Ésta	es	la	historia	oficial.
Pero	habría	otra	historia.
Después	de	morir	en	la	ciudad	de	Ravena	en	1321	—deportado	desde	hacía	veinte

años	de	su	amada	ciudad	de	Florencia—	el	cuerpo	de	Dante	empieza	una	serie	de	idas
y	 venidas	 que	 duran	 siglos	 hasta	 que,	 finalmente	 y	 para	 el	 séptimo	 centenario,	 es
ubicado	 y	 supuestamente	 identificado.	 En	 el	 trayecto,	 los	 restos	 de	 Dante	 habían
desaparecido	 tres	 siglos	 y	 reaparecieron	 en	 un	 convento	 medieval	 en	 Ravena.	 Lo
curioso	 es	 que	 en	 esos	 años	 aparecen	 otros	 restos	 que	 son	 atribuidos	 a	 Dante
Alighieri.

La	 historia	 oficial	 cuenta	 que	Palanti/Barolo	 solicitaron	 al	 gobierno	 italiano	 las
cenizas	del	escritor	para	protegerlas	de	una	Europa	en	plena	Primera	Guerra	Mundial
y	años	subsiguientes.	Pero	sin	éxito.

La	leyenda	cuenta	otra	cosa.
Es	sabido	que	Dante,	al	igual	que	Mario	Palanti,	pertenecía	a	la	Fede	Santa,	una

logia	masónica	de	origen	medieval.	Lo	que	no	es	muy	sabido	es	que	otros	miembros
de	la	logia	habrían	organizado	la	salida	de	los	verdaderos	restos	del	creador,	ya	que
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los	 encontrados	 en	 ese	 convento	 cerca	 de	 Ravena	 eran	 falsos.	 Estos	 miembros	 se
habrían	 contactado	 antes	 con	 Palanti	 sugiriéndole	 que	 hiciera	 el	 pedido	 para	 alejar
cualquier	sospecha.

Un	barco	de	poco	calado	y	de	nombre	Calabria,	llegó	al	puerto	de	Mar	del	Plata
en	 los	primeros	días	de	 febrero	de	1921.	La	carga	del	buque	registraba	una	bodega
repleta	de	muebles	trabajados	a	mano.	Uno	especialmente	cuidado	con	un	sello	de	la
Fede	Santa	en	la	tapa	exterior.

Por	 su	 parte,	 Palanti	 había	 diseñado	 una	 escultura	 que	 llamó	Ascensión,	 donde
descansaría	Dante	 en	 el	 pasaje	 que	 cruza	ventralmente	 el	 edificio.	Esa	 escultura	 se
terminó	«casualmente»	en	esa	ciudad	atlántica.	Nadie	 supo	bien	qué	pasó	con	ella.
Los	dos	 integrantes	de	 la	Fede	Santa	que	viajaban	en	el	Calabria	 y	 custodiaban	 la
valiosa	carga,	por	algún	motivo,	decidieron	transportarla	de	otra	manera.

¿Para	qué	semejante	operación,	corriendo	el	riesgo	de	ser	descubiertos?
¿Para	qué	esconder	los	restos	en	alguna	parte	del	edificio?	¿Sólo	para	satisfacer	el

capricho	de	un	arquitecto?

Canto	Segundo

El	Palacio	Barolo	está	ubicado	sobre	Avenida	de	Mayo	al	1370	y	tiene,	como	ya
dijimos	 antes,	 un	 pasaje	 en	 su	 planta	 baja,	 lo	 que	 permite	 la	 circulación	 desde	 la
avenida	de	Mayo	hasta	la	calle	Hipólito	Yrigoyen.

La	 carga	 simbólica	 es	 tan	 grande	 que	 decidimos	 hacer	 una	 recorrida	 con	 un
experto,	ENEAS	B.,	arquitecto	y	estudioso	de	la	obra	de	Dante.

—Donde	estoy	yo	parado	en	este	momento	es	el	lugar	donde	hubieran	colocado
los	restos	de	Dante	Alighieri	—afirma	Eneas—.	Todo	este	verdadero	palacio	—que
deberíamos	 llamar	 con	 más	 corrección	 Templo—	 respeta	 la	 sección	 áurea,	 y	 el
número	de	 oro,	 de	 origen	 sagrado.	 ¿Por	 qué	digo	 esto?	Porque,	 según	 la	 tradición,
esta	medida	 fue	 la	dictada	por	Dios	a	David	para	construir	El	Templo	de	Salomón.
Por	otra	parte,	 el	 edificio	 tiene	 roo	metros,	 igual	 al	número	de	cantos	de	 la	Divina
Comedia.	Y	fíjense	la	elaboración	de	Palanti:	los	pisos	del	Barolo	están	divididos	en
11	 módulos	 por	 sección,	 un	 total	 de	 22	 por	 cada	 piso,	 que	 equivalen	 a	 idéntica
cantidad	de	estrofas	de	los	cantos,	que	oscilan	en	su	mayoría	en	ese	guarismo.	Como
imaginarán,	 Palanti	 divide	 al	 edificio	 en	 tres	 secciones:	 Infierno,	 Purgatorio	 y
Paraíso.	La	construcción	está	coronada	por	una	torre	y	un	faro	de	300.000	bujías	que
representa	los	nueve	cielos.

Saludamos	 a	 Carlos,	 el	 conserje,	 y	 le	 comentamos	 acerca	 de	 nuestro	 trabajo.
Dejamos	nuestros	documentos	a	cambio	de	que	nos	permitiera	hacer	una	 recorrida.
Accedió.	Entonces,	 subimos	 unas	 amplísimas	 escaleras	 de	mármol,	 hasta	 el	 primer
piso.	Allí	nos	esperaba	una	sorpresa.
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—En	la	parte	central	y	si	nos	asomamos	por	aquí	—continuó	muy	entusiasmado
Eneas—	vemos	el	 lugar	exacto	donde	hubieran	estado	los	restos	de	Dante	Alighieri
en	 el	 Pasaje.	 Podemos	 notar	 que	 esos	 dibujos	 son	 de	 neto	 carácter	 Masónico.	 El
mármol	en	el	cual	están	apoyados	ahora	ustedes	es	de	Carrara,	y	proviene	de	la	zona
de	Florencia,	de	donde	el	escritor	italiano	era	oriundo.	Este	mirador	está	pensado	para
tener	 que	 arquear	 el	 cuerpo	 para	 poder	 ver	 la	 tumba	de	Dante,	 una	 clara	 forma	de
homenaje.	¿No	es	algo	notable?

Canto	Tercero

Qué	mejor	lugar	que	la	sede	de	la	Masonería	Argentina,	ubicada	en	la	calle	Juan
Domingo	Perón	al	1200	para	averiguar	sobre	el	tema.	El	edificio	tiene	una	biblioteca,
la	Joaquín	Y.	González.

Después	de	pasar	más	de	tres	veces	—la	biblioteca	tiene	un	horario	muy	reducido
—	logramos	acceder	a	ella.

Esa	tarde,	el	tránsito	por	esa	calle	era	particularmente	pesado.	Un	piquete	a	pocas
cuadras	 desviaba	 los	 vehículos	 por	 Perón	 y	 una	 progresiva	 orquesta	 desafinada	 de
bocinas	y	nervios	iban	y	venían	por	el	asfalto.

Alguien	nos	 abrió	 la	 amplísima	y	 pesada	puerta,	 y	 apenas	 se	 cerró	 nos	 pareció
entrar	en	otra	dimensión.	Una	dimensión	de	silencio.

Adaptándonos	a	la	penumbra	pudimos	ver	a	la	persona	que	nos	había	abierto.	Era
un	hombre	de	mediana	edad	y	de	riguroso	traje.

Hizo	un	ademán	indicándonos	el	camino	hacia	la	biblioteca.	Allí	había	más	luz,
una	tenue	luz	amarilla	que	iluminaba	una	generosa	cantidad	de	volúmenes.

El	hombre	se	 sentó	delicadamente	detrás	de	un	escritorio	y	nosotros	hicimos	 lo
mismo	(había	dos	sillas).

—¿Qué	necesitan?	—preguntó	en	voz	baja.
Le	comentamos,	también	en	voz	baja,	qué	buscábamos.
—¿No	 serán	 periodistas?	—preguntó	 elevando	 un	 poco	más	 la	 voz—.	 No	 nos

interesa	la	publicidad,	no	porque	sea	mala,	sino	porque	el	periodismo	deforma	todo.
Nosotros	tenemos	una	rica	historia	en	nuestro	país	y	no	nos	gusta	que	sea	pisoteada.

Le	aclaramos	que	no	éramos	periodistas	sino	recopiladores	de	historias.
El	hombre	se	arrellanó	en	su	silla	y	se	arregló	la	corbata:
—No	 son	 los	 primeros	 que	 vienen	 a	 preguntar.	 Últimamente	 se	 acercó	 mucha

gente,	 incluso	 del	 Gobierno	 de	 la	 Ciudad.	 Tengo	 entendido	 que	 están	 haciendo
refacciones	en	el	edificio.	A	todos	les	explicamos,	y	ahora	les	explico	a	ustedes,	que
nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	ese	emprendimiento.	La	Fede	Santa	no	tuvo	ni
tiene	contacto	con	nosotros.

Le	 comentamos	 la	 historia	 del	 Calabria	 y	 la	 teoría	 de	 que	 Dante	 descansa
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verdaderamente	en	el	Barolo.
El	hombre	pareció	dar	un	 leve	 respingo	y	cerró	 involuntariamente	 los	párpados

pero	contestó	rápidamente,	siempre	en	voz	baja:
—Un	 disparate,	 un	 verdadero	 disparate.	 Les	 quiero	 aclarar	 cuáles	 son	 algunos

fines	 de	 nuestra	 noble	 causa.	 La	 misma	 causa	 que	 guio	 al	 general	 San	Martín,	 la
misma	 que	 ofrendó	 la	 vida	 de	 hombres	 como	 los	 doctores	Roque	 Pérez	 y	Manuel
Argerich	en	la	época	de	la	fiebre	amarilla	y	podría	seguir	indefinidamente.	No	somos
magos,	eso	es	basura.	La	masonería	no	es	una	religión.	Deseamos	el	bien	común	y
estimulamos	la	reflexión.

—¿Por	eso	habla	tan	bajo?	—le	disparamos.
—Efectivamente	—dijo	 tomando	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire—,	 el	 silencio

estimula	la	reflexión.
—No	le	parece	un	poco	ingenuo	que…
—No	 sea	 intolerante	 y	 déjeme	 terminar	 el	 concepto.	 Además,	 hoy	 es	 jueves	 y

estamos	en	Asamblea.
Para	cambiar	de	tema	lo	interrogamos	acerca	del	material	de	la	biblioteca.	Libros

de	ciencias	en	general.	Nada	«raro»,	según	sus	palabras.
El	masón	dio	por	concluida	la	charla	cuando	se	levantó	de	su	asiento.
Nos	condujo	otra	vez	hacia	la	salida	pero	antes	de	abrirnos	la	puerta	nos	dio	un

dato.
—¿Conocen	 el	 bar	 36	 Billares?	 Busquen	 al	 señor	 Horacio.	 Un	 personaje	 muy

pintoresco.	Él	tiene	muchas	historias.
Nos	dio	la	mano	y	nos	sonrió	por	primera	vez.
—Pueden	venir	cuando	gusten	—dijo	finalmente.
Salimos	y	el	 ruido	de	 la	ciudad	nos	golpeó	en	la	cara.	El	ruido	y	un	cúmulo	de

dudas.

Canto	Cuarto

El	36	Billares	 es	un	muy	 tradicional	bar	de	 la	zona.	Esta	confitería-monumento
histórico	data	de	1894	y	mantiene	un	cálido	estilo	en	madera	en	avenida	de	Mayo	al
1300.	Su	nombre	se	lo	dan	justamente	las	36	mesas	de	billar	y	pool	que	se	encuentran
entre	su	planta	baja	y	su	subsuelo.

Corroboramos	 que	Horacio	 existía.	 Era	 algo	 así	 como	 una	 institución.	Un	 gran
jugador	de	pool,	entre	otras	cosas.

A	través	del	personal	del	bar	concertamos	una	entrevista.
Esa	tarde	de	viernes,	lluviosa,	pesada,	iba	a	ser	una	tarde	de	revelaciones.
Una	moza	nos	llevó	hasta	el	subsuelo.	Horacio	estaba	en	plena	partida.
—¿Ustedes	 son	 los	 que	 buscan	 cosas	 sobre	 el	 Barolo?	—preguntó	 ese	 hombre
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canoso,	bastante	obeso	y	de	voz	ronca,	mientras	le	ponía	un	poco	de	tiza	al	taco.
Asentimos.
—Saber	es	como	jugar,	muchachos,	y	no	hablo	de	leer	libros	sólo,	sabiduría	de	la

vida.	 Hay	 que	 observar,	 ser	 curioso,	 preguntar	 y	 para	 saber	 hay	 que	 ser	 humilde.
¿Ustedes	se	preguntarán,	por	ejemplo,	cómo	voy	a	meter	la	negra	entre	tantas	bolas
rayada?	Observen.

Horacio	se	apoyó	suavemente	sobre	una	de	las	bandas,	probó	con	su	taco	e	hizo
un	 par	 de	 ensayos.	 Aguantó	 la	 respiración	 y	 tiró.	 La	 bola	 blanca	 hizo	 una	 comba
pasando	entre	las	tres	rayadas	que,	como	minas	a	punto	de	explotar,	regaban	el	paño,
e	 impactó	en	la	negra.	El	 impulso	parecía	muy	violento	y	daba	la	sensación	de	que
esa	bola	se	pasaría.	Pero	no.	Rozó	una	de	las	rayadas	y	al	corregir	la	trayectoria	y	el
impulso,	fue	a	una	de	las	troneras.	Hasta	sus	rivales	lo	aplaudieron.	Después	de	darse
la	 mano	 y	 unos	 pesos	 —habían	 apostado	 dinero—,	 Horacio	 nos	 invitó	 a	 jugar.
Después	de	ver	semejante	demostración,	preferimos	pasar.

—Igual,	vamos	a	jugar.
Dispersó	las	bolas	por	el	paño.
Al	principio	era	el	caos,	muchachos.	Pero	ahora	juntamos	las	bolas	y	les	ponemos

el	triángulo.	Tenemos	más	orden.	Por	supuesto,	si	les	saco	el	triángulo	y	les	doy	con
la	blanca,	hay	caos	de	vuelta.	Pero	es	un	caos	que	voy	reduciendo	yo	siempre	o	casi
siempre,	je,	je,	je.

No	sabíamos	a	dónde	quería	llegar.
—Bien,	ahora	están	todas	juntas.	Voy	a	sacar	todas	menos	tres.	Voy	a	dejar	una	en

cada	esquina.	Saco	el	triángulo.	¿Qué	ven?
—Tres	bolas	equidistantes.
—¿Nada	más?	Observen.	 Les	 doy	 una	 ayuda.	 Si	 trazamos	 dos	 líneas,	 tenemos

algo.
—Una	cruz.
—Bien.	¿Y	en	qué	hemisferio	estamos?
—Sur.
—Por	lo	tanto	tenemos…
—La	Cruz	del	Sur.
—¿No	querían	saber	por	el	Barolo?
Seguíamos	sin	entender.
Horacio	guardó	su	taco	en	un	estuche	y	tomó	una	bolsa	que	estaba	a	un	costado	y

nos	 pidió	 que	 subiéramos.	 Café	 de	 por	 medio,	 prometió	 que	 nos	 contaría	 algunas
cosas.

Nos	sentamos	en	una	mesa	con	vista	hacia	la	calle.
Horacio	extrajo	algo	voluminoso	de	su	bolsa.	Era	un	enorme	cuaderno	de	tapas	en

cuerina	 bastante	 deteriorado.	 El	 volumen	 estaba	 lleno	 de	 recortes,	 dibujos,	 fotos	 y
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demás	anexos.
—Este	cuaderno	era	de	mi	abuelo.	Fue	mozo	de	acá,	muy	jovencito.	Él	conoció	a

Palanti	y	a	Barolo.	A	ver…	En	una	de	estas	páginas	está	la	firma	de	Palanti.	Era	por
esta	 parte.	 Esperen.	 Ya	 llego.	 ¡Acá	 está!	 ¿Rara,	 no?	 Desde	 chico	 me	 hablaba	 del
secreto	 del	 Barolo.	 Tanto	 jodía	 que	 logró	 interesarme.	 Desde	 entonces	 observé	 y
observo.	Y	espero.

—¿Qué	secreto?
—Este	Palanti	no	tenía	ni	un	pelo	de	boludo.	Por	lo	que	investigué,	«el	secreto»

tiene	que	ver	con	la	alineación	de	la	Cruz	del	Sur	los	primeros	días	de	junio	a	eso	de
las	 ocho	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche.	 Algo	 pasa.	 ¿Saben	 la	 historia	 de	 Remigio
Lattuada?

Negamos.
Remigio	 era	 uno	 de	 los	 porteros	 del	Barolo	 allá	 por	 el	 55.	 Se	 cuenta	 que	 algo

sabía	porque	se	subió	al	faro	de	la	cúpula	y	se	quedó	ahí	un	4	de	junio	de	ese	año,	si
la	memoria	no	me	 falla.	Al	otro	día	 sólo	 encontraron	 las	 ropas.	Algunos	 comentan
que	 los	de	 la	Revolución	Libertadora	 lo	bajaron	de	ahí	de	prepo.	Remigio	era	muy
peronista	y	dicen	que	quería	poner	una	silueta	de	Evita	y	Perón	y	encender	el	 faro.
Pero	yo	digo	que	encontró	el	pasaje.

—¿Qué	pasaje?
—Al	otro	lado,	muchachos,	al	Paraíso.	Y	si	Dios	quiere	y	me	da	salud,	el	2021	es

la	fecha.	Él	viene	para	acá	y	yo	voy	para	allá	sin	escalas.
—¿Pero	quién	viene?
—Dante	Alighieri,	quién	si	no.

Canto	Quinto

Debíamos	aclarar	todo.
Nos	encontrábamos	ante	un	mito	convoy,	casi	una	novela.	Un	novela	al	estilo	El

código	Da	Vinci,	que	incluía	la	sección	áurea	y	el	número	de	oro	representados	por
Mario	Palanti.	Y	ante	«el	secreto»,	un	abismo	de	misterio.

Cruzamos	la	calle	y	esa	tarde	lluviosa	nos	aportaba	más	dudas.	Nos	esperaba	una
visita	guiada.	No	era	 la	mejor	 tarde	para	volver	al	palacio.	La	lluvia	se	pegaba	a	 la
cara	y	no	había	forma	de	evitarla,	como	tampoco	las	últimas	palabras	de	Horacio:

—Averigüen	 si	 estoy	 equivocado.	 En	 las	 oficinas	 que	 originariamente	 eran	 de
Barolo,	ahora	hay	unas	de	 la	S	IDE	(Servicio	de	Inteligencia	del	Estado).	¿Ustedes
creen	que	es	una	casualidad?	Es	algo	que	no	saben	cómo	manejar.

Cuando	 llegamos	 al	 pasaje	 Barolo,	 la	 visita	 guiada	 había	 comenzado.	 No
teníamos	 exclusividad	 del	 guía.	 Había	 un	 grupo	 de	 turistas	 españoles.	 El	 guía	 les
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explicaba	alguna	de	las	frases	en	latín	que	coronaban	el	techo	del	pasaje.
El	tono	del	guía	apenas	disimulaba	su	monotonía.	Era	más	que	evidente.
Cuando	 subimos	 al	 primer	 piso,	 la	 cuestión	 se	 puso	 interesante.	 Después	 de

relatar	 más	 o	 menos	 lo	 que	 ya	 nos	 había	 contado	 el	 arquitecto	 Eneas	 B.,	 el	 guía
comentó:

—Este	piso,	diferente	en	su	estructura	del	resto,	antiguamente	se	lo	reservó	Luis
Barolo	para	vivienda	o	también	oficinas.

Era	nuestra	oportunidad.	Preguntamos	por	lo	de	la	SIDE.
El	pálido	guía	adquirió	en	segundos	la	apariencia	de	un	fantasma.	El	rostro	blanco

y	los	ojos	súper	abiertos.	Después	se	rio,	una	risa	enlatada.
—Realmente,	desconozco	qué	pueda	haber	ahora	fue	su	respuesta.
Subimos	por	los	ascensores	tipo	jaula	originales	hasta	el	piso	15.
Ante	cualquier	comentario	del	guía	los	españoles	decían	coño	o	joder.
—Vamos	a	subir	hasta	 la	 torre,	que	 representa	el	Paraíso.	La	construcción	 tiene

una	influencia	hindú	y	representa	la	unión	tántrica,	en	la	figura	de	Dante	y	Beatrice
en	la	Divina	Comedia.

Un	par	de	coños.
Recorrimos	un	pequeño	pasillo.
Había	que	subir	siete	pisos	por	una	escalera	o	hacerlo	por	un	pequeño	ascensor

para	dos	personas.
Optamos	por	las	escaleras.
Lo	curioso	era	que	éstas	se	iban	estrechando,	el	paso	era	cada	vez	más	angosto,

una	clara	metáfora	de	la	difícil	ascensión	al	paraíso.
Durante	 los	 primeros	 cinco	 pisos,	 al	 salir	 de	 los	 ascensores,	 había	 algunas

oficinas.
Después	de	franquear	una	puerta	bajo	llave,	accedimos	a	la	base	de	la	torre.
Dejamos	varios	joder	atrás	y	tomamos	la	delantera.
Uno	 de	 nosotros	 en	 el	 apuro	 calculó	 mal	 y	 se	 dio	 la	 cabeza	 contra	 una	 viga.

Finalmente	 y	 para	 llegar	 a	 la	 cúspide,	 el	 paso	 era	 muy	 limitado	 y	 había	 que
esforzarse.

Pero	ahí	estaba	el	 faro,	una	estructura	considerable	pintada	de	negro,	y	 también
estaba	la	vista,	una	increíble	vista	de	 la	ciudad.	Y	la	sensación	de	estar	en	un	lugar
importante.

El	guía	seguía	recitando	su	lección:
—Hasta	la	construcción	del	edifico	Kavanagh	en	1935,	el	Barolo	fue	el	edificio

más	alto	de	la	ciudad.
»Un	hecho	curioso	fue	cuando	la	pelea	de	Firpo-Dempsey	en	el	año	1929.	En	esa

memorable	pelea	el	argentino	Firpo	derriba	al	norteamericano	Dempsey	del	ring,	cosa
que	automáticamente	debería	darle	 la	victoria	a	Firpo.	Este	 faro	que	ven	aquí	 tenía
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dos	 colores.	 Si	 ganaba	Firpo,	 aparecía	 verde,	 si	 no,	 rojo.	Lógicamente,	 después	 de
sacarlo	del	ring,	se	apresuraron	a	poner	el	verde.	La	gente	que	seguía	atenta	la	pelea
vitoreaba	 el	 nombre	 de	 Firpo	 pero	 como	 se	 sabe,	 al	 volver	 Dempsey	 al	 ring
finalmente	le	ganó	la	pelea	al	argentino.

Aprovechamos	para	preguntarle	por	Remigio	Lattuada,	por	 la	Cruz	del	Sur	y	 la
alineación	en	junio,	por	«el	secreto».

Nuestro	guía	estaba	acorralado.
Lo	que	nos	contestó	amplió	aún	más	el	misterio.
—Eso	es	lo	que	decía	Bastía.
—¿Quién?	—preguntamos	al	unísono.
—El	 inspector	 Próspero	 Bastía.	 Mejor	 dicho,	 el	 libro	 que	 escribió.	 Ahí	 se

investigan	hechos	extraños;	entre	ellos,	hay	un	capítulo	dedicado	al	Palacio	Barolo.
Preguntamos	de	inmediato	dónde	podíamos	conseguir	ese	libro.
—Vayan	a	la	Unione	e	Benevolenza.	En	la	biblioteca,	hay	de	todo.	Ahora	si	me

permiten…

Canto	Sexto

—De	 acá	 salió	 todo	 —nos	 comentó	 MARÍA	 ELSA	 (empleada	 de	 la	 biblioteca
Nicolás	Repetto	perteneciente	a	 la	Asociación	Unione	e	Benevolenza,	 que	 funciona
en	 J.	 D.	 Perón	 al	 1300,	 a	 una	 cuadra	 del	 edificio	 de	 la	 Masonería	 Argentina)—.
Nosotros	 guardamos	 la	 primera	 bandera	 italiana	 creada	 por	 Giusseppe	 Garibaldi.
Hasta	tiene	manchas	de	sangre.	El	pasado	está	acá,	chicos.

Nos	mostró	 ediciones	 de	 la	Divina	Comedia	 y	 seguimos	 buscando	 información
sobre	Barolo	y	sobre	el	tal	Próspero	Bastía.	La	bibliotecaria	tenía	un	entusiasmo	poco
común,	 todo	 lo	 contrario	 a	 la	 experiencia	 de	 la	 otra	 biblioteca.	 Era	 lo	 opuesto	 al
silencio.

—Yo	tenía…	este	volumen	de	Ciudadanos	Ilustres	italianos.	Acá	está.	Barolo.	Y
por	aquí	Palanti.	Es	que	en	esa	época	no	era	como	ahora.	Cuando	moría	uno	de	estos
personajes,	iba	todo	el	mundo	al	sepelio.	Muchas	procesiones	salían	de	la	Unione.

Mientras	la	bibliotecaria	movía	sus	dedos	como	haciendo	pases	mágicos,	nosotros
admirábamos	las	instalaciones.

—Miren,	chicos,	yo	estoy	casi	segura	de	haber	visto	el	libro	de	Bastía.	No	es	la
primera	vez	que	me	lo	piden,	pero	veo	en	ustedes	un	legítimo	interés.	¿Pueden	pasar
mañana?

Estuvimos	al	día	siguiente.
Y	allí	estaba.
Un	 libro	 pequeño	 de	 tapa	 dura,	 las	 hojas	 amarillentas	 y	 con	 fuerte	 olor	 a

humedad.
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Quehaceres	y	Pareceres,	 un	 título	muy	poco	 sugestivo,	pero	hojeando	el	 índice
nos	encontramos	con	un	capítulo	sobre	el	Barolo.	«EL	PALACIO	DE	DANTE»	se	llamaba.

María	 Elsa	 nos	 contó	 que,	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Bastía	 era
Battistessa	y	por	eso	tenía	un	lugar	en	la	biblioteca	de	la	Unione.	No	podía	precisar	si
era	pariente	del	fenomenal	traductor	de	la	Divina	Comedia.

En	el	prólogo	aclaraba	que	él	había	sido	Inspector	de	la	Federal	y	que	de	alguna
manera,	este	libro	era	su	legado.

A	 continuación,	 extractamos	 los	 pasajes	 más	 sobresalientes	 de	 este	 extraño
trabajo:

¿Acaso	nuestro	amado	país	podía	ser	el	núcleo	de	un	acontecimiento	único	en
la	historia?
El	 deseo	 de	 trascendencia	 es	 inherente	 a	 todo	 ser	 humano.	 Si	 el	 individuo
tiene	 riquezas	 y	poder,	 sus	posibilidades	aumentan.	Luis	Barolo	 era	uno	de
ellos.	Llegó,	como	muchos	inmigrantes,	con	grandes	ilusiones	a	cuestas	y,	en
su	caso,	fueron	coronadas	con	éxito.	Con	una	pequeña	fórmula	familiar	hizo
de	sus	casimires,	un	objeto	de	admiración	en	la	sociedad	porteña.	Cubiertas
todas	 sus	 necesidades	 básicas	 y	 otras	 por	 demás	 no	 tan	 básicas,	 los
problemas	 en	 la	 tierra	 ya	 estaban	 solucionados.	Pero	Barolo	quería	 ir	más
allá.	 ¿Había	 forma	 de	 «comprar»	 un	 terrenito	 en	 el	 cielo?	 Para	 su	 buena
fortuna,	 se	 cruzó	 con	 otro	 italiano,	 el	 arquitecto	Mario	Palanti,	 un	 hombre
muy	 consustanciado	 con	 el	 espíritu	 gótico	 y	 convencido	 de	 transformar	 la
vida	mediante	la	arquitectura.	Pero	con	una	ambición	desbordante	y	picos	de
delirio	muy	importantes,	y	amante	del	genio,	también	itálico,	Dante	Alighieri.
Barolo-Palanti	fue	a	partir	de	ese	entonces	la	fórmula	perfecta.
Si	financiaba	su	obra,	Palanti	prometía	a	Barolo	inmortalizarlo	en	un	edificio
que	 llevada	 no	 sólo	 su	 nombre	 sino	 que,	 además,	 sería	 uno	 de	 los
privilegiados	en	«el	gran	proyecto».	¿En	qué	consistía	el	mismo?	En	no	sólo
traer	 las	 cenizas	 del	 gran	 escritor,	 sino	 ¡traerlo	 a	 la	 vida	 nuevamente!	 y	 a
cambio	de	ello,	unas	cuantas	almas	ascenderían	sin	escalas	hacia	el	Paraíso,
entre	ellas,	la	de	Barolo.
Desafortunadamente,	 Luis	 Barolo	 falleció	 antes	 de	 ver	 finalizada	 la	 obra.
Cuando	estuvo	terminada,	Palanti	y	su	avidez	sin	límites	lo	llevaron	a	cruzar
el	 charco	 y	 tantear	 el	 Uruguay.	 Allí	 encontró	 a	 otras	 dos	 «víctimas»:	 los
hermanos	 Salvo.	 Y	 en	 1929	 se	 erige	 en	 la	 ciudad	 de	Montevideo	 lo	 que	 se
llama	 El	 Palacio	 Salvo,	 muy	 parecido	 al	 Barolo,	 un	 poco	 más	 alto	 y	 con
reminiscencias	renacentistas.

A	partir	de	ese	momento,	la	investigación-relato	toma	un	giro	insospechado.
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Todas	 las	 puertas	 se	 me	 cerraban,	 cada	 boca	 callaba	 y	 todos	 preferían	 el
olvido.	 El	 episodio	 Lattuada	 merecía	 una	 explicación	 pero	 nadie	 estaba
dispuesto	a	darla.
¿Cómo	podía	ser	que	un	hombre	simplemente	desapareciera?

Como	 en	 muchas	 películas,	 Bastía	 se	 hace	 pasar	 por	 personal	 de	 limpieza	 del
Barolo.

Después	de	comparar	los	planos	originales	y	estar	en	la	Sala	de	Máquinas,
del	piso	14,	hay	cosas	que	no	coinciden.	¿Podría	encontrarse	una	especie	de
motor	 o	 usina	 desconocida	 que	 Lattuada	 accionó	 accidentalmente?	 En	 su
gran	obra,	Dante	ubica	la	entrada	de	los	Cielos	por	la	constelación	«La	Cruz
del	Sur».	Sabemos	de	 la	alineación	de	 la	misma	 los	primeros	días	de	 junio
debajo	del	faro	de	la	torre	del	Barolo.	Lattuada	desapareció	precisamente	en
ese	mes.
Mi	 investigación	no	concluye	y	 los	 interrogantes	aún	son	enormes	y	de	una
dimensión	impredecible.

Los	nuestros	también,	y	tal	vez	de	este	mito	venga	la	costumbre	de	considerarnos
el	centro	del	universo.

El	enigma	permanece	abierto.	Sólo	nos	queda	mirar	el	cielo	los	primeros	días	de
junio	y	esperar.

En	silencio.
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Barrio	Norte
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El	tatuaje	prohibido

«Yo	 tengo	 desde	 Cristo	 hasta	 el	 diablo»,	 afirma	 Alberto,	 más	 conocido	 como	 el
«Mago	Ilustrado»,	en	el	libro	de	Silvia	Reisfeld	Tatuajes:	una	mirada	psicoanalítica.
Alberto	se	refiere	a	las	imágenes	tatuadas	que	exhibe	en	todo	el	cuerpo,	como	si	en	su
piel	se	desarrollara	toda	una	cosmogonía,	con	su	Cielo	y	su	Infierno,	con	sus	ángeles
y	sus	demonios.

Como	él,	millones	de	personas	en	todo	el	mundo	desafían	la	prohibición	que	grita
la	Biblia:

No	 haréis	 incisiones	 en	 vuestra	 carne	 por	 los	 muertos;	 ni	 os	 haréis
tatuaje.

Levítico	19:28

La	práctica	del	 tatuaje	siempre	estuvo	 relacionada	con	 los	 ritos	paganos,	de	allí
que	no	esté	permitida	en	la	religión	cristiana.	¿Pero	es	ésta	la	única	razón	de	palabras
bíblicas	tan	categóricas?

Existe	un	mito	urbano	que	dice	que	no,	que	hay	algo	más	detrás	de	la	prohibición
del	Levítico.

CARLA	B.	(cuatro	tatuajes	en	el	cuerpo):	«Un	tipo	me	dijo	una	vez	"cuidado	con
las	 calaveras,	 piba;	 hay	 una	 que	 está	 prohibida".	 Podía	 estar	 borracho	 o	 drogado.
Igualmente	nunca	me	tatué	calaveras,	no	me	gustan».

ALDO	 P.	 (seis	 tatuajes):	 «Es	 un	 cuento	 para	 bobos.	 Algunos	 dicen	 que	 es	 una
calavera,	otros	que	es	un	 tribal	con	víboras,	y	que	si	 te	 lo	dibujan	empezás	a	sentir
voces	 y	 te	 volvés	 loco.	 Mejor	 que	 el	 mito	 exista,	 así	 los	 cagones,	 los	 nenitos	 de
mamá,	se	mantienen	alejados	de	nosotros.	El	tatuaje	es	para	valientes,	loco».

Veamos	 ahora	 una	 versión	 apócrifa	 del	 mismo	 versículo	 bíblico	 que
transcribimos:

No	haréis	incisiones	en	vuestra	carne	por	los	muertos;	ni	os	haréis	el	tatuaje.

Dicha	versión,	según	los	defensores	del	mito,	es	la	real.
La	que	aparece	en	la	Biblia	está	incompleta,	dicen,	por	error	del	copista.
Sin	embargo,	por	lo	que	vimos,	Carla	y	Aldo	no	se	toman	muy	en	serio	el	asunto
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del	tatuaje	prohibido.	Pero	vayamos	a	alguien	que	sí	lo	hace,	un	hombre	que	dedicó
muchos	años	de	su	vida	a	perforar	y	entintar	pellejos	humanos.	Dijo	llamarse	RUBÉN
C.:

—Yo	 tatué	mucho	 tiempo	 en	 la	 galería	Bond	Street.	Muy	pocos	 saben	por	 qué
dejé	de	tatuar.	Fue	por	esa	figura	de	mierda.

—¿Conocías	la	historia	del	tatuaje	maldito?	—preguntamos.
—Había	muchos	cuentos	con	respecto	a	las	agujas	que	se	usan	y	a	las	tintas,	pero

eran	todas	macanas;	y	siempre	pensé	que	la	historia	esa	era	una	pavada	más,	nunca	le
di	importancia.

—¿En	qué	consiste	el	tatuaje	del	mito?
—Algunos	dicen	que	es	una	calavera	que	en	su	parte	trasera	tiene	la	forma	de	un

ratón.	Pero	con	ese	tatuaje	nunca	tuve	dramas.
Estamos	en	el	cuarto	de	Rubén.	Las	paredes	están	forradas	de	posters	y	láminas

referidas	al	mundo	del	tatoo.
La	única	luz	surge	de	un	velador	cuya	tulipa	simula	una	gárgola.
Le	pedimos	que	diera	más	detalles	de	la	calavera-roedor.
—En	el	dibujo,	la	división	media	del	cráneo	se	convierte	en	una	pequeña	columna

vertebral	 rematada	por	patas	y	rabo	de	ratón.	Pero	 les	repito,	yo	no	 tuve	problemas
con	esa	figura.	El	quilombo	fue	con	la	otra.	La	llaman	«El	rostro	de	tribal[29]».	Hoy
en	día	casi	no	se	ve	en	ningún	lado,	es	muy	antigua.	No	me	pidan	que	se	las	dibuje.
Imagínense	 una	 cara	media	 humanoide	 formada	 por	 tribales	 que	 repiten	 un	mismo
motivo	en	toda	la	figura:	dos	serpientes	formando	un	ocho,	una	mordiéndole	la	cola	a
la	otra	y	viceversa.	Algunos	dicen	que	es	ésta	y	no	la	calavera	la	figura	prohibida.

Habíamos	 atravesado	 numerosas	 entrevistas	 con	 gente	 fumadora.	 Nuestros
interlocutores	nos	arrojaron	al	rostro	los	humos	de	cigarrillos,	habanos,	pipas…,	pero
el	 humo	 de	 dos	 cigarrillos	 simultáneamente,	 jamás.	 Rubén	 hizo	 eso.	 Sacó	 dos
paquetes	de	cigarrillos,	de	marcas	diferentes.	Eligió	un	cigarrillo	de	cada	paquete	y
los	unió	con	un	apósito.	Acto	seguido	prendió	los	dos	y	los	empezó	a	fumar.

—Es	como	el	que	prepara	mate	y	mezcla	dos	tipos	diferentes	de	yerba	—nos	dijo
—.	El	sabor	directo	de	un	tabaco	suave	y	otro	fuerte	es	hermoso,	es	un	equilibrio.	Y
cuando	se	empieza	a	quemar	el	pegamento	y	la	gasa	de	la	curita,	es	lo	mejor.	Ahí	en
la	Bond	Street	aprendés	de	todo.	Es	otro	mundo,	un	mundo	de	escaleras	y	música	y
tatuajes…

Aquella	última	palabra	pareció	recordarle	la	razón	de	nuestra	presencia	delante	de
su	 par	 de	 cigarrillos.	 Su	mirada	 nos	 pidió,	 a	 través	 del	 humo,	 que	 habláramos	 de
cualquier	otra	cosa,	de	la	galería,	de	los	cigarrillos,	pero	no	del	tatuaje,	no	de	aquel
tatuaje.	 Pestañó	 y	 nos	 mostró	 otros	 ojos,	 unos	 ojos	 resignados.	 Como	 si	 quisiera
ilustrar	lo	tenebroso	de	su	siguiente	parlamento,	cada	palabra	que	dijo	fue	envuelta	en
una	voluta	de	niebla:
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—El	tipo	entró	en	el	local	con	el	dibujo	en	un	papel.	«Quiero	que	me	tatúes	esto»,
me	dijo.	Tenía	un	acento	medio	raro.	Le	pregunté	si	conocía	la	figura.	Me	dijo	que	le
importaba	un	pito,	que	se	la	tatúe	y	listo.	Le	dije	que	no,	pero	no	por	la	figura,	sino
por	la	actitud	de	mierda	que	tenía.	A	mí,	en	mi	local,	no	me	iba	a	mandar	nadie.	Pero
entonces	puso	mucha	guita	arriba	de	la	mesita	ratona	donde	apoyaba	las	revistas	de
tatuajes.	Mucha	guita.	Sentáte,	le	dije;	y	se	la	tatué.	Y	se	fue.	A	la	semana	me	llegó
una	 citación	 de	 la	 policía.	 El	 tipo	 se	 había	 suicidado.	 Los	 canas	 sabían	 que	 había
estado	en	mi	 local.	«Se	sacó	un	ojo	con	un	cuchillo	de	cocina»,	me	dijeron.	Había
muerto	desangrado.	Encontraron	una	carta	del	tipo.	Estaba	escrita	en	árabe	o	hebreo.
Decía	que	se	arrancaría	los	ojos	si	no	dejaba	de	ver	al	Diablo.

Rubén	dio	una	larga	pitada	a	su	«mezcla	hermosa».
—Parece	que	no	lo	dejó	de	ver	—nos	dijo	con	una	sonrisa	nerviosa.
Otra	pitada.	Luego	continuó:
—Le	conté	a	 la	policía	que	yo	sólo	 le	había	hecho	un	tatuaje.	Por	suerte	no	me

rompieron	más	las	bolas,	no	me	clausuraron	ni	nada.	Pero	tuve	que	dejar	de	laborar
igual:	el	cargo	de	conciencia.	Yo	sabía	que	todo	era	por	el	tatuaje	ese.	Hay	que	ser	un
boludo	para	tatuarse	semejante	cosa.

—Pero	vos	no	creías	en	el	mito	del	tatuaje	prohibido.
—No.	Pero	uno	esas	cosas	no	las	hace.	Por	las	dudas.
—¿Y	ahora	creés?
—Después	de	lo	del	tipo	ese,	sí.
—El	tatuaje	—quisimos	saber—,	decinos	el	efecto	que	supuestamente	provoca.
Rubén	mostró	una	vez	más	sus	ojos	de	resignado.	Apagó	su	doble	cigarro	en	un

cenicero	que	simulaba	unas	fauces	abiertas	hacia	arriba	y	nos	dijo:
—Todo	 lo	 que	 sé	 me	 lo	 contó	 Titino,	 un	 tatuador	 más	 viejo	 que	 yo.	 Me	 dijo

muchas	 cosas,	 pero	 no	me	 acuerdo	 de	 todas.	Además	 cuando	 se	 ponía	 a	 hablar	 de
esas	 historias	 fantasiosas	 yo	 no	 le	 prestaba	 mucha	 atención.	 Pero	 el	 asunto	 de	 la
figura	maldita	me	lo	repitió	tantas	veces	que	más	o	menos	me	lo	aprendí.

Rubén	tomo	aire	y	continuó:
—Titino	me	hablaba	de	tiempos	muy	antiguos,	de	cuando	el	hombre,	decía	él,	era

más	 puro,	 pues	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.	Aquel	 todo	 en	 la	 boca	 del	 viejo
siempre	 sonaba	 siniestro.	 Según	 él,	 la	 gente	 se	 suicidaba	mucho	 en	 aquella	 época
porque	no	soportaba	lo	que	veía.	Entonces	Titino	se	refería	a	una	mutación,	creo,	una
mutación	que	le	permitió	al	hombre	no	extinguirse.	Apareció	un	gen	o	algo	así	que
modificó	el	sentido	de	la	visión	en	los	hombres,	ocultándoles	la	mitad	de	las	cosas.
Los	humanos	pudieron	así	soportar	el	mundo	que	veían,	y	sobrevivieron.	El	mundo,
la	 realidad	que	vemos	hoy	en	día	a	nuestro	alrededor	corresponde	a	esa	mitad,	a	 la
mitad	que	el	gen	nos	permite	 tener	acceso.	El	 tatuaje	prohibido	vendría	a	anular	el
efecto	que	produce	el	gen,	haciendo	que	el	tatuado	vuelva	a	ver	la	realidad	tal	como
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es,	 completa.	 Las	 dos	 serpientes	mordiéndose	 simbolizan	 eso,	 una	 es	 la	mitad	 del
mundo	que	vemos,	la	otra	es	la	que	permanece	oculta…	hasta	que	te	tatuás.

Rubén	volvió	a	tomar	aire.
—Después	Titino	se	ponía	a	hablar	de	átomos	y	de	electrones,	y	ahí	le	perdía	el

tren.	 Decía	 algo	 así	 como	 que	 había	 partículas	 que	 aún	 guardaban	 la	 «visión»
completa	del	mundo,	que	si	esas	partículas	tuvieran	ojos	podrían	ver	todo	aquello	que
nosotros	no	vemos.	El	viejo	aseguraba	que	todo	podía	ser	probado	científicamente.

Cuando	 nos	 retirábamos	 de	 la	 casa	 del	 ex	 tatuador,	 le	 echamos	 un	 vistazo	 al
cenicero	de	 las	fauces.	Como	un	cadáver	que	ha	sido	 incinerado	a	medias,	el	doble
cigarrillo	 descansaba	 mutilado	 y	 retorcido.	 Y	 el	 apósito	 que	 unía	 los	 dos	 cigarros
estaba	intacto.

Como	si	hubiera	leído	nuestras	mentes,	Rubén	se	apresuró	a	decir:
—Lo	de	la	curita	era	joda.	Se	me	acabó	la	cinta	adhesiva	y	era	lo	único	que	tenía.

A	primera	vista,	la	leyenda	del	tatuaje	prohibido,	tan	mágica,	tan	sobrenatural,	no
parecía	capaz	de	poseer	un	costado	científico.	Pero	lo	pensamos	mejor	y	le	dimos	una
oportunidad	a	las	palabras	de	Titino,	si	es	que	Rubén	no	las	había	alterado.	Es	que	el
mundo	de	las	partículas	se	ha	ido	tornando	más	y	más…	fantástico.	La	física	cuántica
no	ha	hecho	otra	cosa	más	que	derrumbar	nuestros	conceptos	más	arraigados.	Con	su
Principio	de	 Incertidumbre,	 sus	partículas	virtuales,	 sus	gatos	muertos-vivos	nos	ha
hecho	dudar	prácticamente	de	todo	lo	que	nuestros	sentidos	establecían.

Si	 había	 un	 lugar	 dentro	 del	 mundo	 científico	 donde	 nuestra	 leyenda	 podía
encontrar	algún	asidero	era	allí.	No	por	nada,	quizá,	Titino	se	había	referido	a	él,	al
limbo	de	los	átomos	y	las	partículas	elementales.

Y	 una	 vez	 más	 aprendimos	 que	 no	 hay	 que	 descartar	 nada	 a	 priori.	 Por	 más
extraño	 que	 nos	 resultara	 en	 un	 comienzo,	 ahora	 podemos	 decir	 que	 sí,	 que	 existe
cierta	relación	entre	la	física	cuántica	y	un	universo	cuya	mitad	no	nos	es	revelada.
Pero	dejemos	que	un	genio	de	la	divulgación,	Paul	Davies,	nos	lo	explique	desde	su
libro	Superfuerza:

Imaginémonos	de	pie	en	una	habitación	mirando	hacia	 la	puerta.	A	medida
que	 giramos,	 vemos	 distintas	 partes	 de	 la	 habitación	 hasta	 que,	 tras	 una
rotación	de	180°,	nos	encontramos	de	espalda	a	la	puerta.	Si	giramos	otros
180°,	volveremos	finalmente	a	nuestra	orientación	original,	ante	la	puerta.	El
inundo	 tiene	ahora	exactamente	 la	misma	apariencia	que	 si	 no	hubiéramos
efectuado	esa	rotación.	¿Qué	puede	ser	más	simple	y	obvio?
Este	 acto	 elemental	 de	 rotación	 produce	 sin	 embargo	 un	 resultado
sorprendente	en	el	caso	de	las	partículas	subatómicas.	Si	hacemos	pasar	un
electrón	a	través	de	un	campo	magnético	especialmente	diseñado,	el	eje	de	su
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spin[30]	puede	inclinarse	progresivamente	hasta	efectuar	un	giro	completo	de
360°.	Basándonos	en	el	sentido	común,	esperaremos	encontrar	el	electrón	en
su	configuración	original.	Pero	no	es	así.	[…]	Para	que	el	electrón	adquiera
sus	 condiciones	 anteriores,	 el	 eje	 de	 su	 spin	 debe	 girar	 otros	 360°	 ,
efectuando	dos	revoluciones	completas	en	total.	[…]
¿Qué	 significa	 esto?	 Significa	 que	 hace	 falta	 una	 rotación	 de	 720°	 para
efectuar	 una	 revolución	 completa,	 es	 decir,	 para	 restaurar	 el	 mundo	 a	 su
configuración	original.	Una	partícula	elemental,	como	el	electrón,	percibe	el
giro	total	de	720°	.	En	los	seres	humanos	y	otros	objetos	macroscópicos,	esta
facultad	 se	 ha	 perdido:	 no	 podemos	 distinguir	 una	 rotación	 de	 36o°	 de	 la
siguiente.	En	un	cierto	sentido,	pues,	percibimos	tan	sólo	la	mitad	del	mundo
que	se	halla	disponible	al	electrón.

Al	parecer	ni	siquiera	en	el	razonable	mundo	científico	se	puede	estar	tranquilo.
Si	 la	 teoría	 fuera	 obra	 de	 un	 tarotista	 o	 un	 vidente,	 uno	 podría	 poner	 ciertos

reparos.	Pero	esas	mismas	ecuaciones	matemáticas	que	predicen	desde	el	movimiento
de	 las	galaxias	hasta	el	vuelo	de	 las	moscas,	 son	 las	que	nos	están	anunciando	que
sólo	somos	conscientes	de	la	mitad	de	lo	que	nos	rodea,	que	los	componentes	de	la
otra	mitad	se	mueven	entre	nosotros	y	no	podemos	verlos.

Y	 si	 esta	 certeza	 no	 termina	 siendo	 lo	 suficientemente	 perturbadora,	 nos
enfrentamos	a	un	mito	urbano	que	echaría	luz	sobre	aquella	mitad	del	mundo	que	se
nos	niega,	con	resultados	tan	alentadores	como	que	la	gente	se	arranque	los	ojos.

¿Cómo	hace	un	tatuaje	para	anular	un	fenómeno	que,	según	Titino,	es	genético?
¿Cómo	 es	 que	 un	 poco	 de	 tinta	 en	 un	 brazo	 nos	 quita	 el	 velo	 que	 cubría	 nuestra
visión?

La	ciencia	reconoce	que	hemos	llegado	a	parajes	que	no	son	de	su	dominio,	pega
media	vuelta	y	se	va.	Estamos	en	la	tierra	del	mito,	en	el	país	de	la	leyenda.	Aquí	se
dejan	de	sacar	cuentas	para	enfrentarse	a	un	dilema	interior:	creer	o	no	creer.

EZEQUIEL	P.	(siete	tatuajes,	todos	calaveras):	«Me	encantan	las	calaveras.	Estuve
con	ganas	de	hacerme	 la	que	 termina	en	 ratón.	Pero	¿para	qué?	¿Para	qué	 tentar	al
Diablo?».

SUSANA	R.	(cuatro	tatuajes):	«Dicen	que	con	la	calavera	no	pasa	nada,	que	es	la
otra	figura,	ese	tribal	complejo	que	forma	una	cara.	Yo	pronto	tengo	que	hacerme	otro
tatuaje,	porque	tener	un	número	par	trae	mala	suerte.	Pero	ni	loca	me	hago	el	tribal
ése.	Hay	tantos	motivos	para	elegir».

NICOLÁS	T.:	(diseñador	de	muestrarios	de	tatuajes):	«Yo	conocía	 la	historia	pero
con	otra	clase	de	dibujo.	Era	el	tatuaje	de	un	bebé	rechoncho,	mitad	demonio,	mitad
ángel.	El	que	se	lo	tatuaba	se	suicidaba	a	los	pocos	días.	Nunca	me	tragué	el	cuento,
pero	en	el	ambiente	del	tatuaje	le	tenían	respeto	al	asunto».
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Hace	 unos	 diez	 años	 aconteció	 algo	 que	 puede	 sustentar,	 en	 cierta	manera,	 las
palabras	 de	 Nicolás.	 La	 noticia	 fue	 muy	 comentada:	 en	 las	 afueras	 de	Miami	 fue
encontrado	el	cuerpo	de	un	hombre	que	habría	caído	desde	un	avión	proveniente	de
Buenos	Aires.	Luego	se	dedujo	que	se	trataría	de	un	polizón	que	viajaba	escondido	en
el	 tren	de	aterrizaje	del	 aeroplano.	De	 ser	 así	 el	hombre	habría	muerto	a	 los	veinte
minutos	de	despegar	el	avión,	por	 falta	de	oxígeno.	Cuando	el	 tren	de	aterrizaje	 se
desplegó	para	aterrizar	en	Miami,	su	cuerpo	cayó	al	vacío.

Pero	hubo	un	detalle	que	puso	la	noticia	en	boca	de	todos	los	porteños:	el	hombre
tenía	 tatuado	en	el	pecho	el	escudo	del	Racing	Club	de	Avellaneda.	Ahora	bien,	 se
habló	muy	poco	de	los	otros	dos	tatuajes	que	exhibía	el	polizón	académico.	Así	los
describe	el	diario	Clarín:

Otro	tatuaje	tenía	el	dibujo	de	un	bebé	gordo,	con	cuernos	y	alas,	debajo	del
cual	estaban	escritas	las	letras	mayúsculas	N.Y.Y.	En	un	hombro,	tenía	otro
tatuaje	 pequeño,	 era	 la	 figura	 de	 un	 muñeco	 encerrado	 en	 un	 círculo	 con
varias	rayas,	de	la	cabeza	de	este	muñeco	salían	varias	trenzas.

El	primero	de	los	tatuajes	descrito	podría	corresponder	al	citado	por	Nicolás.	¿Y
si	el	hombre	no	era	un	simple	polizón?	¿Si	toda	aquella	locura	la	llevó	a	cabo	bajo	el
influjo	 de	 un	 tatuaje	 prohibido?	 Porque	 tal	 vez	 no	 sea	 una	 sola	 la	 figura	 maldita.
Puede	que	sean	dos.	O	tres.

Nunca	lo	sabremos.	Sólo	podremos	creer	o	no	creer.
Quizá	 no	 exista	 la	 versión	 apócrifa	 de	 aquel	 versículo	 del	 Levítico,	 y	 su

advertencia	sólo	se	refiera	a	los	condenados	cultos	paganos.
Quizás	el	hombre	de	extraño	acento	tatuado	por	Rubén	sólo	estaba	loco.
Quizá	la	mitad	del	mundo	que	no	vemos	sea	pura	abstracción	matemática.
O	quizá	la	Biblia,	Titino	y	los	electrones	intenten	abrirnos	los	ojos	ante	un	peligro

antiquísimo	y	mortal.
Creer	o	no	creer.	Tan	simple	como	eso.
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PARTE	IV
Apariciones	y	desapariciones
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Recoleta
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El	fantasma	de	Evita

Cuando	decidimos	incluir	un	mito	sobre	la	figura	de	Eva	Perón,	sabíamos	que	era
una	tarea	delicada.	Pero	esta	mujer,	de	frágil	contextura	física	pero	de	un	magnetismo
y	 convicción	 envidiables,	 no	 podía	 quedar	 al	 margen	 de	 este	 segundo	 volumen.
Cumple	 con	 todos	 los	 requisitos	 del	 mito	 unipersonal:	 juventud,	 en	 este	 caso
acompañada	de	belleza,	y	la	muerte	en	su	plenitud.

Evita,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 es	 una	 metáfora	 de	 un	 país	 de	 eternas
contradicciones.	 Inclasificable	 para	 cualquier	 estadística.	 Atípico	 por	 donde	 se	 lo
mire.	 Todo	 ese	 sino	 dio	 como	 fruto	 una	 figura	 y	 con	 ella,	 todo	 un	 capítulo	 de	 la
historia	argentina.

Con	su	vida,	pero	también	con	su	muerte.

Su	vida

Eva	Duarte	nació	en	Los	Toldos,	provincia	de	Buenos	Aires,	en	1919.	Su	infancia
la	pasó	con	sus	otros	cuatro	hermanos	en	la	localidad	de	Junín.	Pero	a	Eva	ese	pueblo
le	 quedaba	 chico	 para	 los	 sueños	 magnánimos	 que	 desvelaban	 sus	 noches.
Coleccionaba	revistas	de	estrellas	y	se	imaginaba	como	una.	Definitivamente,	ése	era
su	destino.

Viene	a	probar	suerte	a	la	gran	urbe,	Buenos	Aires,	con	apenas	15	años.
La	ciudad	le	muestra	todas	sus	caras,	pero	la	miseria	es	la	que	más	persiste.	Trata

de	actuar	en	cuanta	compañía	teatral	haya.	Son	muchos	los	fracasos,	pero	su	deseo	de
triunfo	 la	 sobrepone	al	hambre,	 a	 la	 soledad	y	al	olvido.	Su	cuerpo	diminuto	es	 su
único	bagaje	y	lo	usa.	Y	de	a	poco,	de	insistir,	perseverar,	su	nombre,	discretamente,
aparece	 en	 alguna	 reseña	 teatral.	 A	 pesar	 de	 los	 vaivenes,	 finalmente	 en	 1943,
encabeza	un	elenco	de	radioteatro,	donde	representa	a	mujeres	célebres	de	la	historia.
¿Una	premonición?	Eva,	más	madura	y	reflexiva,	consigue	un	sustento	que	le	permite
salir	 del	 estado	 de	 pensión	 crónica	 y	 puede	 alquilar	 un	 departamento	 en	 la	 calle
Posadas	1567,	en	Recoleta.	Allí	empieza	a	transformarse	en	Evita.	Compra	vestidos
caros	y	también	perfumes,	una	obsesión	que	la	acompañaría	el	resto	de	su	vida	y	más
allá,	como	veremos	después.	Pero	la	parte	que	faltaba	se	completa	al	conocer	al,	en
ese	 entonces,	 coronel	 Juan	 Perón,	 una	 figura	 carismática	 que	 venía	 adquiriendo
notoriedad	estando	al	frente	de	la	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión	Social.
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Si	 bien	 se	 habían	 visto	 fugazmente	 en	 esa	 dependencia,	 cuando	 Eva	 había
acompañado	a	 sus	 colegas,	miembros	del	Sindicato	de	Actores,	 la	primera	vez	que
tomaron	contacto	y	desde	ahí	jamás	se	separaron,	fue	el	22	de	enero	de	1944.	Como
si	 el	 lugar	 fuera	una	gran	metáfora	del	 encuentro	 entre	 esos	dos	protagonistas	que,
para	bien	o	mal,	fijarían	el	rumbo	de	la	historia	argentina	por	años,	el	estadio	Luna
Park	estaba	repleto	de	artistas	esa	noche	de	verano.	¿El	motivo?	Un	terremoto	de	gran
magnitud	que	había	sacudido	a	la	provincia	de	San	Juan.	Desde	diferentes	ámbitos	se
decidió	hacer	actividades	para	recaudar	fondos	para	los	damnificados.	El	Sindicato	de
Actores	se	hacía	presente.	En	lo	que	Evita	citó	como	«mi	día	maravilloso»	se	sentó
en	uno	de	los	lugares	que	había	dejado	libre	el	por	entonces	presidente,	general	Pedro
Ramírez,	junto	a	Perón.	Jamás	se	separaron.	Al	mes	de	conocerse,	Perón	alquiló	un
departamento	 contiguo	 al	 de	 Evita	 en	 el	 edificio	 de	 Posadas	 1567.	 A	 pesar	 de	 la
intensidad	 de	 la	 relación,	 Evita	 siguió	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo	 y	 aparecen	La
Cabalgata	del	Circo,	en	donde	tuvo	un	destacado	—aunque	no	consagratorio—	papel
y	La	Pródiga,	en	la	que	interpretó	de	forma	anticipatoria	a	una	mujer	que	se	dedica	a
las	obras	de	caridad.	La	gente	le	da	un	trato	casi	celestial	llamándola	«La	Señora».	El
destino	o	 la	 convicción.	Tampoco	 abandonó	 la	 radio	y	 el	 apoyo	 a	 la	 política	de	 su
pareja,	ahora	también	vicepresidente	y	ministro	de	Guerra	del	sucesor	de	Ramírez,	el
general	 Edelmiro	 J.	 Farrell.	 La	 actividad	 de	 Perón	 adquiere	 tal	 relevancia	 que	 el
gobierno	 ante	 su	 avanzar	 incontenible	 decide	 pedirle	 la	 renuncia	 a	 sus	 cargos	 y	 es
finalmente	detenido	y	enviado	a	la	Isla	Martín	García,	un	pequeño	islote	en	el	Río	de
la	Plata,	muy	cerca	de	Buenos	Aires.	Por	problemas	de	salud	se	lo	traslada	al	Hospital
Militar.	El	clamor	popular	exige	que	Perón	sea	repuesto	en	sus	funciones.	Entonces,
en	la	jornada	del	17	de	octubre	de	1945,	se	produce	un	hecho	histórico	de	singulares
características:	 en	 forma	 prácticamente	 espontánea,	 miles	 de	 trabajadores	 van
llegando	a	la	capital	y	se	congregan	en	Plaza	de	Mayo,	frente	a	la	Casa	de	Gobierno.
Los	«descamisados»,	como	alguien	los	nombró,	se	mantuvieron	firmes	reclamando	a
su	 líder.	 Casi	 a	 la	 medianoche,	 Perón	 salió	 a	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 Casa	 de
Gobierno	para	agradecer	esa	devoción.

Con	su	casamiento,	el	22	de	octubre,	Eva	Duarte	se	transforma	en	Eva	Perón.
El	destino	está	marcado.	Perón	gana	las	elecciones	presidenciales	y	asume	el	4	de

junio	 de	 1946.	 Instalados	 en	 el	 Palacio	Unzué,	 la	 residencia	 presidencial,	 la	 pareja
desarrolla	 una	 actividad	 múltiple.	 Apoyados	 por	 una	 coyuntura	 internacional	 muy
favorable,	debida	principalmente	a	la	posguerra,	a	la	Argentina	como	país	exportador
de	 materias	 primas	 le	 llegan	muchos	 capitales.	 Ahora	 definitivamente	 como	 Evita
Perón,	hace	de	la	ayuda	social	y	de	su	apoyo	al	Presidente	su	más	ferviente	consigna.
Donaciones,	 su	 fundación	 y	 un	 viaje	 por	 Europa	 le	 valen	 admiración	 y
agradecimiento,	 aunque	 también	 cada	 vez	 más	 enemigos.	 Pero	 Evita	 no	 piensa
detenerse.	Quiere	estar	en	todos	lados,	se	sabe	consciente	del	dolor	ajeno,	del	hambre
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de	 sus	 «queridos	 descamisados».	 También	 muestra	 su	 resentimiento	 por	 la	 clase
acomodada,	por	 los	«oligarcas»,	y	 trata	de	demostrarles	que	una	persona	de	hechos
también	puede	saber	estar.	Se	rodea	de	inmensidad	de	vestidos	y	nunca	se	aleja	de	su
modisto	 y	 su	 peinador	 personal,	 creadores	 junto	 con	 Perón,	 aunque	 no
explícitamente,	de	ese	look	personalísimo.

Su	muerte

El	 primer	 aviso	 de	 su	 enfermedad,	 al	 menos	 oficialmente,	 se	 produce	 cuando
Evita	 sufre	 un	 desmayo	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 sede	 del	 sindicato	 de	 taxistas	 a
principios	de	1950.	Pero	otras	versiones	indican	que	ya	en	1947	fue	examinada	por	el
doctor	 Ivanissevich,	 que	 le	 habría	diagnosticado	un	 cáncer	de	 fácil	 operación.	 «No
tengo	nada,	usted	quiere	apartarme	de	 la	escena	política»,	habría	 sido	su	 respuesta.
Evita	 no	 podía	 detenerse.	 Sus	 jornadas	 laborales	 se	 podían	 extender	 hasta	 veinte
horas.	 Casi	 no	 comía.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 La	 Fundación	 Evita,
inauguraciones,	donar	y	por	sobre	todas	las	cosas,	ser	la	«fanática	por	Perón»	dejando
su	vida,	y	por	si	quedara	alguna	duda,	poniendo	ese	énfasis	por	escrito	en	La	razón	de
mi	vida,	su	libro.	Así	se	la	postula	como	candidata	a	la	vicepresidencia	de	la	Nación
para	 la	 futuras	 elecciones	 del	 u	 de	 noviembre	 de	 1951.	 Discursos,	 arengas,	 obras,
excesos.	Evita	utiliza	sus	fuerzas	que	imperceptiblemente	la	abandonan.	Lo	primero
que	 debe	 resignar	 es	 su	 candidatura:	 «No	 renuncio	 a	 mi	 obra;	 sólo	 rechazo	 los
honores.	Continuaré	siendo	la	humilde	colaboradora	del	general	Perón».

El	3	de	noviembre	se	le	realiza	una	operación	en	un	intento	de	extirpar	el	tumor
localizado	 en	 el	 cuello	 del	 útero.	 La	 operación	 no	 tiene	 el	 éxito	 esperado	 y	 Evita
empeora	 día	 a	 día.	Aun	 así	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 ver	 concretado	 un	 sueño	 que	 la
tenía	como	una	de	las	principales	impulsoras,	es	decir,	el	voto	femenino.	Le	llevan	a
su	habitación,	acondicionada	especialmente	en	la	residencia	presidencial,	una	urna	y
ella	da	su	primer	y	único	voto.	Como	si	eso	le	diera	una	energía	prestada,	para	fin	de
año	entrega	 juguetes	personalmente	en	 los	 jardines	del	palacio	presidencial.	Y	hace
un	corto	viaje	por	el	Delta.	Pero	la	tregua	dura	tan	sólo	unos	meses	y	la	enfermedad
es	imparable.	El	de	mayo	da	su	último	discurso	en	el	balcón	de	la	Casa	Rosada.	«Yo
saldré	con	los	hombres	y	mujeres	del	pueblo,	muerta	o	viva».

El	 7	 de	mayo	 festeja	 su	 último	 cumpleaños	 (33)	 y	 el	 4	 de	 junio	 con	 un	 arnés
especialmente	 diseñado,	 acompaña	 a	 Perón	 en	 el	 auto	 presidencial	 en	 el	 día	 de	 su
asunción.

Después,	 la	 agonía	 se	presenta	 con	 terribles	dolores.	Pesa	 sólo	38	kilos	pero	 el
dolor	es	como	una	 tonelada.	Permanece	 lúcida	hasta	el	 final.	«No	 te	olvides	de	 los
humildes»,	le	dice	a	Perón	un	día	antes	de	morir.

El	 sábado	 26	 de	 julio	 de	 1952,	 a	 las	 20:25,	 la	 radio	 oficial	 anuncia	 que	 «Eva
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Perón,	Jefa	Espiritual	de	la	Nación,	ha	entrado	en	la	inmortalidad».	Las	exequias	se
prolongaron	varios	días	y	por	su	féretro	desfilaron	más	de	dos	millones	de	personas.

ABELARDO	M.	recuerda	esos	días	de	luto	como	algo	que	marcó	su	infancia:
—Yo	la	veía	con	ojos	de	niño,	pero	puedo	asegurarles	que	en	esos	días	el	tiempo

se	 detuvo.	 El	 dolor,	 la	 tristeza,	 se	 podían	 sentir	 en	 el	 aire.	 Por	 supuesto,	 muchos
también	festejaban	pero	era	un	festejo	con	un	dejo	de	preocupación	al	ver	ese	fervor
popular:	saber	que	Evita	ahora	sería	intocable.

El	cuerpo

La	historia	de	la	momificación	del	cuerpo	de	la	«jefa	espiritual	de	la	patria»	ya	de
por	sí	podría	ser	tema	de	un	mito	aparte.	De	hecho,	ha	sido	motivo	de	innumerables
investigaciones,	 análisis	 y	 obras,	 entre	 las	 que	 se	 destacan	 el	 impecable	 relato	Esa
Mujer	 del	 escritor	Roberto	Walsh	 y	Santa	Evita,	 la	 sobresaliente	 novela	 de	 Tomás
Eloy	Martínez.

Para	el	proceso	de	momificación	fue	convocado	el	patólogo	español	Pedro	Ara.
Su	«obra»	se	completa	en	un	año	exacto.	Velada	permanentemente	en	el	edificio	de	la
CGT	(Confederación	General	del	Trabajo),	Ara	pidió	tener	instalaciones	acordes	a	su
tarea.	 Así	 se	 hizo.	 La	 entrada	 era	 muy	 restringida.	 Con	 la	 llamada	 Revolución
Libertadora,	 el	 golpe	 militar	 que	 derroca	 a	 Perón,	 el	 cuerpo	 de	 Evita	 empieza	 a
deambular	 por	 diferentes	 lugares.	 El	 presidente	 de	 ese	momento,	 el	 general	 Pedro
Aramburu,	 toma	 la	 decisión	 y	 es	 el	 coronel	Carlos	Moore-Koenig	 el	 encargado	 de
hacer	el	operativo.	Pero	desde	el	poder	se	advierte	que	esto	acrecentaba	el	mito	de	la
mártir	y	santa	del	peronismo	y	ordena	depositarla	en	un	nicho	común	de	la	necrópolis
porteña,	 el	 Cementerio	 de	 la	 Chacarita.	 Pero	 Moore-Koenig	 increíblemente
desobedece.	Así	como	Pedro	Ara,	caería	fascinado	por	ese	cuerpo	ahora	perfecto.	A
esto	 se	 le	 agrega	 un	 hecho	 que	 nos	 va	 introduciendo	 en	 la	 mitología,	 más
precisamente	 en	 su	 arista	 sobrenatural.	 Para	 eludir	 a	 los	 antiperonistas,	 Moore-
Koenig	oculta	a	la	momia	en	la	casa	de	su	colaborador,	el	mayor	Arandia.	El	militar,
dada	la	situación,	dormía	con	una	pistola	bajo	la	almohada.	Una	noche,	oyó	pasos	que
se	acercaban	a	 la	habitación.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	disparó	varias	veces	contra
una	sombra	que	aparecía	en	el	portal.	Arandia	de	inmediato	vio	un	cuerpo	caer:	con
horror,	 comprobó	 que	 era	 su	 esposa,	 embarazada.	 Lo	 insólito	 del	 caso	 fue	 que,
interrogado	 después	 por	 un	 juez	 militar,	 Arandia	 supuestamente	 declaró:	 «Cuando
maté	a	mi	mujer	yo	tiraba	contra	un	fantasma	cuyo	rostro	era	el	de	Eva	Perón».

Después	 de	 estas	 desprolijidades	 deciden	 trasladar	 el	 cuerpo	 al	 exterior.	 La
entierran	con	un	nombre	falso	en	el	cementerio	de	Milán	en	1956	y	allí	permanece
quince	años	más.	En	el	año	1971	le	es	devuelto	a	su	viudo,	exiliado	en	España.	Otra
vez,	 Pedro	 Ara,	 el	 inventor	 de	 la	 momia,	 está	 esperando	 pacientemente.	 Algunas

www.lectulandia.com	-	Página	127



versiones	 hablan	 de	 tajos	 y	 golpes	 en	 la	 estructura	 pero	 oficialmente	 nunca	 se
reconoce.	Con	el	gobierno	de	Isabel	Perón,	la	ex	primera	dama	retorna	al	país.	Pasa
una	breve	estadía	en	una	capilla	ardiente	con	el	de	su	marido	muerto,	en	 la	Quinta
Presidencial	 de	Olivos,	 pero	 después	 de	 su	 entierro,	 va	 nuevamente	 a	 un	 depósito.
Paradójicamente,	 el	 gobierno	 de	 facto	 que	 destituye	 a	 Isabel	 Perón	 en	 el	 año	 76,
decide	depositar	al	cadáver	en	el	cementerio	de	La	Recoleta	(otra	increíble	ironía).	Y
para	eso	se	construye	una	cámara	reforzada	a	prueba	de	profanaciones.

El	espíritu

Originariamente	de	 la	 familia	 de	Cornelio	Saavedra,	 el	 llamado	Palacio	Unzué,
fue	 adquirido	 en	 1887	 por	Mariano	 Unzué,	 un	 poderoso	 ganadero	 que	 lo	 amplió,
usándolo	de	residencia	veraniega.

De	estilo	afrancesado,	constaba	de	una	casa	principal	de	dos	pisos,	edificada	en	el
centro	de	un	amplio	parque.	El	palacio	se	completaba	con	garajes,	dependencias	de
servicio,	 un	 casino	 de	 oficiales	 y	 otras	 viviendas	 para	 personal	 permanente.	 Se
destacaba	el	jardín,	proyectado	y	realizado	por	el	poeta	Rubén	Darío.	De	ese	fabuloso
jardín	sobrevive	un	enorme	gomero	que	se	plantó	sobre	la	calle	Austria.

En	1937,	 el	 gobierno	 expropió	 el	Palacio	y	pasó	 a	manos	 estatales.	A	partir	 de
1943,	la	residencia	fue	destinada	a	uso	presidencial.	Sitio	que	fue	utilizado	por	Evita
y	Juan	Perón	durante	todo	su	mandato.

La	pareja	se	instaló	fundamentalmente	en	el	primer	piso,	en	donde	se	encontraba
el	dormitorio	principal,	el	cuarto	de	huéspedes	y	demás	dependencias.

Después	del	derrocamiento	de	Perón,	 el	 lugar	quedó	deshabitado.	Se	ordenó	 su
demolición	en	el	año	1956.	Al	año	siguiente,	se	decidió	levantar	la	futura	Biblioteca
Nacional	que	reemplazaría	a	la	colapsada	de	la	calle	México.

Las	 obras	 comenzaron	 en	 1959,	 durante	 el	 gobierno	 de	 Arturo	 Frondizi,
presidente	 elegido	 democráticamente.	 Pero	 tendrían	 que	 pasar	más	 de	 treinta	 años.
Finalmente,	en	1992,	los	libros	tuvieron	su	nueva	casa.

A	simple	vista,	esta	obra	diseñada	por	 los	arquitectos	Clorindo	Testa,	Francisco
Bullrich	y	Alicia	Cazzaniga	de	Bullrich,	se	muestra	amenazante.	Esta	superestructura
de	hormigón	armado	se	parece	más	a	un	soldado	que	un	lugar	donde	se	preserva	el
conocimiento.	 Tal	 vez,	 la	 época	 en	 que	 fue	 elegido	 por	 concurso	 este	 proyecto,
reflejara	el	sentir	del	momento.

Después	de	hacernos	eco	de	la	información	en	ciertos	medios	del	«fantasma	de	la
Biblioteca	Nacional»	y	confirmar	que	Eva	Perón	había	fallecido	en	la	ex	residencia
presidencial,	 ahora	 Biblioteca	 Nacional,	 decidimos	 investigar.	 Una	 empleada	 de	 la
biblioteca,	SARA	V.	nos	estaba	esperando	para	brindarnos	su	testimonio	de	los	hechos.

Visiblemente	 nerviosa,	 hablando	 en	 voz	 baja	 al	 estar	 en	 la	 sala	 de	 lectura,	 la
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pequeña	empleada	era	una	catarata	de	palabras.
—Últimamente	estamos	muy	alterados,	hay	un	clima	pesado.	Ustedes	entiendan,

pero	les	digo	esto	y	no	quiero	hablar	más	del	tema.	Si	lo	hago,	es	porque	insistieron	y
no	quiero	ser	descortés.	Además,	después	de	que	vinieron	de	la	tele	la	cosa	se	puso
peor.	Es	como	si	eso	la	hubiera	enfurecido.	Como	si	hubieran	molestado	su	espíritu.

Quisimos	saber	concretamente	cuál	era	el	«fenómeno».
—Miren,	 básicamente,	 los	 chicos	 del	 depósito	 dicen	 haber	 visto	 un	montón	 de

veces	el	fantasma	de	una	mujer	joven	y	rubia.	Al	principio	no	sabían	quién	podía	ser,
pero	ahora	se	corre	la	bola	de	que	es	el	fantasma	de	Eva	Perón.	Pero	eso	no	es	nada.
Pasan	 cosas	 también	 en	 la	 hemeroteca.	 Ruidos	 raros,	 cosas	 que	 se	 caen,	 diarios	 y
revistas	que	dan	vuelta	sus	páginas	y	no	hay	nada	de	viento.

Le	preguntamos	si	había	una	posición	por	parte	de	las	autoridades	al	respecto.
—El	 silencio.	Les	molesta	 que	 se	 difundan	 cosas	 que	 no	 tienen	que	 ver	 con	 la

función	 de	 la	 Biblioteca.	 Igual,	 eso	 no	 nos	 importa.	 Volvernos	 locos,	 sí.	 A	 un
compañero,	 hace	 poco,	 se	 lo	 llevaron	 a	 un	 psiquiátrico	 casi	 con	 camisa	 de	 fuerza.
Estaba	muy	violento.	Insultaba	de	una	manera	extraña,	con	palabras	reviejas.	A	casi
todo	 el	 que	 venía	 a	 pedir	 libros	 lo	 trataba	 de	 «oligarca»,	 «traidor»	 y	 cosas	 por	 el
estilo.	También,	 las	computadoras	se	plantan	y	cuando	las	arreglan,	no	 tienen	nada.
Hay	días	que	tengo	tal	sensación	de	angustia	que	no	puedo	parar	de	llorar.

¿Estaríamos	ante	la	maldición	de	Evita,	la	misma	que	supuestamente	persiguió	a
los	 que	 guardaban	 el	 cuerpo,	 como	 el	mayor	Arandia?	 ¿O	 era	 un	 caso	 de	 psicosis
colectiva?

—Es	 verdad	 que	 la	 gente	 es	 muy	 pedante	 y	 quiere	 todo	 ya,	 pero	 ahora	 están
insoportables.	Se	deben	haber	contagiado	la	mala	onda	de	la	Biblioteca.

Fuimos	a	la	hemeroteca	pero	no	obtuvimos	resultados.	Sara	nos	había	advertido
que	 nadie	 quería	 hablar,	 por	 las	 dudas.	 Incluso	 nos	 desalentó	 de	 nuestra	 idea	 de
conseguir	una	autorización	para	recorrer	el	depósito,	pero	nos	fuimos	con	un	dato	que
nos	aportó	y	que	sería	valioso:

—Me	 olvidé	 de	 comentarles	 sobre	 el	 perfume.	 Dicen	 que	 cada	 vez	 que	 el
fantasma	aparece	se	siente	un	aroma	a	perfume,	fuerte,	muy	fuerte.

Con	esa	consigna	llegamos	al	Museo	Evita,	en	Lafinur	al	2700,	un	lugar	en	donde
se	exponen	objetos	y	diferentes	documentos	relacionados	con	«La	Señora».

Habíamos	 leído	 una	 nota	 del	 curador	 del	 museo,	 Gabriel	Miremont,	 en	 la	 que
señalaba:

Cuando	preparo	algún	vestido	de	Evita	para	ser	expuesto,	siento	un	perfume,
como	si	su	fantasma	lo	hubiese	visitado.
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Ante	semejante	declaración	oficial	—figurada	o	no—	era	imprescindible	tener	su
testimonio.	Mientras	 esperábamos	 por	 él,	 nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 vitrina	 y	 un
cartel	que	dice:	EVITA	¿DIOS	O	DEMONIO?	y	una	división	en	el	medio.	De	un	lado	se	lee
MITO	BLANCO	y	del	otro	MITO	NEGRO.

En	el	mito	blanco	se	la	ve	en	diferentes	ilustraciones	con	una	expresión	beatífica,
de	contemplación	espiritual.	En	el	mito	negro,	destaca	entre	otras	cosas,	un	ejemplar
de	La	mujer	del	látigo.	Eva	Perón	de	Mary	Main.

Para	nuestra	desilusión	 fuimos	 atendidos	por	Beatriz,	 que	dijo	 ser	 colaboradora
suya,	 porque	 el	 curador	 estaba	 de	 viaje	 por	 Europa.	 Era	 algo	 relacionado	 con	 el
museo.	Para	no	ser	abruptos,	le	solicitamos	información	general	del	lugar.

—En	la	época	de	Eva,	esto	era	lo	que	se	hacía	llamar	Hogar	de	Tránsito.	Acá	se
les	 daba	 casa	 y	 alimentaba,	 sobre	 todo	 a	 niños,	 de	 bajos	 recursos,	mientras	 se	 les
buscaba	mejorar	su	situación.	Tenemos	una	amplia	colección	de	vestidos	originales
de	la	Primera	Dama.

La	presencia	de	Evita	era	agobiante:	fotos,	videos,	la	carta	que	le	escribió	Perón
en	 sus	 días	 de	 prisionero	 en	 la	 Isla	 Martín	 García.	 Vestidos	 de	 marca	 u	 otros
diseñados	por	su	modisto	personal,	Paco	Jamandreu	o	el	famoso	peinado	con	trenzas
y	 ese	 tono	 rubio,	 creado	 por	 su	 peluquero	 Pedro	Alcaraz.	 Palabras	 en	 las	 paredes,
discursos,	hasta	algunos	 juguetes	entregados	por	 la	Fundación	Evita.	Era	 la	ocasión
para	comentar	las	declaraciones	de	su	jefe.

Beatriz,	 que	hasta	 ese	momento	mantenía	una	actitud	doctoral	 con	 sus	 anteojos
algo	caídos	sobre	su	nariz	y	sus	manitas	enlazadas	por	la	espalda,	pareció	desinflarse.
Después,	 nos	 preguntó	 de	 dónde	 éramos,	 su	 actitud	 cambió	 repentinamente.	 Le
mostramos	un	copia	de	la	nota	firmada	por	un	tal	Ferdinando	Martins.	Y	lo	admitió.
Le	 preguntamos	 si	 el	 curador	 había	 identificado	 qué	 perfume	 era.	 Después	 de	 un
largo	rato	de	indecisión	nos	dijo:

—Vengan,	por	favor.
Nos	llevó	a	una	de	las	salas	y	sobre	una	vitrina	vimos	claramente	un	frasco	oscuro

con	la	siguiente	inscripción:	La	Rose.
Lamentablemente,	esa	fragancia	se	había	dejado	de	fabricar.
Faltaba	 encontrar	 un	 sitio	 que	 estuviera	 en	 pie	 en	 el	 cual	Evita	 hubiera	 estado.

Jugamos	 nuestra	 última	 carta	 yendo	 al	 Instituto	 Nacional	 Juan	 Domingo	 Perón.
Situado	en	la	calle	Austria	2593.	Abierto	en	1997,	funciona	como	biblioteca	y	centro
de	Investigaciones.

El	comienzo	no	se	nos	presentaba	auspicioso.	El	empleado-guardia	de	 la	puerta
no	se	caracterizaba	por	su	locuacidad.

—Señor,	estamos	buscando	información	sobre	Eva	Perón.
—Sí,	pero	la	gente	no	está…	¿Qué	buscan?
—Estamos	 buscando	 material	 sobre	 Eva	 Perón.	 Vemos	 que	 acá	 tiene	 una
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biblioteca.
—Sí,	pero	en	este	horario…
Tanto	 insistimos,	 fieles	 a	 nuestra	 costumbre,	 que	 el	 empleado-guardia	 nos	 dijo

que	 subiéramos	 una	 escalera	 y	 al	 fondo,	 en	 una	 construcción	 moderna,
encontraríamos	a	alguien.	Al	llegar,	había	un	joven	detrás	de	un	escritorio.

Comenzamos	a	pedir	información	general.	El	empleado	se	entusiasmó	y	llamó	a
una	compañera	que	jamás	supimos	de	dónde	apareció.	Venía	con	diarios	de	la	época,
recortes.	Pronto,	vino	la	primera	revelación.

—¿Qué	era	antes	este	edificio?	—preguntamos.
—Bueno	 —contestó	 didácticamente	 la	 empleada—,	 donde	 estamos	 ahora	 era

originariamente	 el	 garaje	 en	 el	 que	 Perón	 guardaba	 sus	 autos,	 los	 coches	 que
coleccionaba.	 La	 casa	 del	 frente,	 por	 donde	 ustedes	 entraron,	 era	 parte	 de	 la
Residencia	Presidencial.

—Entonces,	¿eso	se	salvó	de	la	demolición?
—Más	o	menos,	el	edificio	donde	funciona	el	Instituto,	era	una	casa	lindera	a	la

Residencia	pero	que	se	usaba	para	traer	mercadería	que	donaban.
Esta	grata	revelación	nos	motivaba	para	preguntar	acerca	de	las	apariciones.	Los

empleados	tuvieron	la	misma	reacción	que	Beatriz.	Se	quedaron	callados	un	instante.
La	mujer	habló	primero:

—Lo	 que	 yo	 les	 puedo	 decir	 es	 que	muchísimas	 veces	 los	 teléfonos	 suenan,	 y
cuando	uno	levanta	el	tubo	no	hay	nadie	en	la	línea.	Después,	a	mí	me	ha	pasado	de
encontrar	tirados	en	el	piso	varios	videos.	Lo	más	cómico	es	que	están	en	lugares	de
los	que	jamás	se	pueden	caer	solos,	es	imposible.	Puede	ser	sugestión.	Pero	Marcos
—refiriéndose	a	su	robusto	compañero—	tiene	algo	escalofriante	que	 les	podría	ser
de	utilidad.

Dicho	 esto	 nos	 quedamos	 con	 Marcos	 y	 con	 una	 sensación	 inexplicable	 de
angustia	que	comenzaba	a	invadirnos	de	a	poco.

—Además	de	trabajar	acá,	soy	el	casero.	Esa	noche,	venía	del	gimnasio.	Cuando
voy	a	entrar,	me	avivo	de	que	me	había	olvidado	 las	 llaves.	Ya	era	muy	 tarde,	y	el
gimnasio	también	había	cerrado.	Entonces	me	trepé	por	la	parte	de	atrás	y	seguí	por
ese	pasillo	que	se	ve	ahí.	Para	mi	desgracia	estaba	todo	cerrado,	di	vueltas	por	todos
lados	y	evidentemente	no	había	forma.

»Como	 tenía	 que	 entrar	me	 dije:	 bueno,	 de	 última,	 rompo	 algún	 vidrio,	 abro	 y
después	 lo	 arreglo.	En	 eso,	 a	 esta	 puerta,	 la	 que	 tienen	 delante,	 sí,	 la	 blanca,	 se	 le
destraba	 el	mecanismo,	 se	mueve	 la	manija	 y	 queda	 entreabierta.	Me	 pareció	 raro
pero	 me	 metí.	 Cuando	 cierro	 automáticamente	 la	 puerta,	 me	 quedo	 de	 espaldas
diciendo:	 ¿Qué	 vi?	 ¿Qué	 era?	 ¿Qué	 me	 acaba	 de	 pasar?	 Tardé	 unos	 segundos	 en
procesar	la	información	de	lo	que	había	visto.

—¿Y	qué	era?
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—Una	figura	femenina,	de	una	mujer	joven	amortajada.	Su	cara	era	súper	lisa	y	el
color	de	su	ropa	se	parecía	al	de	una	foto	que	encontré	después.	Cuando	me	volví	a
dar	vuelta	no	estaba.	Obviamente,	la	busqué	por	toda	la	casa	pero	no	había	nadie.	Y
por	si	fuera	poco,	había	un	perfume	muy	fuerte	en	el	ambiente,	como	si	a	alguien	se
le	hubiera	roto	un	frasco.	Esa	noche	no	pude	dormir.

—¿Y	cuándo	fue	eso	más	o	menos?
—Hace	seis	años.	Pero	hay	algo	más.
—Continuá.
—Me	acuerdo	muy	bien	porque	era	fin	de	año.	Esto	habrá	sido	hace	cuatro	años.

Pero	vengan	por	acá,	por	favor.
Nuestra	 sensación	 de	 angustia	 iba	 y	 venía.	Accedimos	 por	 la	 puerta	 por	 donde

habíamos	 ingresado,	 pero	 ahora,	 en	 vez	 de	 alcanzar	 una	 escalera	 para	 descender	 a
nivel	de	la	calle,	giramos	a	la	derecha.

—En	esta	 salita	—aclaró—	Eva	Perón	 recibía	 a	 diferentes	 personalidades.	Este
lugar	está	casi	intacto	y	por	esta	escalera	de	madera	Perón	subía	hasta	el	primer	piso,
que	ahora	van	a	ver.

Caminamos	por	un	pasillo	alfombrado	hasta	detenernos	en	una	puerta	de	madera.
—Pasen,	sin	miedo.
Entramos	cautelosamente.
—A	 este	 lugar	 se	 lo	 llamaba	 la	 sala	 de	 los	 espejos.	 Acá,	 el	 general	 Perón

practicaba	 esgrima,	 su	 deporte	 favorito.	 También	 le	 habían	 puesto	 una	 bolsa	 para
boxear.

Miramos	 por	 la	 ventana	 e	 imaginamos	 a	 la	 pareja	 en	 esa	misma	 situación.	Ese
primer	piso	da	a	la	calle	Austria.

—Antes	que	me	pregunten,	este	lugar	funciona	como	una	oficina,	hacen	estudios
históricos.

Tratamos	de	volver	al	tema	de	ese	fin	de	año.
—Era	cerca	de	medianoche	y	tenía	una	gente	amiga	de	visita.	Por	supuesto,	no	les

comenté	nada	sobre	lo	que	había	visto	anteriormente.
Volvimos	a	 retroceder	y	desandamos	el	pasillo	pero	esta	vez	seguimos	de	 largo

hasta	una	pequeña	escalera	de	metal	de	color	blanco.
Bueno,	 desde	 donde	 están	 ustedes	 ahora,	 mi	 amiga	 vio	 una	 silueta	 también

femenina	parada	delante	de	la	sala	de	los	espejos.	Después	de	eso,	tuve	otro	incidente
hace	 bastante	 poco.	 Fue	 de	 día.	 Había	 un	 grupo	 de	 gente	 conocida	 de	 otras
reparticiones.	Eran	como	 las	 tres	de	 la	 tarde.	En	un	momento,	escucho	alguien	que
dice:	 por	 favooorr.	 Lo	 escuché	 bien	 nítido.	 Pero	 lo	 más	 gracioso	 es	 que	 todos
escucharon	 lo	mismo:	por	 favoorr.	Y	cada	uno	 se	preguntaba	 si	 el	 otro	había	 sido.
Nadie	fue.

Al	 despedirnos	 de	Marcos,	 confirmamos	 una	 presunción	 que	 tuvimos	 en	 plena
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entrevista.	 Ya	 habíamos	 notado	 que	 el	 grabador	 tenía	 problemas.	 Se	 prendía	 y	 se
apagaba	 en	 forma	 constante.	 El	 aparato	 tenía	 pilas	 nuevas.	 Al	 querer	 escuchar	 la
entrevista,	 comprobamos	 que	 poco	 y	 nada	 había	 quedado	 registrado.	 Probamos
grabar	nuevamente	y	el	aparato	funcionaba	a	la	perfección.

El	monumento

Aprovechando	 aún	 la	 inercia	 del	 primer	 período,	 Evita	 le	 encarga	 al	 escultor
italiano	León	Tommasi	que	diseñe	el	monumento	más	grande	del	mundo	para	honrar
a	 sus	 «queridos	 descamisados»	 y,	 a	 su	 vez,	 servir	 de	 mausoleo	 para	 ella	 misma.
Recordemos	que	esto	ocurría	en	1951,	un	año	antes	de	su	muerte.	En	diciembre	de
ese	mismo	año,	el	escultor	le	presentó	una	maqueta	que	fue	del	agrado	de	la	Primera
Dama.	En	una	carrera	contra	la	enfermedad,	se	aprobó	por	ley	del	Congreso	el	4	de
julio	de	1952,	pocos	días	antes	del	deceso	de	Evita.	Se	financiaría	con	fondos	propios
y	aportes	populares.

—Yo	 era	 alumno	 de	Tommasi	—nos	 comentó	AARON	 B.—.	 Tenía	 el	 atelier	 en
San	Isidro	y	ya	había	trabajado	con	otras	figuras	encargadas	por	la	mujer	de	Perón.
No	pude	evitar	comentarle	a	León	si	era	bueno	que	un	artista	estuviera	asociado	con
una	 idea	 política.	Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy	mismo.	 Pensé	 que	me	 tiraría	 un
bloque	de	mármol	por	la	cabeza.	Me	puteó	en	italiano,	calabrés,	piamontés,	en	todos
los	dialectos	posibles.	Después	se	calmó	un	poco	y	me	dijo	que	el	artista	se	debe	a	su
obra.	Tiró	todos	los	papeles	que	había	sobre	un	tablero	de	diseño	y	apareció	ante	mí
el	croquis	del	monumento.	Me	quedé	mudo	por	varios	días.	Sería	una	mole	de	más	de
130	metros.	 Tommasi	 hacía	 formas	 en	 el	 aire	 como	 un	 poseso.	 «Tan	 alta	 como	 la
catedral	de	Nótre	Dame,	cuarenta	metros	más	alta	que	la	Estatua	de	la	Libertad»,	me
decía	a	los	gritos	con	su	acento	tano.	Tendría	una	base	de	setenta	metros	y	la	estatua
de	más	de	sesenta	mostrando	a	un	trabajador	orgulloso	y	desafiante.

La	entropía	política	se	devoraba	todo	a	su	paso	y	las	aspiraciones	fueron	bajando.
En	 el	 53	 se	 discutió	 reemplazar	 al	 gigante	 por	 una	 estatua	 de	Evita	 en	mármol	 de
Carrara.	En	la	base,	habría	una	basílica	laica	para	poder	venerarla.	En	ella,	el	visitante
observaría	 bajorrelieves	 de	 los	 momentos	 imborrables	 en	 la	 vida	 de	 Evita	 y	 el
movimiento	 peronista.	 Sólo	 dos	 años	 después	 comenzaron	 las	 obras.	 Ya	 era
demasiado	 tarde.	 Con	 la	 caída	 de	 Perón	 todo	 se	 interrumpió.	 En	 el	 predio
comprendido	entre	la	avenida	Del	Libertador	y	la	calle	Tagle	yacen	enterrados	miles
de	 toneladas	 de	 hierro	 y	 cemento	 de	 una	 obra	 de	 características	 faraónicas.
Curiosamente,	en	 frente,	 se	construyó	algo	que	 también	en	su	momento	 fue	 tildado
con	idéntico	mote:	El	actual	canal	7,	la	señal	estatal	de	televisión,	inaugurada	para	el
controvertido	 Mundial	 de	 fútbol	 de	 1978.	 Cuatro	 enormes	 y	 fríos	 cubos	 son	 el
distintivo	 básico	 de	 esta	 enorme	 instalación.	 Como	 su	 prima	 de	 cemento,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	133



Biblioteca	Nacional,	los	metros	de	material	no	pudieron	aislarla	de	la	leyenda.
Algunos	 la	 llaman	 la	 dama	 catódica.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 pudimos	 encontrar

testimonios	 muy	 firmes	 al	 respecto,	 la	 historia	 no	 deja	 de	 carecer	 de	 interés.	 La
leyenda	 dice	 que	 un	 ex	 interventor	 de	 la	 emisora	 guardaría	 celosamente	 una
grabación	 del	 fantasma	 de	 una	 «mujer	 joven,	 delgada,	 con	 un	 vestido	 blanco	 y
rodete».	 Según	 se	 cuenta,	 en	 el	 momento	 de	 la	 grabación	 nadie	 se	 percató	 de	 la
presencia.	Al	procesar	lo	grabado	y	en	la	sala	de	edición	se	revela	a	la	«dama»,	cerca
de	un	decorado,	observándolo	todo.	Una	fuente	nos	citó	que	se	trataría	de	una	toma
de	la	novela	televisiva	«Rosa	de	Lejos».	No	podría	reprochársele	coherencia	al	mito.
El	argumento	de	la	tira	era	el	de	una	mujer	humilde	que	llega	de	una	provincia	y	con
su	decisión	y	empuje	transforma	su	realidad	y	logra	escalar	socialmente	y	conseguir
su	felicidad.	¿Suena	a	algo	conocido?

No	 podíamos	 terminar	 esta	 investigación	 sin	 citar	 el	 modesto	 pero	 concreto
monumento	erigido,	esta	vez	con	más	coherencia	histórica,	en	la	Plaza	Rubén	Darío,
a	 metros	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Inaugurado	 en	 1999	 y	 diseñado	 por	 Ricardo
Gianetti,	 nos	 muestra	 una	 Evita	 atlética	 mirando	 hacia	 el	 futuro.	 Un	 futuro	 que,
seguramente,	 la	 tendrá	 presente	 como	 un	 ejemplo	 de	 humanidad	 extremo.	 Y	 nos
referimos	a	lo	humano,	con	la	exacerbación	de	sus	defectos	y	sus	virtudes	mortales.

Y	su	nombre	como	una	gran	metáfora.
Eva.
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Parque	Chas
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Perdidos	en	Parque	Chas

Finito	 (que	 tiene	 fin)	 e	 ilimitado	 son	 dos	 adjetivos	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros
consideraría	 opuestos.	Algo	que	 cumpla	 con	 estas	dos	 condiciones	 se	nos	 antojaría
contradictorio,	imposible,	como	si	dijéramos	que	una	persona	puede	ser	gorda	y	flaca
a	la	vez.

Pero	desafiando	nuestra	percepción,	los	hombres	de	ciencia	nos	dicen	que	existen
sistemas	 que	 poseen	 ambos	 atributos;	 y	 lo	 más	 asombroso:	 que	 hay	 muchas
posibilidades	de	que	 la	 totalidad	de	nuestro	propio	Universo	conforme	uno	de	esos
sistemas,	un	sistema	finito	e	ilimitado.

Para	 entenderlo	 pensemos	 en	 nuestro	 planeta.	 Hasta	 donde	 sabemos	 podemos
pasearnos	por	 su	superficie	 sin	el	 temor	de	escalar	alguna	montaña	y	encontrarnos,
detrás	de	ella,	con	las	tinieblas	de	la	nada,	o	de	navegar	un	océano	y	ser	arrastrados
hacia	 una	 catarata	 que	 se	 precipite	 en	 el	 abismo	 del	 fin	 del	 mundo.	 La	 superficie
terrestre	nunca	se	termina,	sin	embargo	no	es	infinita:	tarde	o	temprano	la	habremos
transitado	toda	y	volveremos	a	lugares	que	ya	hemos	visitado,	y	esto	sucede	porque
se	 curva	 en	 el	 espacio	 hasta	 unirse	 consigo	 misma	 y	 formar	 la	 esfera	 que	 todos
conocemos.	Una	esfera	finita	e	ilimitada.

Lo	 mismo	 podría	 aplicarse	 al	 Universo,	 ya	 que	 sería	 posible	 viajar	 por	 él	 sin
llegar	 nunca	 a	 un	 asteroide	 con	 un	 cartel	 que	 rece	 «Aquí	 termina	 el	 Cosmos».	 La
teoría	dice	que	el	Universo	también	está	curvado	en	una	misteriosa	dimensión,	y	que
quizá	llegue	a	unirse	consigo	mismo.

Si	 no	 conociéramos	 la	 dimensión	 en	 la	 cual	 se	 curva	 la	 Tierra,	 no	 podríamos
escapar	de	ella.	Pero	por	suerte	la	conocemos.

No	podemos	decir	lo	mismo	de	la	dimensión	sobre	la	que	se	curvaría	el	Universo,
pues	escapa	a	nuestro	sentido	común.	Podemos	calcularla	pero	no	percibirla.	Y	es	así
como	somos	prisioneros	del	Cosmos.	Nadie	puede	escapar	de	él,	nadie	puede	ver	qué
hay	más	allá…	si	es	que	hay	algo.

¿Y	qué	 tiene	que	ver	 todo	 esto	 con	Parque	Chas,	 un	pequeño	barrio	de	nuestra
Capital	Federal?

Pues	que,	tal	vez,	finito	e	ilimitado,	sea	la	manera	más	acertada	de	describirlo.	Es
que	 este	 singular	 barrio	 porteño	 parece	 funcionar	 como	 un	Cosmos	 independiente,
con	sus	propias	leyes	geométricas	y	físicas,	donde	es	fácil	entrar	y	muy	difícil	salir,
donde	sus	calles	parecen	curvadas	en	misteriosas	dimensiones,	como	si	se	tratara	de
una	trampa	urbana,	de	un	juego	de	ingenio,	de	un	Cubo	de	Rubik	para	las	manos	de
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un	gigante.
Finito	 e	 ilimitado.	 Podemos	 transitar	 algunos	 sectores	 de	 Parque	 Chas	 durante

horas	sin	transponer	jamás	los	límites	del	barrio,	como	si	éste	no	tuviera	fin.	Pero	la
ilusión	se	extiende	hasta	que	nos	damos	cuenta	de	que	no	hemos	estado	haciendo	otra
cosa	más	que	recorrer	las	mismas	calles	una	y	otra	vez.

Los	mitos	urbanos	tampoco	parecen	poder	escapar	del	laberinto	que	proponen	los
senderos	 de	 Parque	Chas.	Historias	 de	 aparecidos	 y	 desaparecidos,	 de	 caminos	 sin
salida,	y	de	personas	perdidas,	van	y	vienen	por	el	barrio,	desconcertando	aún	más	a
los	descuidados	que	entran	en	su	engañosa	geometría.

JOSÉ	M.:	«Muchos	dicen	que	los	que	vivimos	en	Parque	Chas	somos	gente	rara,
misteriosa,	que	sólo	nosotros	sabemos	salir	del	barrio,	y	que	nos	divierte	ver	perderse
a	los	visitantes.	¿Ustedes	me	ven	raro?	¿No	parezco	un	tipo	normal?».

José	tiene	razón,	parece	un	hombre	como	cualquier	otro…	salvo	por	ese	extraño
brillo	en	los	ojos.	El	sol,	tiene	que	ser	el	sol	del	atardecer	reflejándose	en	su	mirada.

—Todos	esos	comentarios	los	hacen	—continuó	José	porque	a	nosotros	nos	gusta
estar	 aislados,	 porque	 no	 queremos	 que	metan	 dentro	 de	 nuestras	 calles	 limpias	 y
silenciosas	ni	autos	ni	colectivos,	que	lo	único	que	hacen	es	contaminar	y	hacer	ruido.
Los	de	Parque	Chas	preferimos	caminar.

Hasta	ahora	los	que	opinan	como	José	se	han	salido	con	la	suya:	no	existe	línea
de	 colectivos	 que	 pase	 por	 la	 parte	más	 interna	 del	 barrio.	Y	 esta	 realidad	 ha	 sido
inspiradora	de	más	de	una	historia.

Como	la	del	colectivo	de	los	muertos.
La	historia	es	sencilla	y	siniestra:	dicen	que	cierto	día,	años	atrás,	un	colectivo	de

la	línea	187	que,	lleno	de	pasajeros,	transitaba	por	la	calle	Bucarelli,	ubicada	dentro
de	Parque	Chas,	tuvo	que	desviarse	hacia	el	corazón	mismo	del	barrio,	ya	que	parte
de	la	calle	estaba	cerrada	por	reparaciones.	Así	lo	hizo	y,	una	vez	adentro,	se	perdió.
Su	conductor	dio	vueltas	y	vueltas	tratando	de	encontrar	la	salida.	Pasó	tanto	tiempo
que	la	gente	en	el	interior	del	vehículo	se	fue	muriendo	de	sed	y	de	hambre.	Aseguran
que	aún	hoy	el	colectivo	continúa	yendo	y	viniendo	por	 las	calles	de	Parque	Chas,
con	 todos	 sus	 pasajeros	 muertos,	 cadáveres	 que	 todavía	 buscan,	 con	 sus	 cuencas
vacías,	a	través	de	las	ventanillas,	una	calle,	un	desvío	que	los	lleve	fuera	del	barrio.

José	conocía	la	historia.
—Sí	—nos	 dijo—,	 es	 como	 el	 cuco	 de	 Parque	 Chas.	 Algunas	 madres	 usan	 el

cuento	 con	 sus	 hijos.	 Les	 dicen	 que	 si	 no	 hacen	 tal	 cosa	 los	 viene	 a	 buscar	 el
colectivo	de	los	muertos.

Evitando	entrar	en	detalles	con	respecto	a	muertos-vivos,	podemos	apreciar	cómo
el	 relato	 recurre	 a	 la	 lógica	 cuando	 le	 conviene,	 algo	muy	 común	 en	 esta	 clase	 de
fábulas.	Vean	si	no	cómo	 los	pasajeros	mueren	de	 sed	y	de	hambre,	 respetando	 las
leyes	biológicas;	mientras	que,	por	otro	lado,	el	colectivo	circula	sin	detenerse	hasta
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nuestros	días,	desoyendo	las	leyes	de	la	física	y	la	química	que	indican	que	su	tanque
de	combustible	debió	haberse	vaciado	hace	ya	mucho	tiempo.

Aun	así,	el	mito	tiene	su	anclaje	en	la	realidad:	la	última	línea	de	colectivos	que
se	 atrevió	 a	 incluir	 parte	 de	 su	 recorrido	 dentro	 de	 la	 «zona	 geométricamente
peligrosa»	de	Parque	Chas	fue	la	187.	Cruzaba	el	barrio,	como	bien	dice	la	historia
del	colectivo	de	los	muertos,	por	la	calle	Bucarelli.	Pasaron	ya	unos	veinte	años	de	la
quiebra	de	la	línea	187;	aunque	algunos	dicen,	agrandando	la	leyenda,	que	la	línea	no
quebró,	 sino	 que	 todos	 sus	 vehículos	 fueron	 desapareciendo,	 uno	 a	 uno,	 dentro	 de
Parque	Chas.

Esta	 última	 versión	 quizás	 esté	 relacionada	 con	 esta	 otra	 historia	 barrial	 que
incluye	como	protagonista	al	mismo	medio	de	 transporte.	Se	 trata	de	un	cuento	del
escritor	 Hernán	 Torrado,	 inspirado	 también	 en	 la	 desaparecida	 línea	 de	 colectivos.
Dicha	 inspiración	 salta	 a	 la	 vista	 desde	 el	 simple	 y	 directo	 título	 que	 lleva	 la
narración:	«Línea	187».

En	el	relato	se	dan	claros	datos	de	la	línea	y	se	anticipa	su	triste	final:

Sin	embargo,	 la	 línea	187	penetraba	en	el	barrio.	En	un	principio	era	el	9.
Después	tuvo	el	número	107,	pero,	como	ya	había	otros	que	usaban	esa	cifra
los	directivos	desistieron	de	su	propósito	y	adoptaron	el	mitológico	187,	que
iba	desde	Chacarita	hasta	José	L.	Suárez.	Los	propietarios	eran	los	mismos
que	los	de	la	127.
Destino	 funesto	el	de	esta	 línea	cuyo	 fin	estaba	marcado	por	 los	dioses	aun
antes	de	que	planificara	su	existencia.

Más	adelante	aparece	el	fragmento	que,	como	dijimos,	estaría	relacionado	con	la
versión	de	los	vehículos	esfumados	misteriosamente:

Los	dueños	no	encontraron	quién	les	confeccionara	nuevos	mapas	y,	como	los
originales	 se	 habían	 perdido	 en	 1957,	 al	 poco	 tiempo	 todos	 los	 coches
estaban	 extraviados	 en	 el	 barrio.	 Sólo	 se	 volvió	 a	 ver	 a	 un	 chofer	 con	 su
pasaje	que,	cuando	al	coche	se	le	acabó	el	gas	oil,	lograron	alcanzar	a	pie,	y
muy	a	duras	penas,	la	avenida	de	los	Incas.	Se	salvaron	después	de	meses	de
peregrinar.

También	 se	 nombra	 una	 vieja	 leyenda	 que	 señala	 la	 existencia	 de	 una	 de	 las
entradas	al	Infierno	en	el	interior	del	mismo	barrio.	Y	uno	de	los	internos	de	la	187
conduciría	a	ella:

Dicen	que	 el	mismísimo	Bel	Zebuth	 solía	 captar	 adeptos	 en	un	ómnibus	de
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esta	línea,	el	interno	666.	Quienes	tomaban	ese	colectivo	sólo	sacaban	pasaje
de	ida	para	el	averno	y	nunca	más	se	los	volvía	a	ver.
Aún	después	de	la	extraña	pérdida	de	la	línea,	hay	testigos	que	afirman	haber
visto	al	coche	666	subiendo	a	los	últimos	despistados,	que	no	tenían	noticias
sobre	la	extraña	desaparición	de	los	187	y	todavía	esperaban	ilusionados	el
colectivo.

Lo	interesante	no	es	sólo	la	relación	entre	rumor	y	relato	que	ya	marcamos,	sino
que	hay	personas	que	aseguran	que	muchos	de	los	detalles	del	cuento	de	Hernán	no
pertenecen	al	mundo	de	la	ficción,	sino	que	están	basados	en	datos	reales.

No	 es	 el	 caso	 de	 JOSÉ	 M.,	 que	 no	 conocía	 el	 cuento,	 aunque	 afirmó	 haber
escuchado	algo	acerca	de	una	puerta	al	Infierno.

—Hay	muchas	historias	en	el	barrio	—agregó	además	Hay	una	acerca	de	un	taxi
que	está	muy	buena	pero	que	nunca	me	la	acuerdo	porque	es	un	poco	complicada.

Dicho	esto	se	despidió	y	se	 internó	en	el	entramado	magnífico	de	Parque	Chas.
Antes	de	perderse	en	un	callejón,	se	dio	media	vuelta	y	nos	miró	como	saludándonos
por	última	vez.	Creímos	percibir	 aquel	 extraño	brillo	 en	 su	mirada,	 aunque	 a	decir
verdad	estaba	 lejos	y	podía	 tratarse	de	una	 simple	 impresión.	Hacía	ya	media	hora
que	el	sol	se	había	hundido	en	el	horizonte.

Nosotros	creíamos	conocer	la	historia	del	taxi	a	la	que	se	había	referido	José,	era
una	de	las	razones	por	las	que	habíamos	venido	al	barrio.

La	 historia	 nos	 había	 llegado	 a	 través	 de	 una	 inadvertida	 crónica	 de	 los	 años
setenta	firmada	por	un	tal	Triste	Pegaso,	en	apariencia	un	pseudónimo.

En	dicho	documento	el	cronista	transcribe	el	relato,	en	forma	de	cuento	en	tercera
persona,	 desde	 otra	 fuente	 que	 sólo	 menciona	 como	 un	 «apunte	 anónimo».	 Triste
Pegaso	aclara	que	la	transcripción	no	es	idéntica	palabra	por	palabra,	sino	más	bien,
una	versión	 libre	basada	en	 la	original.	Nosotros	diremos	que	esta	versión	 libre	era
bastante	confusa	(nunca	sabremos	si	su	original	también	lo	fue),	obligándonos	a	hacer
nuestra	propia	versión	libre	tratando	de	rescatar	la	esencia	de	la	historia.

La	narración	comienza	haciendo	hincapié	en	que	casi	no	se	ven	taxis	dentro	del
corazón	de	Parque	Chas,	que	la	mayoría	de	ellos	lo	evitan.	Pero	no	habría	historia	sin
un	valiente	conductor	que	desafiara	a	aquel	laberinto.	El	valiente	conductor	hace	su
aparición,	y,	 como	 todos	 sospechamos,	 se	pierde.	Luego	de	 ir	 y	venir	 desorientado
durante	 algunas	 horas	 desemboca	 en	 la	 calle	 Berlín,	 una	 de	 las	más	 interiores	 del
barrio.	Toma	por	Berlín,	girando	a	 la	derecha,	y	 lo	primero	que	ve	delante	de	él	es
una	plaza…

[…]	entonces	sintió	una	frenada	y	un	golpe	en	la	parte	trasera	del	vehículo:
otro	 taxi,	perdido	como	él	 seguramente,	 lo	había	embestido	desde	atrás.	En
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otro	 momento	 se	 hubiera	 bajado	 y	 hubiera	 discutido.	 Pero	 ni	 siquiera	 se
detuvo,	 sino	 que	 siguió	 en	 marcha	 lenta.	 No	 estaba	 de	 ánimo,	 sólo	 quería
salir	 de	 aquel	 pandemónium.	Además	 el	 golpe	 no	 había	 sido	 tan	 fuerte,	 no
podía	haber	sufrido	más	que	unos	rasguños.
El	espejo	retrovisor	 le	 reveló	que	el	otro	 taxi	 sí	 se	había	detenido.	También
alcanzó	a	ver	cómo	el	atolondrado	que	 lo	manejaba	descendía	del	auto.	La
silueta	 de	 aquel	 conductor,	 un	 tanto	 difusa	 en	 el	 espejo	 que	 no	 dejaba	 de
temblar,	pareció	detenerse	luego	de	dar	unos	pasos.	Quizás	el	hombre	había
descubierto,	 como	 él	 había	 supuesto	 ya,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 discutir	 por
aquello.
Decidió	 continuar	 su	marcha,	 sin	 desviarse.	 «Si	 sigo	 una	misma	 calle	—se
dijo—,	tarde	o	temprano	tengo	que	terminar	fuera	del	barrio».
Así	 fue	que	continuó	por	Berlín,	y	continuó,	y	continuó,	hasta	que	sospechó
que	ya	debía	haber	traspasado	los	límites	de	Parque	Chas.	Entonces	fue	que
sucedió:	 de	 repente,	 delante	 de	 él,	 desde	 la	 calle	 lateral	 que	 estaba	 por
cruzar,	apareció	otro	taxi	y	tomó	Berlín.	Él	clavó	los	frenos	para	no	chocarlo,
pero	no	pudo	evitar	el	contacto.	La	trompa	de	su	taxi	dio	contra	el	baúl	del
tarado	ese.	Dos	choques	en	un	rato	era	demasiado.	Este	tipo	sí	que	lo	iba	a
escuchar.	 Se	 bajó	 del	 auto	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 el	 otro	 taxi.	 El	 tarado
además	de	tarado	era	cobarde:	no	sólo	no	se	había	bajado	del	auto,	sino	que
no	 paraba	 su	 marcha,	 pretendía	 escaparse.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 correr
para,	al	menos,	descargar	su	bronca	abollándole	el	baúl	de	un	trompazo,	se
paró	en	seco.
No	 todos	 recuerdan	 el	 número	 de	 patente	 de	 su	 vehículo.	 Él	 sí.	 Le	 había
tocado	 un	 número	 fácil	 de	 recordar,	 una	 cifra	 capicúa,	 la	 misma	 que	 se
alejaba	ahora	colgada	de	la	parte	trasera	del	taxi	de	aquel	tarado.
Pensó	 en	 una	 casualidad,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 dos	 taxis	 con	 la	misma
patente	 coincidieran	 en	 la	 misma	 calle…	 Entonces	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
entendió.	 Ahí	 estaba	 la	 plaza,	 la	 misma	 plaza	 que	 había	 visto	 al	 tomar
aquella	 calle.	 Había	 regresado	 al	 comienzo	 de	 Berlín,	 o	 mejor	 dicho,	 al
mismo	lugar	por	donde	él	había	ingresado	a	Berlín.
Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 retorno	 físico	 solamente,	 sino	 también	 temporal,
pues	había	llegado	al	mismo	lugar	en	el	mismo	momento	en	que…	¡él	mismo
tomaba	la	calle!	¡Justo	a	tiempo	para	chocar	su	propio	taxi!

Digamos	que	la	fábula	del	eterno	retorno	del	taxi	perdido	tiene	su	basamento	en
que	Berlín	es	una	calle	circular,	una	serpiente	que	se	muerde	la	cola,	un	ourobouros
urbano.	Cualquiera	que	la	tome	y	pretenda	transitarla	hasta	donde	termina,	andará	y
andará	eternamente.	Es	que	Berlín,	como	dijimos	al	principio,	no	es	infinita	pero	es
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ilimitada.	Lo	extraño	es	que	el	taxista	de	la	historia	no	lo	supiera.	Con	tener	un	plano
más	o	menos	detallado	de	la	Capital	Federal	hubiera	evitado	la	paradoja.

Cabe	señalar	que	el	mítico	Jorge	L.	Borges,	en	su	libro	Evaristo	Carriego,	ya	se
había	referido	al	diferente	transcurrir	del	tiempo	en	Parque	Chas:

Yo	no	he	sentido	el	liviano	tiempo	en	Granada,	a	la	sombra	de	torres	cientos
de	 veces	 más	 antiguas	 que	 las	 higueras,	 y	 sí	 en	 Pampa	 y	 Triunvirato;
inspirado	 lugar	 de	 tejas	 anglizantes	 ahora,	 de	 hornos	 humosos	 de	 ladrillos
hace	 tres	 años,	 de	 potreros	 caóticos	 hace	 cinco.	 El	 tiempo	 […]	 es	 de	 más
imprudente	 circulación	 en	 estas	 repúblicas.	 Los	 jóvenes,	 a	 su	 pesar,	 lo
sienten.	Aquí	somos	del	mismo	tiempo	que	el	tiempo,	somos	hermanos	de	él.

La	esquina	de	La	Pampa	y	Triunvirato	se	encuentra	cerca	del	corazón	del	barrio,	a
cuatro	cuadras	de	la	rotonda	perfecta	llamada	Berlín.

Algunos	 hasta	 señalan	 este	 fragmento	 como	uno	 de	 los	 posibles	 orígenes	 de	 la
fábula	del	«apunte	anónimo»	transcripto	por	Triste	Pegaso.

Ahora	bien,	si	nos	atenemos	estrictamente	a	lo	que	dice	el	relato,	el	taxi	tuvo	que
haber	llegado	a	Berlín	desde	la	calle	Ávalos,	ya	que	de	esa	manera	quedaría,	al	doblar
a	la	derecha,	frente	a	la	plaza	Capitán	Domingo	Fidel	Sarmiento.

Teniendo	 esto	 en	 cuenta,	 algunos	 dicen	 que	 la	 loma	 de	 burro	 que	 se	 encuentra
sobre	 Berlín	 apenas	 empieza	 la	 plaza,	 fue	 colocada	 como	 precaución	 luego	 del
accidente	de	los	taxis	(o	deberíamos	decir	del	 taxi	contra	sí	mismo).	Y	no	sólo	eso,
sino	que	aseguran	que	los	obreros	que	repararon	la	calle	en	el	lugar	del	accidente,	no
se	atrevieron	a	renovar	el	asfalto	en	el	sitio	exacto	del	choque,	como	si	se	tratara	de
tierra	santa.	Prueba	de	ello	sería	un	cuadrado	dibujado	por	la	brea,	justo	antes	de	la
loma	de	burro,	en	cuyo	interior	el	asfalto	parece	ser	más	antiguo,	más	pálido.

También	hay	quienes	confunden	esta	historia	hecha	mito	con	la	del	colectivo	de
los	muertos,	y	dicen	que	el	taxi	nunca	escapó	de	Parque	Chas,	que	aún	hoy	uno	puede
cruzárselo	manejado	por	un	conductor	que	murió	hace	mucho	tiempo	ya.

De	un	taxi	manejado	por	un	muerto	a	un	taxi	manejado	por	la	Muerte	hay	poca
distancia	 lingüística,	 distancia	 que	 el	 de	 boca	 en	 boca	 puede	 salvar	 sin	 ningún
inconveniente.

¿Estarán	 relacionados	 este	 costado	 del	 mito	 del	 taxi	 de	 Parque	 Chas	 con	 la
leyenda	del	taxi	del	cercano	cementerio	de	Chacarita?[31]

Hay	una	tercera	historia,	un	tercer	mito	que	sorprende	a	quienes	tienen	el	coraje
de	 internarse	 en	 tan	 fabuloso	 barrio,	 y	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 es	 la
historia	 de	 un	 hombre	 perdido.	Quizá	 sea	 ésta	 la	más	 sencilla	 de	 las	 tres	 leyendas
urbanas,	sin	embargo	sus	consecuencias	son	las	más	trascendentes.

Nadie	 sabe	de	dónde	vino	ni	 cuándo	 llegó	 a	Parque	Chas,	 pero	dicen	que	hace
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años	deambula	un	hombre	perdido	que,	cuando	tiene	hambre	o	sed,	golpea	en	alguna
casa	pidiendo	un	plato	de	comida	o	un	vaso	de	agua.	La	leyenda	asegura	que	aquella
persona	 que	 no	 se	 solidarice	 con	 el	 hombre	 caerá	 en	 desgracia	 hasta	 que	 éste	 no
encuentre	la	salida.

No	son	pocas	las	personas	del	barrio	que	creen	en	la	advertencia,	es	por	eso	que
algunos	linyeras	aprovechan	el	mito	y	golpean	en	las	casas	de	Parque	Chas	sabiendo
que	recibirán	algo	a	cambio.

CATALINA	O.	 (vecina	 de	 Parque	Chas):	 «Miren,	 brujas	 no	 existen,	 pero	 que	 las
hay,	las	hay.	No	soy	tonta,	ya	sé	que	la	mayoría	de	los	que	dicen	ser	el	tipo	perdido
son	farsantes,	pero	yo	por	las	dudas	les	doy	un	sanguchito	y	un	vaso	de	soda,	y	me
quedo	tranquila».

Comenzábamos	esta	última	parte	del	capítulo	diciendo	«nadie	sabe	de	dónde	vino
ni	 cuándo	 llegó»,	 refiriéndonos	 al	 personaje	 del	 mito;	 pero	 nunca	 se	 puede	 estar
seguro	 de	 algo	 así	 cuando	 son	 porteños	 los	 que	 tenemos	 enfrente.	 Siempre	 habrá
alguno	que	sabe	algo,	o	dirá	saberlo,	que	para	el	espíritu	de	este	libro	es	lo	mismo.	Es
que	así	es	el	alma	del	porteño,	él	no	puede	quedar	afuera,	él	tiene	que	participar	en	el
asunto,	tiene	que	tener,	al	menos,	un	comentario	que	hacer.

ESQUIVEL	F.,	otro	vecino	del	barrio,	fue	quien	salvó	el	honor	del	buen	porteño.	Y
digamos	que	sus	palabras	son	más	que	interesantes:

—Todo	 empezó	 con	 Isidoro	 Pueyrredón,	 hace	 ya	 unos	 treinta	 años.	 El	 pobre
Isidoro	 vivía	 en	 Villa	 Urquiza,	 a	 unas	 quince	 cuadras	 de	 nuestro	 barrio.	 A	 él	 le
encantaba	Parque	Chas.	Lo	habían	jubilado	joven	a	Isidoro,	porque	el	suyo	había	sido
un	 trabajo	 insalubre;	 así	 que	 para	 no	 aburrirse	 se	 venía	 caminando,	 todos	 los	 días,
desde	Villa	Urquiza.	Llegaba	acá,	paseaba	por	las	calles	más	internas	de	Parque	Chas,
y	 después	 se	 volvía	 a	 su	 casa.	Él	 siempre	 decía	 que	 su	 paseo	 era	 como	un	 viaje	 a
Europa.[32]	 En	 nuestro	 barrio	 era	muy	 conocido,	 lo	 saludábamos	 todos	 al	 pobre,	 y
digo	 pobre	 porque	 a	 los	 setenta	 le	 agarró	 el	 mal	 de	 Alzheimer.	 Pero	 Isidoro	 era
testarudo	y	a	pesar	de	la	enfermedad	siguió	con	sus	caminatas.	Entonces	comenzó	a
ser	común	encontrarlo	perdido.	Y	pensar	que	antes	de	que	ese	mal	lo	jodiera	conocía
el	barrio	como	la	palma	de	su	mano.	En	sus	últimos	paseos,	antes	que	lo	encerrasen
en	el	geriátrico,	 llegó	a	golpear	puertas	pidiendo	ayuda,	diciendo	que	ni	siquiera	se
acordaba	cómo	había	llegado	hasta	allí.	No	pasó	mucho	y	empezaron	con	ese	cuento
del	hombre	perdido.	El	que	lo	inventó	se	basa	en	Isidoro,	no	tengo	dudas.

Como	ya	dijimos,	son	interesantes	las	palabras	de	Esquivel,	ya	que	no	hacen	más
que	repasar	uno	de	los	mecanismos	que	más	habitualmente	encontramos	involucrado
en	el	nacimiento	de	una	leyenda	urbana:	el	de	boca	en	boca	transformando	un	hecho
real	en	un	relato	fantástico.

Una	vez	más	ciertas	personas	vuelven	a	mezclar	las	historias,	o	a	«sintonizarlas»
según	el	término	utilizado	por	algunos	investigadores,	algo	muy	común	en	una	zona
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donde	circulan	tantas.
Así	como	están	los	que	dicen	que	el	hombre	perdido	de	nuestra	última	historia	era

uno	 de	 los	 pasajeros	 del	 colectivo	 de	 los	 muertos,	 el	 único	 que	 decidió	 bajar	 del
vehículo	antes	de	morir	de	inanición;	están,	a	su	vez,	los	que	aseguran	que	el	hombre
perdido	y	el	 taxista	son	una	sola	persona,	y	que	al	descomponerse	su	auto	luego	de
chocar	consigo	mismo	trató	de	salir	del	barrio	por	sus	propios	medios.	Y	es	así	como
hoy	continúa	buscando	el	final	de	la	calle	Berlín.

Si	bien	cada	una	de	estas	leyendas	urbanas	y,	como	éstas,	otras	muchas	historias,
tienen	 su	 origen	 particular,	 compartirían	 un	 origen	 general,	 y	 éste	 consiste	 en	 la
supuesta	y	simple	realidad	de	que	la	gente	se	pierde	en	Parque	Chas.

¿Es	 normal	 que	 tanta	 gente	 se	 pierda	 dentro	 de	 un	 mismo	 barrio	 por	 más
intrincado	que	sea	el	dibujo	de	sus	calles?	¿Parque	Chas	no	esconderá	algo	más	entre
sus	rotondas	y	pasajes?

Buscando	paralelismos	fuera	del	universo	sobrenatural	podemos	comparar	lo	que
ocurre	en	Parque	Chas	con	un	fenómeno	que	se	produce	en	ciertas	calles	o	autopistas
de	pendiente	pronunciada	en	diferentes	lugares	del	mundo.	En	dichos	caminos	si	uno
apaga	el	motor	del	auto	y	retira	todos	sus	frenos	será	testigo	de	algo	increíble:	el	auto,
en	 vez	 de	 descender	 lentamente	 la	 pendiente	 merced	 a	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 ¡la
sube!

El	milagro	es	aparente.	Se	trata	de	una	simple	ilusión	creada	por	la	geometría	del
lugar.	Es	una	cuestión	de	puntos	de	referencia	con	respecto	al	paisaje	que	rodea	a	la
pendiente,	pues	es	el	mismo	paisaje	el	que	está	inclinado,	y	el	auto,	en	realidad,	está
descendiendo	y	no	ascendiendo.

¿Confundirán	 con	 algún	 juego	 de	 perspectiva	 similar	 las	 singulares	 calles	 de
Parque	 Chas	 a	 aquellos	 que	 las	 transitan?	 ¿Será	 la	 geometría	 sin	 igual	 del	 barrio
hacedora	de	ilusiones	que	desconciertan	a	peatones	y	conductores?

En	Cantor	de	 tango,	Tomás	Eloy	Martínez	 deja	 bien	 en	 claro	 que	 algo	de	 esto
sucede	en	el	barrio:

Las	casas	estaban	una	al	lado	de	la	otra,	sin	espacios	de	separación,	pero	los
arquitectos	se	habían	ingeniado	para	que	las	líneas	rectas	parecieran	curvas,
o	al	revés	[…]	más	de	una	casa	llevaba	el	mismo	número,	digamos	el	184,	y
en	 varias	 creí	 observar	 las	mismas	 cortinas	 y	 el	mismo	 perro	 asomando	 el
hocico	por	la	ventana	[…]	Tuve	la	sensación	de	que,	cuanto	más	andaba,	más
se	alargaba	la	acera,	como	si	estuviera	moviéndome	sobre	una	cinta	sin	fin.

El	 barrio	 se	 despidió	 de	 nosotros	 a	 través	 de	 la	 voz	 de	 otra	 de	 sus	 habitantes,
MACARENA	G.:

—De	chica	mi	abuela	 solía	contarme	que	Dios	hizo	el	mundo	cosiendo	 telas,	y
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que	 todos	 los	 pliegos	 sueltos	 confluían	 en	 Parque	Chas,	 y	 que	 la	 única	manera	 de
unirlos	 y	 que	 quedara	 relativamente	 prolijo,	 era	 coserlos	 saliéndose	 del	 patrón	 que
venía	respetando.	Por	eso,	decía	ella,	Parque	Chas	no	se	parece	a	ningún	barrio,	ni	de
Argentina	ni	del	mundo.

El	carácter	sencillo	e	inocente	de	la	fábula	contada	por	Macarena	contrastaba	con
el	perturbador	brillo	que	creíamos	adivinar	en	sus	ojos.

—En	el	barrio	hay	un	montón	de	estos	cuentos	hermosos	—continuó	Macarena
—.	 Vengan,	 entren,	 sin	 miedo.	 No	 crean	 en	 todas	 esas	 pavadas	 que	 se	 dicen	 de
nosotros.

Si	no	fuera	por	lo	encapotado	que	estaba	el	cielo,	hubiéramos	pensado	que	aquel
brillo	siniestro	era	tan	sólo	el	sol	del	atardecer	reflejándose	en	sus	ojos.

No	 aceptamos	 la	 invitación	 de	Macarena,	 ya	 bastante	 habíamos	 caminado	 por
aquel	dédalo	de	granito.

Nos	 fuimos	 pensando	 en	 cómo	 definir	 a	 Parque	 Chas	 en	 pocas	 palabras:	 ¿El
triángulo	 de	 las	 Bermudas	 de	 los	 barrios	 porteños?	 ¿El	 equivalente	 urbano	 a	 un
agujero	negro	espacial,	en	donde	todo	lo	que	entra	ya	nunca	puede	salir?	Nos	seguía
gustando	eso	de	finito	e	ilimitado.	Pero	entonces	una	vez	más	Tomás	Eloy	Martínez	y
su	Cantor	de	 tango	 acudieron	 en	nuestro	 auxilio;	 si	 bien	 no	 con	una	definición,	 lo
hicieron	con	las	palabras	que,	tal	vez,	mejor	pintan	al	barrio:

Cientos	de	personas	se	han	perdido	en	las	calles	engañosas	de	Parque	Chas,
donde	 parece	 estar	 situado	 el	 intersticio	 que	 divide	 la	 realidad	 de	 las
ficciones	de	Buenos	Aires.
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PARTE	V
Desde	el	buzón	de	mitos
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Villa	Crespo
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El	dragón	de	Villa	Crespo

La	historia	de	este	mito	empieza	con	un	mail	recibido	un	tiempo	después	de	la	salida
de	nuestro	primer	volumen.	El	mensaje	era	tan	enigmático	como	sencillo:

TODO	es	cierto.	Hay	que	decirlo	de	una	vez.

Y	firmaba,	un	tal	LICENCIADO	CLAUDIO	PÁLEKA.
Tratamos	 de	 ponernos	 en	 contacto	 con	 el	 licenciado	 y	 nos	 citamos	 en	 un	 bar.

Cuando	 entramos,	 esperábamos	 encontrar	 a	 un	 hombre	 de	 traje	 y	 corbata,	 de	 pelo
engominado.	 Preguntamos	 en	 la	 barra.	 El	 empleado	 nos	 señaló	 a	 alguien	 en	 una
mesa,	cerca	de	la	ventana.	Tal	vez	no	entendíamos	las	señas	pero	su	dedo	apuntaba	a
un	¿cura?

Nos	acercamos.
—¿Licenciado	Páleka?
—También.	¿Qué?	¿Se	sorprenden?	¿O	acaso	los	religiosos	no	tienen	derecho	al

estudio?	Me	presento.	Soy	monseñor	Claudio	Páleka.	Y	los	cité	porque	me	interesó
su	libro.	Pero	a	su	vez	me	molestó.

Por	 un	 segundo	 nos	 preguntamos	 cómo	 debía	 ser	 un	 cura:	 de	 pelo	 enrulado	 y
vestido	 discretamente,	 sólo	 una	 enorme	 cruz	 de	 aspecto	 Celta	 y	 su	 distintivo	 o
solideo,	que	lo	acreditaban	como	tal.

La	intriga	nos	estaba	matando.
—Me	 parece	 incorrecto	 dejar	 tantas	 dudas	 con	 respecto	 a	 las	 historias	 que

cuentan	—continuó—.	Si	no	están	seguros,	no	digan	nada.	De	lo	contrario…
Le	 recordamos	 cuál	 era	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 trabajo.	 El	 «libre	 albedrío»	 del

lector	ante	todo.
Páleka	 se	 tocó	 una	 barba	 amarillenta	 por	 el	 tabaco	 (¿un	 cura	 fumador?,	 otra

rareza)	y	meditó	unos	instantes.
—Esto	les	tiene	que	quedar	claro	a	ustedes.	Todo,	y	cuando	digo	todo	lo	hago	en

el	 más	 amplio	 sentido	 de	 la	 palabra,	 es	 cierto.	 ¿A	 qué	 me	 refiero?	 Cualquier
invención	de	la	mente	no	es	creación	sino	recreación.

—¿Los	vampiros,	por	ejemplo?	—preguntamos,	tanteando	a	nuestro	interlocutor.
—Sin	ninguna	duda,	y	Bram	Stoker	no	inventó	a	Drácula.	Él	se	basó	en	relatos

anteriores	de	Europa	Oriental.	Además,	indudablemente	tenía	talento.
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—En	un	segundo	mail	nos	comentó	que	tenía	historias	«ciertas»	para	contarnos.
—Así	es.	Y	no	los	cité	en	este	lugar	por	casualidad,	de	hecho	nada	es	casualidad.

Todo	forma	parte	de	una	sincronicidad,	como	diría	el	amigo	Jung.
—¿Leyó	a	Jung?
—¿Está	mal?	Dios	no	condena	el	conocimiento	sino	la	soberbia	que	conlleva	para

algunos	 su	mal	 uso.	 Bien.	 Esta	 «experiencia»	me	 ocurrió	 a	 principios	 de	 los	 años
ochenta.	Todavía	estábamos	en	plena	dictadura	militar	y	la	información,	digamos,	no
fluía	correctamente.	Cuando	la	persona	que	me	solicitaba	me	describió	la	situación,
tenía	el	aspecto	de	algún	tipo	de	posesión,	pero	no	concentrada	en	una	persona	sino
en	el	ambiente,	más	precisamente	en	su	casa.

—¿Existen	realmente	las	posesiones?
—A	ver,	en	la	mayoría	de	los	casos	los	mando	al	psicólogo,	pero	en	una	mínima

porción…	 Los	 estragos	 que	 produce	 el	 mal	 son	 devastadores,	 se	 los	 aseguro.
Continúo.	La	 casa	 se	 encuentra	muy	 cerca	 de	 acá,	 en	Canning	 (Scalabrini	Ortiz)	 y
Córdoba.	Tengo	entendido	que	está	casi	deshabitada	pero	en	esa	época	estaba	en	muy
buenas	condiciones.	Cuando	llegué,	la	mujer	—Mabel	se	llamaba—	estaba	envuelta
en	 llantos,	 la	mirada	 perdida.	Y	 no	 era	 para	menos.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 una
mano	 gigante	 le	 hubiera	 sacudido	 la	 casa.	 Espejos	 rajados,	 adornos	 hechos	 añicos.
Hasta	 el	 parqué	 estaba	 partido.	 Por	 supuesto,	 le	 pregunté	 si	 la	 había	 visto	 un
arquitecto	 y	 Mabel	 dijo	 que	 sí,	 y	 que	 el	 arquitecto	 no	 encontraba	 ninguna	 falla
estructural.	 Obviamente,	 la	 zona	 no	 es	 sísmica	 en	 absoluto	 y	 no	 había	 ninguna
excavación	 cercana.	 Realicé	 entonces	 una	 tarea	 de	 «limpieza»	 espiritual	 yendo
ambiente	 por	 ambiente	 y	 después	 confortando	 a	 la	 inquilina.	A	 los	 días	me	 llamó,
desesperada.	No	podía	entender	casi	nada	de	lo	que	me	decía.	Recuerdo	sólo	algunas
de	sus	palabras:	«Viene	de	abajo.	Tengo	mucho	miedo.	Padre,	venga	rápido».

Los	ojos	del	religioso	se	abrieron	desmesuradamente,	lo	cual	aumentó	el	suspenso
y	nos	confesó:

—No	 estaba	 preparado	 para	 semejante	 revelación.	 Para	 empezar,	 la	 puerta	 de
calle	estaba	abierta	y	de	adentro	salía	una	considerable	cantidad	de	polvo.	Mabel	no
estaba	 sola.	Una	cuadrilla	de	obreros	de	 la	Municipalidad	 se	gritaban	unos	a	otros.
Los	 temblores	 se	 incrementaron.	 Alguien,	 que	 parecía	 un	 capataz,	 indicó
enérgicamente	que	cavaran.	Sí,	cavaran	en	el	piso,	en	el	medio	del	 living.	¡Rápido!
¡Más	rápido!	El	living	se	llenó	más	de	polvo	y	de	gritos.	Encontré	a	Mabel	aferrada	a
un	rosario,	parada	detrás	de	una	columna.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntamos	y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 también
tensos.

—Antes,	quiero	dejar	en	claro	muy	bien	algo:	esto	que	les	cuento	no	me	lo	relató
nadie.	Yo	lo	vi	con	mis	propios	ojos.	Y	para	que	vean	que	no	miento,	quiero	que	me
citen	con	nombre	y	apellido.	Al	principio	no	veíamos	nada	porque	estaba	cortada	la
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luz	eléctrica,	pero	era	evidente	que	en	el	suelo	de	la	casa	había	algo.	Volvió	la	luz	—
nunca	supe	si	alguien	la	había	cortado	o	qué—	y	tuvimos	un	panorama	de	lo	que	se
mantenía	oculto	en	el	piso:	un	enorme,	larguísimo	reptil.

—Un	fósil.
—Les	 puedo	 asegurar	 a	 ustedes	 que	 este	 «fósil»	 respiraba,	 hasta	 incluso,

podíamos	palpar	su	nerviosismo.	La	situación	era	ridícula:	una	especie	de	lagarto	de
casi	de	diez	metros	—contando	la	cola—	debajo	del	comedor	de	una	casa	en	plena
capital.	En	ese	momento	no	podía	asociarlo	con	nada.	Ahora	podría	encontrarle	un
cierto	parecido	al	Dragón	de	Komodo.

Salimos	del	 testimonio	para	comentar	que	la	historia	del	Dragón	de	Komodo	es
de	 por	 sí	mítica.	 Este	 lagarto	 prehistórico	 y	 que	 puede	 llegar	 a	medir	 hasta	 cuatro
metros	y	que	pesa	ciento	cincuenta	kilos,	fue	descubierto	para	el	resto	del	mundo	en
plena	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Un	 piloto	 derribado	 con	 su	 avión	 y	 que	 nadó
desesperadamente	 hasta	 la	 costa	 se	 encontró,	 según	 su	 testimonio,	 con	 «reptiles
gigantes,	 monstruos	 horribles	 de	 la	 prehistoria».	 Cuando	 fue	 rescatado,	 contó	 su
historia	 pero	nadie	 le	 creyó.	Finalmente,	 en	1926,	 y	 al	mejor	 estilo	King	Kong,	 un
norteamericano,	 de	 apellido	 Burden,	 organizó	 una	 expedición	 y	 efectivamente	 allí
estaba,	en	una	de	las	islas	Komodo,	pertenecientes	a	Indonesia.	Fue	apodado	Dragón
por	 la	 forma	 despiadada	 y	 feroz	 de	 devorar	 a	 sus	 víctimas.	 La	 escena,	 según	 se
documenta,	es	impresionante.	El	dragón	no	mastica	sus	presas,	las	traga,	apoyado	en
sus	garras	en	medio	de	coletazos	y	bufidos.

¿Podría	un	animal	semejante	habitar	en	los	suelos	o	subsuelos	de	Villa	Crespo?
Con	ese	motivo,	consultamos	a	ZACARÍAS	F.	(paleontólogo).
—Los	 habitantes	 naturales	 de	 la	 zona	 eran	 principalmente	 Mastodontes,

Megaterios	y	Gliptodontes.	El	Megaterio	era	del	tamaño	de	un	elefante	pero	con	una
particularidad:	podía	pararse	en	dos	patas	para	descascarar	la	corteza	de	los	árboles,
por	 ejemplo.	 El	 Mastodonte	 era	 un	 gigante	 lanudo	 y	 muy	 similar	 a	 los	 elefantes
actuales	 y	 su	 nombre	 era	 por	 la	 forma	 de	 sus	 dientes	 redondeados,	 en	 forma	 de
mamas.	 Los	 Gliptodontes	 eran	 variantes	 de	 diferentes	 especies	 de	 armadillos,	 el
equivalente	actual	a	las	mulitas	o	peludos.	Alcanzaban	los	dos	metros	de	largo.

Le	preguntamos	si	guardaban	alguna	similitud	con	el	Dragón	de	Komodo.
—Nada	que	ver.	Estos	animales	eran	básicamente	herbívoros.	En	el	caso	de	 los

Gliptodontes,	 además,	 tenían	grandes	uñas	pero	para	 escarbar	 el	 suelo	 en	busca	de
raíces.

Le	 recordamos	 un	 hallazgo	 reciente	 de	 restos	 fósiles	 de	 Gliptodontes.	 El
descubrimiento	 ocurrió	 en	 2001,	 en	 la	 construcción	 del	 túnel	 de	 ampliación	 de	 la
línea	B	del	subterráneo,	a	doce	metros	de	profundidad	y	a	 la	altura	de	 las	avenidas
Triunvirato	y	Tronador.

—Les	completo	 los	datos	entonces:	en	 la	década	del	30	y	cuando	empezaban	a
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construir	 esa	 línea	 encontraron	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 un	 mamut	 debajo	 de
Corrientes.	Si	no	recuerdo	mal,	en	el	ochenta,	un	mastodonte	en	la	excavación	de	un
túnel	subterráneo	para	provisión	de	agua.	Igual,	debo	recordarles	que	se	extinguieron
hace	10.000	mil	años.	Por	más	que	hubieran	sufrido	mutaciones,	 se	deberían	haber
descubierto.	 Este	 animal	 al	 que	 ustedes	 se	 refieren,	 en	 apariencia	 anfibio,	 es	 una
imposibilidad	biológica.

Volvamos	al	relato	del	monseñor:
—Imagínense	 ustedes	 que	 por	 un	momento	 todos	 nos	 quedamos	 sin	 saber	 qué

hacer.	 Como	 dije	 antes,	 el	 animal	 respiraba	 y	 movía	 un	 poco	 su	 larguísima	 cola.
Nadie	sabía	si	intentaba	moverse	o	había	quedado	atascado.	A	la	media	hora,	llegaron
los	de	la	comisaría	25	y	se	quedaron	tan	impresionados	como	nosotros.	Recuerdo	que
tuve	la	audacia	de	acercarme	al	ser.	Todavía	yo	era	muy	joven	y	si	bien	había	tenido
experiencias	sobrenaturales,	 la	 sola	expectativa	de	encontrarme	cara	a	cara	con	una
bestia	 de	 semejantes	 características,	me	 intimidaba.	Vi	 sus	 ojos.	 ¡Parpadeaba!	Eran
ojos	 muy	 pequeños.	 Me	 disponía	 a	 efectuarle	 un	 examen	 más	 exhaustivo	 cuando
alguien	me	apartó	violentamente.	«Perdóneme,	padre»,	me	dijo	un	hombre	de	traje	y
de	gruesos	bigotes	negros,	«pero	a	partir	de	ahora	estamos	a	cargo».	Después	de	esto,
dio	órdenes	a	otros	vestidos	como	él,	y	a	 los	de	 la	Federal,	para	que	 formaran	una
especie	de	cordón	alrededor	del	hallazgo.	En	todo	momento	daba	la	sensación	de	que
sabían	 lo	 que	 hacían.	 Incluso	 el	 de	 bigote	 seguía	 unas	 anotaciones	 y	 daba
instrucciones	a	partir	de	ahí.	A	los	cinco	minutos	arribó	otro	grupo	pero	esta	vez	con
unos	 lazos	 y	 algo	 parecido	 a	 rifles	 de	 aire	 comprimido.	 Pusieron	 una	 lona	 y	 no
pudimos	ver	más	nada.	Escuchamos	varios	disparos	secos	y	un	ruido	como	a	sierra.
Más	tarde,	trajeron	una	caja	de	hierro	y	aparentemente	se	llevaron	al	enorme	bicho.
El	de	bigotes,	antes	de	 irse,	habló	con	el	capataz,	con	Mabel	y	conmigo.	Era	como
ver	esas	viejas	películas	que	pasaban	cuando	éramos	más	chicos,	las	típicas	palabras
que	 decían	 en	 casos	 así:	 «Por	 favor,	 les	 pedimos	 que	 no	 comenten	 una	 palabra	 de
este…	suceso	porque	cundiría	el	pánico	en	la	población	y	eso	no	queremos	que	pase.
¿Entendido?	Por	si	acaso,	los	estaremos	observando».	Dicho	esto	se	fue	sin	saludar.
Jamás	supimos	de	dónde	era.

Debíamos	 apoyar	 los	 dichos	 de	 Páleka	 profundizando	 en	 esa	 dirección.
Recorrimos	la	zona	aledaña	al	descubrimiento	del	llamado	Dragón.

Primero	 indagamos,	 pero	 sin	 éxito,	 en	 la	 comisaría	 25,	 de	 Scalabrini	 Ortiz	 al
1300.	 También	 en	 la	 escuela	 Provincia	 de	 Córdoba,	 que	 está	 casi	 pegada	 a	 la
comisaría.	Nadie	 conocía	 la	 historia.	 Probamos	 en	 casas	 particulares	 también	 y	 las
respuestas	 fueron	 irreproducibles.	Casi	 resignados	 y	mientras	 revisábamos	 nuestras
notas,	 posamos	 la	 vista	 sobre	 una	 tradicional	 y	 pintoresca	 confitería	 de	 la	 zona
ubicada	en	Scalabrini	Ortiz	al	1200.	De	inmigrantes	sirios,	 los	descendientes	de	los
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originales	dueños	tratan	de	mantener	las	tradiciones.
Después	 de	 contarle	 la	 historia	 del	monseñor,	Karim,	 la	 joven	 dueña	 del	 lugar,

palideció	de	repente.	Lo	único	que	 le	daba	un	poco	de	color	eran	sus	enormes	ojos
negrísimos.

—Cuando	 yo	 era	 chica,	 mi	 abuela	 siempre	 me	 contaba	 historias	 increíbles,	 y
adoraba	Las	mil	y	una	noches.	Se	sabía	noches	completas.	Era	una	actriz	 frustrada.
Actuaba	los	relatos.	Y	me	acuerdo	que	un	día	me	dijo	que	el…	—ella	me	lo	decía	en
árabe—	algo	así	como	gusano	o	un	reptil	habitante	de	las	entrañas	de	la	tierra,	estaba
viniendo	a	alimentarse	del	mal	de	este	mundo.	Como	mi	abuelita	estaba	muy	grande,
pensé	que	se	creía	las	historias	que	me	contaba	y	no	podía	distinguir	la	realidad	de	la
fantasía.	Decía	que	por	las	noches	lo	sentía	moverse	silenciosamente.	Que	estaba	más
cerca	 del	 suelo	 y	 que	 había	 que	 purificarse.	 Tanto	 miedo	 tenía	 que	 tuvimos	 que
empezar	a	acompañarla	a	la	mezquita.	Falleció	a	los	tres	meses.

La	 recorrida	 terminó	en	una	obviedad	y	por	demás	cercana:	La	catedral	de	San
Jorge	 (cristiana	 ortodoxa)	 en	 la	 misma	 cuadra.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 San	 Jorge,
patrono	de	Inglaterra,	da	muerte	a	un	feroz	dragón	en	la	colina	de	Berkshire.

—No	 son	 los	 primeros	 que	 vienen	 con	 la	 historia	 de	 un	 dragón	—afirmó	 un
allegado	 al	 párroco,	 al	 que	 llamaremos	 Luis—.	 También	 hablan	 de	 Gárgolas.	 Lo
único	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 en	 esos	 años	 (principios	 de	 los	 ochenta)	 me
comentaron	algunos	rumores	y,	se	sabe,	este	barrio	tiene	una	mezcla	multiétnica	muy
fuerte	y	cada	uno	trata	de	competir	a	ver	quién	tiene	la	mejor	historia.

Lo	que	nos	deja	a	punto	para	 la	última	parte	del	 relato	del	 licenciado/monseñor
Páleka:

—Lo	que	más	nos	perturbaba	era	 el	 olor.	Era	 algo	orgánico	pero	 también	 tenía
una	fuerte	presencia	vegetal,	como	a	tierra	mojada.	Tenía	miedo	—aunque	el	que	se
entrega	de	cuerpo	y	alma	al	Señor	nada	teme—,	era	esa	inquietud	a	lo	extraño,	a	lo
desconocido.	Para	ser	sintético,	Mabel	y	yo	saltamos	la	lona	que	cubría	la	zona	y	nos
deslizamos	por	el	enorme	agujero	dejado	por	el	cuerpo	de	esa	criatura.	Pensamos	que
nuestra	 posibilidad	 de	 asombro	 estaba	 colmada.	 Nos	 equivocamos:	 esa	 llaga	 que
había	en	el	subsuelo	se	continuaba	en	un	túnel.	Pedí	a	Mabel	que	trajera	una	linterna.
En	el	túnel	podía	caber	una	persona	o	tal	vez	dos	agachadas.	Lo	iluminé	y	la	luz	se
perdía	 en	 él.	 Casi	 instantáneamente,	 volvimos	 a	 percibir	 ese	 olor	 ajeno	 a	 todo	 lo
conocido.	«Vamos,	por	favor,	padre,	salgamos	de	acá»,	me	suplicó	Mabel.	Y	le	hice
caso.

—¿Y	qué	pasó	después?
—Por	supuesto,	Mabel	no	quería	quedarse	un	segundo	en	esa	casa.	A	los	pocos

días,	volvió	con	otros	obreros,	cementaron	el	agujero	y	puso	la	propiedad	en	venta	de
inmediato.	Cuando	se	fue	del	barrio,	perdí	el	contacto	con	ella.	Pero	hay	un	detalle
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más	que	nunca	dejó	de	impresionarme.
—¿Cuál?
—El	túnel	tenía	una	clara	dirección	hacia	el	lado	del	arroyo	Maldonado.
El	 arroyo	 Maldonado.	 De	 sus	 inicios,	 este	 curso	 de	 agua	 que	 originariamente

partía	a	Buenos	Aires,	tiene	su	memoria	mítica.	Le	debe	su	nombre	a	una	mujer	que
habría	 venido	 con	 el	 fundador	 de	Buenos	Aires,	 don	 Pedro	 de	Mendoza.	Como	 la
mayoría	 de	 esos	 españoles,	 muertos	 de	 hambre	 y	 sed,	 la	 Maldonado	 se	 aventuró
tierras	adentro.	Se	detuvo	en	una	laguna.	No	había	comida	pero	se	encontró	con	una
puma	muy	débil	a	punto	de	parir.	A	pesar	del	cansancio	y	el	hambre	ayudó	al	animal
a	tener	a	sus	crías.	Como	era	tierra	de	indios	fue	hallada	por	éstos	desmayada	y	sola.
Bastante	 tiempo	 después	 fue	 rescatada	 de	 los	 indios	 por	 un	 pelotón	 español,	 pero
como	la	Maldonado	había	aceptado	vivir	entre	«salvajes	sin	alma»	fue	condenada	a
morir	en	medio	de	la	llanura	a	merced	de	las	fieras.	Se	la	llevaron	a	las	orillas	de	un
arroyo	distante	y	la	ataron	a	un	árbol.	El	peor	de	los	finales.	Esa	noche,	además	de	la
sed	y	el	hambre	fue	acechada	por	diferentes	alimañas	pero	fue	defendida	por	la	puma
que	había	ayudado	a	parir.	A	los	tres	días	y	seguros	de	haber	cumplido	la	sentencia,
los	 soldados	 volvieron	 para	 dar	 cristiana	 sepultura	 a	 la	 condenada.	 Pero	 para	 su
sorpresa	 encontraron	 a	 la	 mujer,	 desfalleciente	 pero	 viva,	 y	 a	 sus	 pies,	 a	 la	 puma
jugueteando	con	sus	cachorritos.	Los	españoles	le	perdonaron	la	vida	a	la	Maldonado
y	aprendieron	la	lección	de	«humanidad»	de	un	animal.

Pasaron	los	siglos	y	ese	arroyo	con	nombre	de	mujer	se	fue	poblando	de	hechos	y
anécdotas.	A	medida	que	Villa	Crespo	albergaba	las	primeras	olas	inmigratorias,	ese
curso	de	 agua	que	dividía	 lo	que	 se	denominaba	el	 centro	y	 los	 suburbios	 adquiría
entidad	propia.

A	fines	del	siglo	XIX	se	instalaba	a	la	vera	del	Maldonado,	sobre	Rivera	(ahora
avenida	 Córdoba)	 la	 fábrica	 de	 tejidos	 de	 don	 Enrico	 Dell'Acqua.	 La	 fábrica
empleaba	en	su	planta	permanente	a	más	de	mil	quinientos	obreros	y	poseía	las	más
modernas	máquinas	 para	 la	manufactura	 de	hilo,	 lana	y	 algodón.	Esto	produjo	una
rápida	urbanización	lindera	al	Maldonado.

HONORIO	 P.,	 viejo	 vecino	 del	 barrio	 y	 sistemático	 recolector	 de	 datos,	 nos
aportaría	nuevas	pistas	a	nuestro	mito:

«Mi	 viejo	 laburó	 de	 pibe	 en	 la	 fábrica.	 En	 ese	momento	 se	 permitía	 el	 trabajo
infantil.	Lo	hacía	en	 turnos	de	6	a	8	horas.	Gracias	a	eso,	mi	abuela	podía	parar	 la
olla.	En	ese	tiempo,	se	iba	al	arroyo	con	sus	amigos	a	cazar	sapos	y	tirarle	piedras	a	la
vieja	Chucha.	Una	señora	que	vivía	ahí	nomás	del	arroyo	y	decían	que	era	bruja.

»Cuando	mi	 viejo	 tenía	 veinte	 años	 tocaba	 en	 una	 orquestita	 de	 tango.	 Quería
estudiar	y	se	ganaba	unos	mangos.	No	era	un	genio	pero	se	las	rebuscaba	bien.	En	un
baile	conoció	a	mi	vieja	y	para	sorprenderla	le	contó	la	anécdota	de	la	ballena».

Las	crónicas	hablan	de	que	en	1903	un	pescador	de	apellido	Meilillo	encontró	una
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enorme	ballena	de	alrededor	de	30	metros	y	200	toneladas	en	la	desembocadura	del
Maldonado	y	la	remolcó	hasta	Berazategui.

«A	la	anécdota	le	agregó	algo:	en	realidad,	según	mi	viejo,	la	ballena	había	sido
muerta	por	otro	animal	monstruoso	que	vivía	en	el	Río	de	la	Plata.	Pero	que	todo	se
había	callado.	Él	lo	sabía	porque	conocía	al	pescador	y	le	había	confesado	ese	secreto
y,	a	partir	de	ese	momento,	el	Maldonado	se	volvió	la	obsesión	de	mi	padre.	Todo	lo
que	mencionaba	 al	 arroyo,	mi	 padre	 lo	 juntaba.	 Incluso	 cada	 tanto	 se	mandaba	 en
busca	de	información	para	lo	de	Gleizer,	la	librería	de	don	Manuel	Gleizer	que	era	un
lugar	 frecuentado	 por	 artistas,	 sobre	 todo	 escritores,	 como	 el	 mismísimo	 Borges,
Leopoldo	Marechal,	el	orgullo	del	barrio,	y	el	poeta	Baldomero	Fernández	Moreno.
Este	enigmático	poema,	que	les	paso	como	un	pequeño	tesoro,	lo	improvisó	el	gran
poeta	después	de	una	larga	noche	de	tango:

Maldonado	mugriento	hilo	de	agua
mal	habido	nicho	de	basura	maloliente
y	esos	bichos	que
sinuosos	en	su	andar
como	los	meandros	infames	de	ese	riacho	maldito
exhiben	su	piel	dura,	resistente
y	sus	bocas	afiladas.
Nadie	sabe	de	dónde	vienen
pero	sí	cómo	acabarán:
devorados	por	el	progreso	de	una	ciudad	sin	sueños».

Don	Honorio	cuenta	que	él	y	 su	padre	 frecuentaban	el	Maldonado	hasta	que,	y
como	 si	 fuera	 el	 poema	 una	 profecía	 cumplida,	 se	 encontraron	 con	 las	 obras	 de
entubamiento	del	arroyo.

«Mi	 pobre	 viejo	 no	 paró	 de	 llorar	 por	 tres	 días	 seguidos.	 "Los	 van	 a	 terminar
matando",	me	decía.	Nunca	me	quedó	en	claro	a	qué	se	refería	realmente».

¿Se	trataría	del	Dragón	visto	por	Páleka?

Sentíamos	la	necesidad	de	conocer	la	mortaja	del	arroyo	bien	de	cerca.	Para	ese
cometido	nos	esperaba	una	visita	al	curso	de	agua	domesticado	a	cargo	del	ingeniero
EVARISTO	 J.,	 como	 parte	 del	 programa	 «Buenos	 Aires	 bajo	 las	 baldosas».	 Éramos
parte	de	un	reducido	grupo	de	no	más	de	seis	personas.	Nos	fueron	entregados	unos
pilotos	 y	 unos	 cascos	 amarillos.	 Bajamos	 por	 una	 alcantarilla	 en	 avenida	 Juan	 B.
Justo,	 que	 sigue	 los	 caprichos	 del	 viejo	 arroyo	 y	 fue	 construida	 arriba	 uniendo	 la
capital	con	el	gran	Buenos	Aires.

Apenas	dejamos	de	ver	la	luz	del	día	entramos	en	otro	mundo.	Un	mundo	gris,	de
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cemento,	de	cálculos	y	números.
—El	entubamiento	se	realizó	en	tres	años	y	fue	una	obra	de	ingeniería	notable.	Se

utilizaron	5.000	toneladas	de	hierro	en	barra,	20.000	toneladas	de	cemento…
Una	persona	del	grupo	preguntó	con	razón	que,	si	la	obra	había	sido	tan	notable,

por	qué	la	zona	se	inundaba	aún	hoy	con	cada	tormenta.
—Para	empezar,	para	cuando	fue	realizada	la	obra,	gran	parte	de	las	calles	eran	de

tierra	 o	 mejoradas	 y	 absorbían	 mucha	 más	 agua.	 Con	 la	 pavimentación,	 eso	 no
ocurría	 y	 el	 agua	 buscaba	 su	 declive	 natural	 e	 iba	 al	Maldonado.	 Después,	 por	 la
basura	que	se	acumula	en	la	bocas	de	tormenta	y	que	obstruye	el	desagote	del	agua.
Todos,	problemas	que	estamos	solucionando.

Era	el	momento	de	preguntar	por	nuestro	dragón.	El	 ingeniero	nos	alumbró	con
una	linterna	y	se	rio	un	largo	rato.	Abrió	los	brazos	y	utilizando	la	linterna	como	un
puntero	nos	dijo:

—Esos	cuentos	son	como	los	de	los	cocodrilos	de	las	alcantarillas	de	Nueva	York.
En	un	sistema	cloacal	como	el	de	esa	ciudad	podemos	encontrar	roedores	a	lo	sumo,
pero	 jamás	 un	 animal	 de	 características	 semejantes.	 Además,	 ya	 lo	 hubiéramos
detectado.	Antes	que	me	pregunte	alguien,	esos	bultos	que	se	mueven	al	lado	de	los
pilotes	son	residuos.	La	Municipalidad	los	retira	una	vez	a	la	semana.

Comentamos	nuestra	experiencia	a	HONORIO	P.	y	meneó	varias	veces	la	cabeza.
«Estos	 muchachos	 tienen	 poca	 memoria.	 Hubo	 inundaciones	 terribles	 en	 estos

últimos	años.	En	las	del	85	y	el	97	se	registraron	muertos	tragados	por	los	desagües.
Eso	oficialmente.	Tengo	vecinos	que	vieron	salir	algo	de	las	alcantarillas	y	les	puedo
asegurar	que	no	era	humano.	¿Hasta	cuándo	nos	van	a	seguir	ocultando	la	verdad?	A
lo	mejor	esos	seres	están	en	un	estado	de	vida	latente,	como	algunos	tipos	de	ranas,
no	 sé,	 y	 cuando	aumenta	 el	 caudal	despiertan.	Sea	 lo	que	 fuere,	 ahí	hay	algo	y	mi
padre	lo	sabía	y	nunca	me	quiso	rebelar.	Lástima	que	se	lo	llevó	a	la	tumba».

Un	mes	 después	 de	 la	 entrevista	 a	 Páleka,	 recibimos	 un	 nuevo	mail	 en	 el	 que
reproducía	traducida	del	inglés	una	noticia	de	un	diario	del	sur	de	los	Estados	Unidos:

¿Animales	prehistóricos	en	el	Mississippi?
Como	parte	de	las	obras	para	mejorar	la	profundidad	de	este	importante	río,
la	 empresa	 DeBones	 efectuaba	 trabajos	 de	 dragado	 en	 el	 lecho	 del	 río
cuando	 fueron	 atacados	 por	 extraños	 animales	 acuáticos	 desconocidos.
«Jamás	 vi	 algo	 parecido	 —declaró	 Bernie	 Forrest,	 empleado—.	 Me	 sentí
como	si	estuviera	en	Jurassic	Park.	Van	a	suspender	los	trabajos	hasta	saber
qué	demonios	ocurre».

El	mail	cerraba	de	esta	forma:
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Nuestro	mundo	es	mucho	más	complejo	de	lo	que	parece.	Sólo	hay	que	tener
la	 sensibilidad	 para	 descubrirlo.	 Y	 admirar	 y	 asombrarse	 con	 la	 Obra	 de
Dios.

Las	preguntas	se	acumulan	y	nos	inundan	como	el	arroyo	tormentoso.
Lo	único	que	vemos	con	claridad	en	este	mito	es	un	mensaje	moralizador	que	es

el	siguiente:	no	subestimen	a	la	naturaleza.	Y	si	quieren	contenerla,	háganlo	bien	o	de
lo	contrario…
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El	Petiso	Orejudo,	el	peor	de	los	santos

Sus	primeras	«travesuras»

En	la	capital	Argentina	a	dos	de	noviembre	de	mil	ochocientos	noventa	y	seis,
a	 la	 una	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 ante	mi	 Jefe	 de	 la	 Sexta	 Sección	 del	 Registro,
Fiore	Godino	de	treinta	y	ocho	años,	casado,	domiciliado	en	Deán	Funes	mil
ciento	 cincuenta	 y	 ocho,	 hijo	 de	 José	 Godino	 y	 de	 Margarita	 Celestino,
declaró	que	el	día	treinta	y	uno	de	octubre	último,	a	las	siete	de	la	mañana	y
en	su	domicilio	nació	el	varón	Cayetano	Santos,	donde	lo	vi,	hijo	legítimo	del
declarante	 y	 de	 Lucía	 Ruffo,	 de	 treinta	 años,	 hija	 de	 Cayetano	 Ruffo	 y	 de
Romina	Palafreli.

Con	estas	palabras,	el	tomo	sexto	de	los	libros	de	nacimiento	del	Registro	Civil,
da	fe	de	la	llegada	a	este	mundo	de	Cayetano	Santos	Godino.

Se	 le	 adjudicaron	once	víctimas	oficiales,	 aunque	 se	 estima	que	 fueron	muchas
más;	 cuatro	 de	 ellas	 fatales:	 dos	 por	 estrangulación,	 una	 enterrada	 viva	 y	 la	 otra
quemada	viva.

Todas	sus	víctimas	fueron	niños.	La	mayoría	no	alcanzaba	los	tres	años	de	edad.
Animales	 mutilados,	 incendios	 intencionales	 y	 hurtos,	 también	 figuran	 en	 su

prontuario.
Queda	bien	claro	que	Cayetano,	más	conocido	como	el	Petiso	Orejudo,	de	santo

tenía	sólo	el	nombre.
Muy	 lejos	 de	 ser	 recibido	 en	 un	 cálido	 ambiente	 familiar,	 durante	 los	 primeros

años	de	 su	vida	debió	 soportar	 que	 su	padre,	 prácticamente	desocupado[33],	 llegara
ebrio	casi	todos	los	días,	y	no	sólo	descargara	su	furia	contra	su	madre,	sino	contra	él
mismo[34]	o	cualquiera	de	sus	hermanos.	Además,	Cayetano	padeció	en	aquella	época
una	grave	infección	intestinal	que	lo	tuvo	al	borde	de	la	muerte	en	varias	ocasiones.

Quizás	estos	nada	gratos	primeros	pasos	hayan	engendrado	el	demonio	en	el	que
se	terminaría	convirtiendo.

Cuando	todavía	no	tenía	ocho	años,	atacó	a	su	primera	víctima:	Miguel	de	Paoli,
un	chiquito	de	un	año	y	nueve	meses.	Cayetano	 lo	 llevó	hasta	un	baldío,	 lo	golpeó
salvajemente	una	y	otra	vez,	y	lo	arrojó	sobre	un	grupo	de	altas	espinas.	Miguel	tuvo
la	suerte	de	que	un	vigilante	se	percatara	del	ataque	y	el	incidente	no	pasó	a	mayores.
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Miguel	de	Paoli	fue	atacado	el	28	de	septiembre	de	1904.	Al	año	siguiente	le	tocó
a	Ana	Neri,	de	un	año	y	seis	meses	(la	fecha	exacta	nunca	estuvo	clara,	sólo	se	sabe
que	el	hecho	sucedió	en	cierto	día	de	1905).	El	Petiso	la	golpeó	con	una	piedra	en	la
cabeza.	Como	 con	Miguel,	 un	 vigilante	 frenó	 el	 hostigamiento.	Las	 heridas	 fueron
graves	y	la	chiquita	padeció	sus	secuelas	durante	seis	meses.	Ana	sobrevivió.

La	que	no	sobrevivió	fue	su	siguiente	víctima,	otra	chiquita,	de	quien	ni	siquiera
se	conoce	el	nombre.	Tendría	la	misma	edad	que	Ana	Neri.	Habría	sido	tomada	por
Cayetano	en	marzo	de	1906	de	la	vereda	frente	al	almacén	El	Destino,	que	existía	en
la	intersección	de	las	avenidas	Acoyte-José	M.	Moreno	y	Rivadavia.	Según	el	mismo
Petiso	 Orejudo,	 llevó	 a	 la	 criatura	 hasta	 un	 baldío	 sobre	 la	 calle	 Río	 de	 Janeiro,
intentó	 estrangularla,	 pero	 finalmente	 la	 enterró	 viva,	 cubriendo	 la	 sepultura	 con
algunas	latas.

El	único	dato	que	brindaría	un	nombre	para	la	inocente	chiquita	es	una	denuncia
por	desaparición	tomada	en	la	comisaría	décima,	fechada	el	29	de	marzo	de	1906,	de
una	niña	llamada	María	Roca	Face.	María	nunca	fue	encontrada.

En	ese	mismo	ario,	1906,	al	parecer	ya	con	el	secreto	de	su	primera	víctima	fatal
en	la	conciencia,	Cayetano	fue	denunciado	ante	la	policía,	más	precisamente	ante	el
comisario	Francisco	Laguarda,	por	su	propio	padre,	luego	de	que	éste	encontrara	una
caja	llena	de	pájaros	muertos	bajo	su	cama	matrimonial.

Así	consta	en	el	acta	policial	levantada	en	aquella	ocasión:

En	la	Ciudad	de	Buenos	Aires,	a	los	cinco	días	del	mes	de	abril	del	año	1906,
compareció	una	persona	ante	 el	 infrascripto,	Comisario	de	 Investigaciones,
la	que	previo	juramento	que	en	legal	forma	prestó,	al	solo	efecto	de	justificar
su	identidad	personal	dio	llamarse	Fiore	Godino,	ser	italiano,	de	cuarenta	y
dos	años	de	edad,	con	dieciocho	de	residencia	en	el	país,	casado,	farolero	y
domiciliado	 en	 la	 calle	 24	 de	 noviembre	 seiscientos	 veintitrés.	 Enseguida
expresó:	 que	 tenía	 un	 hijo	 llamado	 Cayetano,	 argentino,	 de	 nueve	 años	 y
cinco	 meses,	 el	 cual	 es	 absolutamente	 rebelde	 a	 la	 represión	 paternal,
resultando	 que	 molesta	 a	 todos	 los	 vecinos,	 arrojándoles	 cascotes	 o
injuriándolos;	 que	 deseando	 corregirlo	 en	 alguna	 forma,	 recurre	 a	 esta
Policía	para	que	lo	recluya	donde	él	crea	sea	oportuno	y	para	el	tiempo	que
quiera.

La	resolución	consignada	dice:

Se	resolvió	detener	al	menor	Cayetano	Godino	y	se	remitió	comunicado	a	la
Alcaldía	Segunda	División,	a	disposición	del	señor	Jefe	de	Policía.
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De	vuelta	al	barrio

El	Petiso	Orejudo	no	llegó	a	estar	tres	meses	en	la	Alcaldía.	El	20	de	junio	retornó
al	conventillo	de	24	de	Noviembre	623,	donde	vivía	su	familia.	Y	siguió	haciendo	de
las	suyas.

Dos	 niños	 sufrieron	 en	 carne	 propia	 sus	morbosas	 ocurrencias.	Ninguno	 de	 los
dos	alcanzaba	los	dos	años	de	edad.

Al	primero,	Severino	González	Caló,	casi	lo	ahoga	en	una	pileta	para	caballos.
Al	segundo,	Julio	Botte,	le	quemó	un	párpado	con	un	cigarrillo.
El	6	de	diciembre	de	1908	Fiore	Godino	y	Lucía	Ruffo	vuelven	a	entregar	a	su

hijo	a	la	policía.	Éste	fue	encerrado	en	la	Colonia	de	Marcos	Paz	durante	tres	años.

El	clavo	del	terror

Cuando	 Cayetano	 retorna	 una	 vez	 más	 a	 su	 hogar,	 lejos	 estaba	 de	 haber	 sido
regenerado.	 Todo	 lo	 contrario:	 su	 sed	 de	 sangre,	 dolor	 y	 fuego	 había	 cobrado	 una
nueva	 pasión,	 pasión	 que	 lo	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 mitos	 más	 trascendentes	 y
aterradores	de	nuestra	ciudad.

El	 año	 1912	 fue	 el	 apogeo	 del	 Petiso	Orejudo.	 El	 demonio	 dejó	 su	 reguero	 de
agonía	 infantil	 por	 diferentes	 barrios	 porteños:	 Almagro,	 Constitución,	 Balvanera,
Monserrat,	Boedo…;	pero	sería	Parque	Patricios	el	escenario	del	que	se	dice	fue	su
crimen	más	espantoso.

Con	respecto	a	este	capítulo	en	la	negra	cosecha	del	Petiso	Orejudo,	nos	llegó	un
mail	a	nuestro	Buzón	de	mitos.	Su	remitente:	María	de	los	Ángeles	Noya.

He	aquí	un	extracto	de	dicho	mail:

Pensaba	acercarles	algo	acerca	del	Petiso	Orejudo,	obvio	lo	deben	conocer…
es	que	nosotros	somos	de	Parque	Patricios	y	mi	viejo	y	yo	fuimos	al	Colegio
Bernasconi,	que	antiguamente	era	la	quinta	de	Perito	Moreno	y	es	ahí	donde
el	Petiso	Orejudo	mató	a	un	chiquito	del	barrio,	la	fecha	no	la	sé	bien,	pero
está	en	todos	lados.
El	tema	del	mito	es	algo	que	viene	por	el	colegio,	todo	chico	que	estudió	ahí
sabe	del	Petiso	Orejudo,	y	siempre	que	andás	por	los	pasillos	laberínticos	del
Bernasconi	tenés	que	hablar	del	Petiso,	incluso	en	el	teatro	del	colegio,	que
es	 fabuloso,	 siempre	 se	 jode	 con	 que	 el	 Petiso	 anda	 por	 ahí	 y	 que	 están
dibujadas	sus	iniciales	en	una	pared	de	cemento	del	teatro.
Yo	sí	vi	esa	pared	con	 las	 iniciales,	está	atrás	del	último	 telón,	pero	 lo	más
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probable	es	que	las	haya	hecho	algún	pibe	travieso…	y	les	digo	la	verdad,	no
me	acuerdo	qué	decían	esas	iniciales,	si	serían	las	del	Petiso	(Santos	Godino,
creo	que	se	llamaba),	pero	la	cuestión	es	que	están,	o	estaban	cuando	yo	fui,
no	soy	tan	vieja,	y	eso	es	un	mito	que	va	a	estar	siempre	en	el	colegio…

El	dato	es	cierto:	 los	 terrenos	donde	hoy	se	alza	el	 Instituto	Bernasconi	 son	 los
mismos	 que	 albergaron	 la	Quinta	 que	 en	 1860	 había	 adquirido	 Francisco	Moreno,
padre	de	«Perito»	Moreno.

En	1912	era	un	baldío	lleno	de	chatarra	oxidada	y	basura.
El	3	de	diciembre	de	aquel	año	fue	el	día	en	que	el	Petiso	Orejudo	arrastró	hasta

la	 Quinta	Moreno	 a	 Jesualdo	 Giordano,	 de	 apenas	 tres	 años.	 Una	 vez	 allí	 intentó
estrangularlo	con	un	piolín,	pero	no	lo	consiguió:	 la	criatura	no	dejaba	de	moverse.
Entonces	lo	ató	de	pies	y	manos,	y	lo	golpeó	repetidas	veces	con	el	puño	en	la	carita.
Pero	Jesualdo	no	moría.

Entonces	 el	 maldito	 tuvo	 aquella	 macabra	 idea:	 atravesarle	 el	 cráneo	 con	 un
clavo.

Algunos	dicen	que	 Jesualdo	ya	estaba	muerto	cuando	el	Petiso	Orejudo	 llevó	a
cabo	su	ocurrencia.	Dios	quiera	que	así	haya	sido.	Aunque	lo	mejor	que	podría	hacer
Dios	 sería	 retroceder	 el	 tiempo	 y	 conseguir	 que	 Jesualdo	 demore	 un	 poco	más	 en
tomar	 la	 leche,	 así	 aquella	bestia	orejuda	con	nombre	de	 santo	nunca	 se	 lo	hubiera
llevado	mientras	jugaba	en	la	puerta	del	conventillo	de	Progreso	2585.

Basándonos	en	el	mail	de	María	de	los	Ángeles,	podemos	ver	cómo	la	fuerza	del
mito	 del	 Petiso	 Orejudo	 no	 parece	 haber	 dejado	 lugar	 a	 una	 posible	 leyenda	 que
involucrara	 al	 pobre	 Jesualdo,	 refiriéndose	 a	 su	 alma	 en	 pena	 o	 a	 alguna	 otra
manifestación	 relacionada	 con	 el	 chiquito.	 Esa	misma	 fuerza	mitológica	 hace	 que,
aunque	el	destino	último	de	Cayetano	Santos	Godino	esté	documentado,	 la	mínima
posibilidad	 de	 su	 presencia	 acechando	 en	 los	 pasillos	 o	 en	 el	 teatro	 del	 colegio
Bernasconi	 provoque	 escalofríos	 en	 los	 chicos	 y	 en	 los	 no	 tan	 chicos	 que	 lo
concurren.

La	inscripción

Nos	 hicimos	 presentes	 en	 el	 Instituto	 para	 corroborar	 la	 veracidad	 de	 aquella
misteriosa	inscripción	atribuida	al	Petiso	Orejudo.

La	 persona	 que	 nos	 atendió,	 perteneciente	 a	 la	 cooperadora,	 no	 veía	 muy
placentero	el	tener	que	mostrarnos	el	teatro:

—Ir	sola	ahí	siempre	me,	dio	miedo	—nos	dijo	mientras	subíamos	las	escaleras
hacía	 el	 Teatro—.	Cuando	 las	 luces	 están	 apagadas,	 el	 piso	 de	madera	 no	 deja	 de
crujir.
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Tuvimos	 suerte:	 encontramos	al	 encargado	de	aquel	pequeño	coliseo.	Le	estaba
poniendo	llave	a	la	pesada	puerta	del	recinto.

Le	dijimos	que	nos	demoraríamos	tan	sólo	unos	minutos,	que	queríamos	verificar
un	dato	que	nos	había	llegado	por	mail,	una	inscripción	en	una	pared.

—Aquí	no	hay	ninguna	 inscripción	—sentenció	el	hombre—.	Pero	 si	van	a	 ser
breves,	pasen.

Entonces	hizo	girar	la	pesada	cerradura	que	un	instante	atrás	había	cerrado,	y	la
puerta	se	abrió.

El	 teatro	 era	 imponente	 y	 perturbador.	 Estaba	 todo	 en	 penumbras,	 salvo	 el
escenario:	una	luz,	algo	más	fuerte,	lo	iluminaba.

Las	 butacas	 estaban	 vacías,	 sin	 embargo	 uno	 podía	 sentir	 el	 murmurar	 de	 un
público,	como	si	sus	voces	hubieran	quedado	atrapadas	rebotando	eternamente	entre
aquellas	paredes	enormes.

Acompañados	 por	 la	 persona	 de	 la	 cooperadora	 y	 el	 encargado	 del	 teatro,	 nos
dirigimos	hacia	el	escenario.	Una	vez	allí,	 leímos	en	voz	alta	un	pasaje	del	mail	de
María	de	los	Ángeles:

—«Yo	sí	vi	esa	pared	con	las	iniciales,	está	atrás	del	último	telón».
—Debe	referirse	al	otro	telón,	al	que	está	contra	la	pared	—sugirió	el	encargado.
Fue	 así	 como	 dejamos	 atrás	 el	 telón	 principal,	 y	 vimos	 que	 el	 escenario	 tenía

como	fondo	otro	telón,	un	telón	que,	simplemente,	parecía	cubrir	una	pared.
Fuimos	hasta	él.	Lo	levantamos	por	un	corte	que	tenía	a	la	mitad	de	su	extensión.

Nada,	sólo	una	pared	venida	a	menos,	descuidada,	muy	antigua	en	apariencia.
—Nunca	la	refaccionaron	porque	estuvo	siempre	tapada	con	este	telón	—dijo	el

encargado.
Insistimos.	Fuimos	hasta	el	extremo	derecho	de	la	tela.	Lo	levantamos.	Más	pared

cuarteada	por	los	años.
—¿Ven?,	no	hay	nada	—nos	espetó	el	hombre,	mientras	la	otra	persona,	la	de	la

cooperadora,	 nos	 miraba	 con	 una	 sonrisa—.	 Es	 pura	 cháchara	 del	 alumnado.
¿Podemos	irnos?

—Un	 segundo	 más	 —dijimos—.	 Sólo	 nos	 resta	 ver	 el	 otro	 extremo.	 Ya	 que
estamos	acá…

Hacia	 allí	 fuimos.	 Unas	 viejas	 gradas	 de	 madera,	 que,	 nos	 informaron,	 antaño
utilizaban	los	niños	del	coro,	se	apoyaban	sobre	aquella	punta	del	telón.	Corrimos	las
gradas	y	levantamos	la	tela.

Al	representante	de	la	cooperadora	se	le	borró	instantáneamente	la	sonrisa.
—¡Pero	¿quién	hizo	esto?!	—exclamó.
—¡Dios	mío!	—fue	la	reacción	del	encargado—.	No	sabía	que	estaba	eso	ahí.
«Eso»	era	la	inscripción	que	estábamos	buscando.
Detrás	 de	 aquel	 extremo	 del	 telón	 había	 unas	 letras	 sobre	 la	 vieja	 pared.
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Habíamos	esperado	encontrarnos	con	algún	graffiti	hecho	con	marcador	o	con	 tiza,
letras	 garabateadas	 con	 el	 apuro	 de	 un	 alumno	 que	 sabe	 que	 está	 haciendo	 una
travesura.

Nada	 de	 eso.	 Las	 letras	 estaban	 talladas.	 La	 profundidad	 y	 la	 prolijidad	 que
exhibían	no	sugería	apuro	alguno.	Es	más,	el	«artista»	se	había	tomado	el	trabajo	de
tallar	 un	 pequeño	 círculo,	 a	 manera	 de	 punto,	 junto	 a	 cada	 símbolo.	 Por	 lo	 visto
quería	dejar	bien	en	claro	que	aquellas	letras	eran	las	iniciales	de	algo.	¿Pero	de	qué?

En	el	mail	de	María	de	los	Ángeles	se	habla	del	rumor	de	que	las	iniciales	serían
del	Petiso	Orejudo.	Luego	nos	contactaríamos	con	ella	para	saber	si	tenía	en	su	poder
algún	 dato	más,	 si	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 ella	 asistía	 al	Bernasconi	 se	 le	 asociaban
palabras	a	esas	iniciales.

—No	me	acuerdo	qué	letras	eran,	sólo	se	decía	que	las	había	pintado	el	Petiso	—
nos	comentaría—,	y	eso	bastaba	para	hacerme	asustar	como	loca…

María	de	los	Ángeles	no	recordaba	las	letras,	pero	nosotros	no	podemos	sacarlas
de	nuestra	cabeza.	He	aquí	la	inscripción	tal	cual	la	descubrimos,	una	letra	debajo	de
la	otra:

H.
F.
M.
S.
J.
C.
R.
P.

De	haber	sido	talladas	por	la	mano	del	Petiso	Orejudo,	una	de	dos,	o	el	engendro
realmente	 ronda	 por	 el	 Bernasconi,	 justificando	 el	 miedo	 de	 algunos	 alumnos;	 o
aquella	pared	se	alza	en	aquel	sitio	desde	antes	de	la	construcción	del	teatro,	tal	vez
desde	antes	de	la	construcción	del	mismo	Instituto,	cuando	Santos	Godino,	todavía	en
vida,	pudo	haber	dejado	aquella	impronta	en	el	cemento.

Aun	así	las	iniciales	talladas	no	parecen	guardar	relación	ni	con	nuestro	temible
personaje,	 ni	 con	 sus	 víctimas.	 Podríamos	 acomodar	 algunos	 nombres	 y	 apellidos
asociados	a	la	leyenda,	y	hacerlos	corresponder	con	las	letras	en	la	pared;	pero	sería
un	 truco	 carente	 de	 cualquier	 valor.	 No	 podemos	 descartar,	 por	 lo	 tanto,	 que
signifiquen	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 que	 alguien	 se	 las	 haya	 adjudicado	 al	 Petiso
Orejudo,	creando	el	mito.

Cuando	abandonamos	el	teatro,	les	preguntamos	a	nuestros	dos	acompañantes	si
podíamos	nombrarlos	en	este	libro.	Se	negaron	terminantemente.
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—No	queremos	quedar	pegados	a	ningún	embrujo,	a	ninguna	venganza	del	más
allá	—nos	dijeron.

Más	allá…	del	teatro

Nos	 entrevistamos	 también	 con	 un	 grupo	 de	 alumnos	 a	 la	 salida	 del	 colegio.
Tampoco	nos	quisieron	dar	sus	nombres,	quizá	por	miedo	a	alguna	reprimenda;	pero
sus	testimonios	son	interesantes.

Dos	de	 ellos	mencionaron	cierta	«escalera	 antigua	que	 está	 a	mitad	del	 parque,
entre	los	pastos»,	la	cual,	corroboramos,	puede	verse	desde	la	calle	Esteban	de	Luca.
Sobre	sus	resquebrajados	peldaños,	aseguran	los	chicos,	pudo	ser	visto,	en	un	par	de
ocasiones,	«un	chico	que	no	conocía	nadie,	pelado	y	orejón».	Las	dos	veces	quisieron
acercarse	y	el	chico	desapareció	entre	los	árboles.

No	son	éstas	las	únicas	escaleras	que	parecen	quitar	el	sueño	a	más	de	uno	en	el
histórico	 Instituto.	 Una	muchacha	 nos	 aseguró	 que	 se	 oyen	 ruidos	 extraños,	 como
gemidos,	en	 la	 larga	escalera	que	conduce	a	 la	ESCUELA	DE	NIÑAS,	una	entrada	que
permanece	cerrada,	cadena	oxidada	de	por	medio.	Los	alumnos	se	los	atribuyen	a	la
presencia	del	Petiso	Orejudo.

María	de	los	Ángeles	nos	dijo	al	respecto:
—Están	 sobre	 Rondeau,	 sí.	 Es	 el	 portón	 de	 acceso	 a	 la	 parte	 de	 mujeres	 (se

dividía	así	cuando	el	Instituto	no	era	mixto),	y	como	todo	el	colegio	está	en	desnivel,
de	ese	lado	las	escaleras	son	laaaaargas,	tanto	que	de	noche	espantan	al	más	valiente.

Exploramos	 también	 los	 alrededores	 del	Bernasconi,	 sólo	 para	 descubrir	 que	 el
aura	del	Petiso	Orejudo	es	más	extensa	de	lo	que	imaginábamos.

En	el	Hospital	Materno	Infantil	Ramón	Sardá,	frente	al	Instituto,	se	corre	el	rumor
de	que	cada	vez	son	más	los	gatos	que	se	encuentran	muertos	con	piolines	alrededor
del	cuello,	una	de	las	torturas	preferidas	del	asesino.

—Suelen	 aparecer	 en	 el	 buffet	 de	 la	 Cooperadora	 —nos	 dijo	 uno	 de	 los
comerciantes	 que	 se	 instalan	 todos	 los	 días	 en	 la	 entrada	del	 edificio—.	Yo	vi	 uno
muerto	ahí,	con	el	piolín,	junto	a	la	entrada	de	ambulancias.

María	de	los	Ángeles	también	se	refirió	a	este	asunto:
—En	 cuanto	 a	 lo	 del	 Sardá	 es	 cierto,	 he	 escuchado	 sobre	 la	matanza	 de	 gatos.

Quizás	haya	alguien	que	esté	emulando	al	Petiso.
Corroboramos	la	existencia	de	una	gran	cantidad	de	gatos	en	el	hospital,	pero	no

vimos	ningún	cadáver.
No	será	la	primera	vez	que	un	rumor	nos	lleve	a	otro:	nos	enteramos	dentro	del

sanatorio	 que	 allí	 mismo	 habría	 otra	 inscripción	 de	 Santos	 Godino,	 una	 que
confirmaría	 que	 aún	 está	 suelto	 por	 las	 calles	 de	 Parque	 Patricios.	 La	 inscripción
podíamos	hallarla,	 según	 los	 comentarios,	 detrás	 de	una	de	 las	 puertas	 internas	 del
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baño	de	caballeros.
Fuimos	al	baño.	El	reverso	de	todas	las	puertas	que	daban	a	los	inodoros	estaban

llenos	de	leyendas	del	tipo:	«Hoy	nació	mi	hijo,	fulanito	de	tal»,	«Mi	señora	dio	a	luz
en	esta	maternidad	a	mi	segunda	hija,	fulanita».

—Entre	 todas	aquellas	 inscripciones	—nos	habían	dicho—	encontrarán	una	que
dice	«si	nació	tu	hijo,	cuidalo	de	mí».

Por	 segunda	 vez	 encontramos	 la	 inscripción	 que	 buscábamos,	 o	 al	 menos	 eso
supusimos,	 porque	 en	 el	 reverso	 de	 la	 primera	 puerta	 de	 inodoros,	 en	 la	 esquina
superior	izquierda,	escritas	con	marcador,	pudimos	leer	las	palabras:	«si	acá	nació	tu
hijo,	cuida…».	Luego	la	oración	seguía,	pero	no	estaba	clara.	Sin	embargo,	después
de	observarla	con	detenimiento,	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	 la	alternativa	más
probable	 para	 completar	 la	 oración	 sería:	 «si	 acá	 nació	 tu	 hijo,	 cuidá	 el	 hospital»,
escrita	por	alguien	ofendido	por	el	uso	que	se	le	había	dado	a	aquella	puerta.

La	imaginación	de	algún	aburrido	visitante	de	aquel	baño,	habría	relacionado	la
inscripción	inconclusa	con	el	Petiso	Orejudo	(quizás	inspirado	por	 tanto	anuncio	de
nacimiento).	 Luego	 el	 de	 boca	 en	 boca	 se	 encargaría	 de	 desparramar	 aquella
ocurrencia	por	todo	el	barrio.

Otro	rumor	que	se	encargó	de	desparramar	el	de	boca	en	boca	es	el	que	asegura
que	en	 los	pasajes	Casacuberta	y	Apule	ha	 sido	visto,	 recientemente,	un	muchacho
bajo,	de	orejas	muy	grandes,	que	desaparece	apenas	percibe	que	lo	están	observando.
Fue	divisado,	dicen,	por	algunos	escolares,	ya	que	ambos	pasajes	suelen	utilizarse	por
las	escuelas	para	actividades	recreativas.

Casacuberta	 y	 Apule	 se	 ubican	 a	 tan	 sólo	 tres	 cuadras	 del	 conventillo	 donde
viviera,	 en	 Parque	 Patricios,	 Cayetano	 Santos	 Godino:	 General	 Urquiza	 1970.
Además,	fue	frente	a	la	boca	de	entrada	del	pasaje	Casacuberta[35]	de	donde	el	Petiso
Orejudo	 se	 llevó	 a	 la	 niña	 Carmen	 Ghittoni,	 de	 tres	 años	 de	 edad,	 para	 luego
torturarla	en	el	terreno	baldío	que	se	ubicaba	en	Chiclana	y	Deán	Funes.

Estos	 datos	 quizá	 condicionen	 a	 dichos	 pasajes	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 los	 más
imaginativos	del	barrio.

También	 hay	 que	 decir	 que	 Casacuberta	 y	 Apule	 estimulan	 la	 imaginación	 de
cualquiera.	 No	 aptos	 para	 claustrofóbicos,	 son	muy	 angostos,	 con	 altas	 y	 antiguas
casas	a	 ambos	 lados,	 casas,	 algunas,	que	apenas	parecen	mantenerse	en	pie:	dan	 la
sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 se	 desmoronarán	 sobre	 uno.	 Para	 agregar
clima	a	este	inquietante	escenario,	al	fondo	de	Casacuberta	se	distingue	la	centenaria
parroquia	San	Miguel,	donde	se	hallaba,	irónicamente,	el	Oratorio	de	San	Cayetano.

¿A	qué	se	debe	tanta	insistencia	con	respecto	a	la	terrible	posibilidad	de	un	Petiso
Orejudo	vivo,	acechando	hoy	en	día	a	los	habitantes	de	Parque	Patricios?	¿Basta	con
darle	todo	el	crédito	a	la	imaginación	barrial	y	al	de	boca	en	boca?

Regresaremos	a	estas	cuestiones	hacia	el	final	de	la	investigación.
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La	sentencia

Luego	del	asesinato	de	Jesualdo,	Santos	Godino	fue	encerrado	en	el	Hospicio	de
las	Mercedes,	manicomio	que	se	alzaba	en	el	barrio	de	Barracas.

Dentro	del	establecimiento	sus	instintos	no	se	detuvieron.
Baste	como	ejemplo	que,	entre	otras	barbaridades,	introdujo	fósforos	en	la	leche

de	un	interno	para	envenenarlo.
Finalmente	 la	 sentencia	 llegó	 el	 12	 de	 noviembre	 de	 1915.	 Por	 sus	 homicidios

reiterados	se	lo	condenó	a	la	pena	de	penitenciaría	por	tiempo	indeterminado.
Pasó,	 entonces,	 casi	 siete	 años	y	medio	 en	 la	Penitenciaría	Nacional,	 donde,	 se

dice,	su	conducta	fue	ejemplar.	Luego	fue	deportado	al	flamante	Penal	de	Ushuaia.
Terminada	de	construir	en	1920,	el	Petiso	Orejudo	ingresó	en	la	prisión	del	sur	el

28	de	marzo	de	1923.	Allí	su	conducta	vuelve	a	ser	ejemplar,	aunque	si	nos	guiamos
por	los	registros	penitenciarios	no	fue	tan	así.

Según	algunos	informes,	Cayetano	habría	recibido	unos	trece	castigos	en	la	cárcel
de	Tierra	del	Fuego.

Su	 «travesura»	 más	 famosa	 en	 este	 penal	 quizá	 sea	 sólo	 una	 fábula,	 pero	 la
historia	es	inseparable	de	la	leyenda	del	Petiso	Orejudo.

Se	dice	que	los	demás	prisioneros	habrían	criado,	con	mucho	cariño,	a	un	par	de
gatitos;	como	si	todo	el	afecto	que	no	supieron	brindar	estando	en	libertad	lo	hubieran
guardado	para	aquellos	dos	felinos.	Pero	Cayetano	se	levantó	mal	un	día	y	les	quebró
el	espinazo	a	los	animalitos.	Los	presos	se	vengaron	de	él	con	una	tremenda	paliza,
en	la	cual	le	habrían	arruinado	los	testículos	y	roto	algunos	huesos.

El	final	del	monstruo

Cayetano	 nunca	 recibió	 visitas	 en	 prisión.	 Mantuvo	 correspondencia	 con	 sus
padres,	su	hermana	y	su	sobrina;	pero	este	lazo	también	se	fue	perdiendo.	Su	familia
habría	vuelto	a	Italia,	abandonándolo	para	siempre.

Cayetano	Santos	Godino	muere	 en	 el	 penal	 de	Ushuaia	 el	 15	 de	 noviembre	 de
1944.	 La	 versión	 oficial	 señala	 que	 fue	 una	 hemorragia	 interna	 causada	 por	 una
úlcera	en	el	estómago	la	que	lo	llevó	a	la	muerte.	Pero	aparecerían	otras	versiones	en
las	que	se	haría	referencia	a	un	estado	tuberculoso	o	a	una	grave	pulmonía.

Pero	el	mito	urbano	volvería	a	la	venganza	por	el	asesinato	de	los	dos	gatitos	del
penal,	señalándola	como	la	verdadera	causa	de	la	muerte	de	Cayetano.	El	mito	hace
oídos	sordos	al	año	en	que	los	investigadores	fechan	aquella	paliza:	1933,	once	años
antes	del	documentado	deceso.

Quizá	 la	 relación	 se	 genere	 amén	 a	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 mortal
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hemorragia	 se	 haya	 generado	 en	 una	 última	 pelea	 en	 prisión	 de	 la	 cual,	 si	 es	 que
existió,	se	desconocen	las	causas.

¿El	final	del	monstruo?

Así	 como	 el	 de	 boca	 en	 boca	 habría	 metido	 la	 cola	 para	 crear	 esta	 versión
aparentemente	 falsa	 de	 la	muerte	 del	 Petiso	Orejudo	 (que	 es,	 sin	 embargo,	 la	más
conocida	y	aceptada),	algo	parecido	pudo	haber	hecho	con	respecto	a	los	ni-mores	de
que	el	terrible	asesino	aún	ronda	en	los	pasillos	del	Instituto	Bernasconi.

Tiempo	atrás,	hubo	ciertas	personas,	naturales	de	Ushuaia,	que	aseguraron	que	el
Petiso	 Orejudo	 se	 había	 hecho	 el	 muerto	 para	 luego	 escapar	 de	 su	 tumba.	 La
exageración	 popular	 llegó	 a	 completar	 estos	 dichos	 incorporando	 el	 dato	 de	 que
Cayetano	se	había	convertido	en	un	ente	eterno,	gracias	a	 la	«energía»	o	«esencia»
que	le	otorgaran	las	almas	de	las	criaturas	que	ultimó.

Toda	esta	especulación	metafísica	se	apoyaría	en	lo	sucedido	cuando	se	removió
la	tierra	del	cementerio	de	Ushuaia:	no	estaban	los	huesos	del	Petiso.

Esta	 versión	 pudo	 haber	 sido	 llevada	 por	 algún	 alumno	 o	 profesor	 al	 Instituto
Bernasconi;	 para	 que	 una	 vez	 allí,	 ayudada	 por	 el	 antecedente	 del	 asesinato	 de
Jesualdo,	 y	 por	 la	 extraña	 inscripción	 en	 el	 teatro,	 se	 instalara	 en	 los	 pasillos	 de
colegio	hasta	generar	el	miedo	a	la	presencia	real	del	mítico	asesino.

El	peor

A	lo	largo	de	nuestras	investigaciones	nos	hemos	enfrentado	a	monstruos	de	todo
tipo,	desde	enanos	vampiros	hasta	la	bestia	que	habita	en	la	Reserva	Ecológica,	desde
golems	hasta	lagartos	prehistóricos.

¿Pero	 habrá	 peor	monstruo	 que	 el	 que	 acabamos	 de	 presentar?	 ¿Existirá	 bestia
más	aterradora	que	la	abominación	infanticida	llamada	«Petiso	Orejudo»?

Si	 aún	 no	 se	 atreven	 a	 arriesgar	 una	 respuesta,	 quizá	 los	 ayude	 a	 decidirse	 el
siguiente	 interrogatorio	 al	 que	 sometieron	 los	 doctores	 Esteves	 y	Cabred	 a	 nuestro
monstruo,	cuando	éste	se	hallaba	internado	en	el	Hospicio	de	las	Mercedes.

Hemos	reproducido	textualmente	dicho	interrogatorio	según	consta	en	el	libro	La
leyenda	 del	 Petiso	Orejudo	 del	 historiador	 Leonel	 Contreras.	De	 esta	misma	 obra,
fascinante	por	cierto,	fue	tomada	mucha	de	la	información	reflejada	en	estas	páginas.

He	aquí,	entonces,	el	interrogatorio	de	Esteves	y	Cabred	a	Godino:

E-C:	¿Es	usted	un	muchacho	desgraciado	o	feliz?
G:	Feliz.
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E-C:	 ¿No	 siente	 usted	 remordimiento	 de	 conciencia	 por	 los	 hechos	 que	 ha
cometido?
G:	No	entiendo	lo	que	ustedes	me	preguntan.
E-C:	¿No	sabe	usted	lo	que	es	remordimiento?
G:	No,	señores.
E-C:	 ¿Siente	 usted	 tristeza	 o	 pena	 por	 la	 muerte	 de	 los	 niños	 Giordano,
Laurora,	y	Reina	Bonita	Vainicoff?
G:	No,	señores.
E-C:	¿Piensa	usted	que	tiene	derecho	a	matar	niños?
G:	No	soy	el	único,	otros	también	lo	hacen.
E-C:	¿Por	qué	mataba	usted	a	los	niños?
G:	Porque	me	gustaba.
E-C:	¿Por	qué	producía	usted	incendios?
G:	Porque	me	gustaba.
E-C:	 ¿Por	 qué	 buscaba	 usted	 terrenos	 baldíos	 o	 casas	 deshabitadas	 para
cometer	sus	atentados?
G:	Porque	así	nadie	me	veía.
E-C:	¿Por	qué	huía	usted	luego	de	matar	a	los	niños	y	de	producir	incendios?
G:	Porque	no	quería	que	me	agarrara	la	policía.
E-C:	¿Con	qué	objeto	fue	usted	a	la	casa	del	niño	Giordano	la	misma	noche
del	día	en	que	lo	mató?
G:	Porque	sentía	deseos	de	ver	al	muerto.
E-C:	¿Con	qué	objeto	le	tocó	la	cabeza	al	muerto?
G:	Para	ver	si	tenía	el	clavo.
E-C:	¿Piensa	que	será	castigado	por	su	delito?
G:	He	oído	decir	que	me	condenarán	a	veinte	años	de	cárcel	y	que	si	no	fuera
menor	me	pegarían	un	tiro.
E-C:	¿Se	animaría	usted	a	matar	algunos	niños	 idiotas	del	Hospicio	de	 las
Mercedes?
G:	Sí,	señores.
E-C:	¿En	qué	paraje	los	mataría?
G:	En	la	quinta	del	establecimiento,	porque	así	no	me	verían.
E-C:	¿Cómo	haría	usted	para	matarlos?
G:	Les	pegaría	con	un	palo	en	 la	cabeza	y	 lo	dejaría	al	 lado	del	niño	para
hacer	creer	que	el	palo	le	había	caído	por	casualidad	en	la	cabeza.
E-C:	¿Dónde	le	gusta	más	a	usted	vivir?	¿En	este	asilo	o	en	la	cárcel?
G:	En	la	cárcel.
E-C:	¿Por	qué?
G:	Porque	acá	están	todos	locos	y	yo	no	soy	loco.
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APÉNDICE:
Breve	guía	para	identificar	un	mito	urbano

¿Estas	 dieciséis	 nuevas	 investigaciones	 aún	 no	 alcanzaron	 para	 saciar	 su	 sed	 de
mitos?

Como	creemos	que	durante	la	lectura	fueron,	de	alguna	manera,	un	investigador
más,	 ahora	 los	 invitamos	 a	 que	 no	 abandonen	 la	 aventura	 y	 sigan	 descubriendo
leyendas	urbanas	que	no	se	contemplan	en	este	libro	ni	en	el	anterior.

¿Pero	 cómo	 discernir	 si	 la	 historia	 que	 hallamos	 es	 un	 mito	 consolidado,	 un
simple	rumor,	o…	eso,	una	historia	y	nada	más?

Teniendo	en	cuenta	que	los	límites	entre	toda	esta	variedad	de	relatos	que	habita
nuestra	 ciudad	 no	 están	 claramente	 definidos,	 podemos	 arriesgar	 un	 listado	 de
síntomas	que	deberían	encender	nuestra	alarma	de	POSIBLE	MITO	EN	PUERTA.

A	saber:

SÍNTOMA	DEL	AMIGO:	Si	la	historia	que	nos	cuentan	no	la	vivió	el	mismo	narrador,
es	signo	de	que	ya	ha	pasado,	por	lo	menos,	por	un	estadio	de	mutación.	Es	más:	se
continúa	 transformando	delante	de	nosotros	ya	que,	voluntaria	o	 involuntariamente,
el	 portavoz	 de	 turno	 agrega,	 omite	 o	 modifica	 elementos	 en	 aquello	 que	 nos	 está
confiando.	Llamamos	a	 éste	«Síntoma	del	 amigo»,	porque	 son	historias	que	 suelen
ocurrirle	al	amigo	de	un	amigo	del	narrador,	a	un	familiar,	al	amigo	de	un	familiar,
etcétera.

SÍNTOMA	 DEL	 CLON:	 Puede	 suceder	 que	 nos	 cuenten	 una	 historia,	 que	 al	 poco
tiempo	nos	 la	vuelvan	a	 contar	pero	 con	detalles	 cambiados,	 que	más	 adelante	nos
llegue	 otra	 versión	 de	 los	 mismos	 hechos,	 y	 así	 sucesivamente.	 Esto	 suele	 ser	 un
indicador	 de	 que	 estamos	 ante	 una	 historia	 en	 plena	 evolución,	 un	 relato	 que	 está
buscando	cuál	de	todas	sus	versiones	es	la	que	más	agrada	a	la	gente.	Pronto,	una	de
estas	 versiones	 comenzará	 a	 preponderar	 sobre	 las	 otras	 hasta	 instalarse	 como	 la
«versión	oficial».	Llamamos	a	éste	«Síntoma	del	clon»,	pues	es	un	estadio	donde	la
historia	abunda	en	clones	de	sí	misma.

SÍNTOMA	DE	LA	GULA:	Suelen	manifestarse	en	cifras	que	forman	parte	del	mito	en
cuestión.	 Éstas	 pueden	 cambiar	 de	 un	 narrador	 a	 otro,	 como	 si	 la	 propia	 historia
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sondeara	 cuál	 es	 el	 rango	 de	 exageración	 más	 conveniente,	 ya	 que	 si	 bien	 debe
transmitir	asombro	no	puede	perder,	merced	a	un	excesivo	abultamiento	de	las	cifras,
credibilidad.	Llamamos	a	éste	«Síntoma	de	la	gula»	pues	los	relatos	que	lo	padecen
exhiben	sus	datos	numéricos	«engordados»	por	el	de	boca	en	boca.

SÍNTOMA	DE	LA	SERPIENTE:	Si	nos	topamos	con	un	relato	cerrado,	es	muy	posible
que	se	trate	de	una	de	las	últimas	versiones	que	tomará	la	historia	antes	de	convertirse
en	mito,	si	no	de	la	final.	Podemos	decir	que	su	principal	característica	es	defenderse
a	 sí	 mismo.	 Es	 casi	 imposible	 de	 degradar,	 pues	 si	 sucede	 cierta	 cosa,	 el	 mito	 se
corrobora,	 y	 si	 sucede	 lo	 opuesto…	 ¡también!	 Un	 buen	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 de
versiones	lo	conforma	el	caso	de	la	familia	Venier,	el	cual	se	comenta	en	«El	poder	de
un	Dios»,	en	este	mismo	libro.	Llamamos	a	éste	«Síntoma	de	 la	serpiente»,	porque
nos	recuerda	a	una	serpiente	que	se	muerde	la	cola,	generando	un	círculo	vicioso.

SÍNTOMA	FUNDAMENTAL:	Cualquier	historia	que	pueda	reducirse	a	una	advertencia
del	 tipo	 «cuidado	 con	 hacer	 tal	 cosa	 porque	 te	 puede	 pasar	 tal	 otra»	 es	 buena
candidata	a	mito	urbano.	Piensen	si	no	en	la	mayoría	de	las	leyendas	que	conocen.	Si
se	 les	 retira	 capa	 a	 capa	 su	 contenido,	 como	una	 cebolla	mítica,	 ¿no	 obtenemos	 al
final	 un	 consejo,	 algo	 que	 no	 debemos	 hacer	 porque	 si	 no…?	 Llamamos	 a	 éste
«Síntoma	 fundamental»,	 pues,	 por	 lo	 general,	 es	 ésa	 la	 piedra	 fundacional	 de	 las
leyendas	urbanas:	una	simple	advertencia.
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GUILLERMO	 BARRANTES,	 nació	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1974.	 Sus	 cuentos
integran	 numerosas	 antologías.	Uno	 de	 ellos,	 «Tierra	 virgen»,	 obtuvo	 en	 1998	 una
Mención	 de	 Honor	 en	 el	 concurso	 anual	 de	 cuentos	 organizado	 por	 el	 Círculo
Argentino	de	Ciencia-ficción	y	Fantasía.	 Integró	 los	 programas	 radiales	Libros	que
muerden	 (FM	Palermo	 /	 1999-2000)	 y	Babel:	 realidad	 y	 ficción	 (FM	 Suburbana	 /
2001).	En	este	último	fue	columnista	especializado	en	leyendas	urbanas.	Actualmente
es	 colaborador	 de	 la	 revista	 Colegios	 &	 Empresas.	 Tuvo	 a	 su	 cargo	 diferentes
suplementos,	tanto	literarios	como	de	cine.

VÍCTOR	COVIELLO,	nació	en	Buenos	Aires	en	1967.	Fue	nominado	varias	veces
con	 el	 «Premio	Más	 Allá»,	 el	 mayor	 galardón	 del	 género	 fantástico	 y	 de	 ciencia-
ficción	en	la	Argentina,	y	que	ganó	en	1997	con	el	relato	«El	chip	Verde».	Publicado
en	 antologías	 y	 con	 dos	 novelas	 aún	 inéditas	 Carne	 de	 Dios,	 Lúcida	 oscuridad,
también	es	colaborador	en	la	revista	de	formato	electrónico	Axxón.	Es	publicitario	y
librero.
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Notas
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[1]	buenosairesesleyenda@yahoo.com.ar<<
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[2]	Felipa	es	el	nombre	de	la	gata	que	vive	en	la	Casa	de	Gobierno	y	es	mencionada
en	el	volumen	1	en	el	mito	«La	negra	de	la	Rosada».<<
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[3]	Grupo	de	mercenarios	de	origen	nepalés	reclutados	por	las	tropas	británicas	como
fuerza	básica	de	choque.<<
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[4]	 Se	 refiere	 al	 antiguo	 Ferrocarril	 Oeste	 que	 cruzaba	 el	 terreno	 del	 actual	 Teatro
Colón.<<
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[5]	Véase	«El	mito	del	Zorzal»	en	el	volumen	1.<<
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[6]	Así	se	denominaba,	en	los	primeros	años	del	amateurismo,	el	actual	Club	Atlético
Peñarol.<<
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[7]	Véase	 «Pepe	Cipriani,	 el	más	 veloz»	 en	 el	 primer	 volumen	 de	Buenos	 Aires	 es
leyenda.<<
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[8]	 En	 la	 mítica	 filmación	 de	 aquel	 cotejo	 se	 observa	 que	 Rattín,	 después	 de	 ser
expulsado,	 camina	 hacia	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 campo	 de	 juego,	 toma	 entre	 sus
manos	la	bandera	inglesa	que	hacía	de	banderín	del	corner,	y	la	retuerce.	Luego	sigue
su	camino	fuera	de	la	cancha.	Y	no	se	ve	que	se	siente	en	ninguna	alfombra.<<
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[9]	Algunas	versiones	aseguran	que	 los	partidos	en	Primera	habrían	sido	dos.	Otras,
cuatro.<<
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[10]	En	realidad,	no	se	sabe	con	certeza	cómo	se	originó	el	llamado	«mito	del	10%».
Albert	Einstein,	William	James,	Pierre	Flourens,	son	algunas	de	las	personalidades	a
las	que	se	les	adjudica,	de	una	o	de	otra	manera,	la	creación	de	este	supuesto	axioma.
Pero	es	el	psicólogo	y	neurocientífico	Kart	Lashley	quien	parece	estar	más	cerca	de
consagrarse	 como	 hacedor	 del	mito.	 Entre	 1920	 y	 1930,	 Lashley	 experimentó	 con
ratas	 para	 conocer	 la	 ubicación	 de	 los	 recuerdos,	 y	 en	 uno	 de	 sus	 informes	 habría
reportado	que,	en	algunos	casos,	hasta	con	el	90%	de	la	masa	cerebral	perdida,	la	rata
podía	recordar	el	camino	de	salida	de	un	laberinto.<<
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[11]	Desplazamiento	de	objetos	sin	causa	 física,	motivada	por	una	 fuerza	psíquica	o
mental	(Diccionario	de	la	Real	Academia	Española).<<
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[12]	Establecimiento	que	data	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	el	cual	ofrecía	a	los
viajantes	 del	 tren	 que	 llegaba	 desde	 la	 zona	 céntrica	 de	 la	 ciudad	 (su	 recorrido
comenzaba	en	el	sitio	que	hoy	ocupa	en	Teatro	Colón)	muchos	más	servicios	que	los
de	un	«quiosco»	actual:	una	mezcla	de	bar,	restaurante	y	cabaret	latía	dentro	de	este
local	propiedad	de	un	señor	llamado	Soldati.<<
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[13]	El	cerebro,	David	H.	Hubel,	Scientific	American,	noviembre	de	1979.<<
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[14]	 En	 esos	 años	 y	 antes	 de	 radicarse	 definitivamente	 en	 París	 en	 1951,	 Cortázar
oficiaba	de	maestro	rural	en	Bolívar	y	Chivilcoy.<<
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[15]	Tristemente	célebre	médico	del	régimen	nazi	que	experimentaba	con	prisioneros
de	 campos	 de	 concentración	 para	 probar	 su	 teoría	 de	 la	 superioridad	 de	 una
determinada	raza	sobre	otra.<<

www.lectulandia.com	-	Página	187



[16]	A	pesar	de	no	tener	grandes	dimensiones,	Villa	del	Parque	guarda	en	su	interior
un	 cuarteto	 de	 sub-barrios:	 Villa	 Sabores,	 Villa	 Juncal,	 Hogar	 Obrero	 y,	 el
mencionado	en	el	testimonio,	Dr.	Fernando	Ciarlo,	ubicado	en	la	intersección	de	las
calles	A.	Jonte,	T.	Vilardebó,	Santo	Tomé,	Arregui	y	Lascano.<<
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[17]	En	aquellos	días	se	acostumbraba	a	tapar	 la	mesa	de	ruleta	con	un	lienzo	negro
cuando	el	fondo	fijo	de	dinero	que	ésta	disponía	se	agotaba.<<
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[18]	La	serie	más	extensa	conocida	en	lo	que	respecta	a	la	aparición	consecutiva	de	un
número	en	la	ruleta	de	un	casino	se	registró	el	9	de	julio	de	1959,	en	el	hotel	San	Juan
de	Puerto	Rico:	el	10	salió	seis	veces	seguidas;	lástima	que	no	hubo	ningún	Charles
Wells	para	aprovecharla.<<
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[19]	Leyendas	urbanas	como	«El	último	taxi»,	«El	hombre	sin	párpados»	y	«Meter	el
perro»,	desarrolladas	en	el	primer	volumen,	formarían	parte	de	esta	familia	de	mitos.
<<
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[20]	 Scotland	 Yard	 no	 pudo	 procesarlos	 ya	 que	 no	 habían	 obtenido	 el	 dinero	 con
engaños	 y	 tampoco	 habían	 interferido	 físicamente	 la	 trayectoria	 de	 la	 bola	 o
manipulado	la	ruleta,	cosas	que	sí	están	penadas	por	la	Ley	del	Juego	británica,	que
data	del	año	1845.<<
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[21]	Según	algunas	 leyendas	Azazel	sería	uno	de	 los	ángeles	caídos	 junto	a	Lucifer,
mientras	 que	Abadón,	 que	 si	 respetamos	 el	 hebreo	 original	 deberíamos	 citar	 como
Abbadón,	se	trataría	del	demonio	que	dirige	las	torturas	en	el	Averno.<<

www.lectulandia.com	-	Página	193



[22]	 Se	 refiere	 a	 la	 Iglesia	 Santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Medalla	 Milagrosa,
construida	en	la	década	del	30	y	que	está	ubicada	en	Curapaligüe	al	1100.<<
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[23]	Hace	 referencia	 a	 este	 extraño	 personaje	mencionado	 en	 el	mito	 «E.T.	 llama	 a
casa»	del	volumen	1.<<
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[24]	El	estadio	de	Sacachispas	Fútbol	Club,	denominado	«Beto	Larrosa»,	se	ubica	en
Lacarra	y	José	B.	Pazos,	Villa	Soldati.<<
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[25]	En	este	 cruce	de	caminos	 se	 inspiró	el	 título	de	 la	película	de	mediados	de	 los
años	ochenta	«Encrucijada»	(Crossroads),	basada	en	 la	 leyenda	de	Robert	Johnson.
<<
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[26]	 Un	 fotograma	 es	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 componen	 una	 película
cinematográfica.	Cabe	 recordar	 que	para	 animar	 la	 imagen	de	un	 film	 se	 requieren
veinticuatro	cuadros	o	tomas	por	segundo.	En	el	caso	del	ejemplo	citado	el	producto
se	introducía	selectivamente	en	algunos	cuadros.	De	esta	manera,	el	ojo	no	lo	percibe
conscientemente	pero	sí	el	subconsciente.<<
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[27]	Recordando	a	trazo	grueso	que	el	gnosticismo,	doctrina	filosófica-religiosa	de	los
primeros	siglos	de	la	Iglesia	que	basa	la	salvación	a	través	de	la	gnosis,	es	decir,	del
conocimiento	absoluto	en	contrapuesta	con	la	Iglesia	posterior.<<
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[28]	 En	 una	 teatralización	 del	 libro	 «La	 guerra	 de	 los	mundos»	 de	H.	G.	Wells,	 en
donde	los	marcianos	atacan	y	conquistan	la	Tierra,	y	a	través	de	una	audición	radial,
Orson	Wells	produce	un	pánico	tal,	que	la	gente	sale	a	las	calles	pensando	en	que	la
ficción	es	real,	incluso	se	producen	algunos	suicidios.<<
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[29]	En	el	mundo	del	tatuaje	los	tribales	son	franjas	de	cierta	longitud	formadas	por	un
diseño	o	motivo	que	se	repite.<<
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[30]	La	definición	de	spin	 puede	 llegar	 a	desorientarnos,	pues	 refleja	una	propiedad
fundamental	 de	 las	 partículas	 subatómicas	 sin	 analogías	 en	 el	 macrocosmos;	 pero
digamos	que	su	interpretación	física	corresponde	a	una	medida	del	momento	angular
de	las	partículas.<<
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[31]	Véase	«El	último	taxi»	en	el	primer	volumen	de	Buenos	Aires	es	leyenda.<<
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[32]	 Aquí	 Esquivel	 se	 refiere	 a	 que	 muchas	 de	 las	 calles	 de	 Parque	 Chas	 tienen
nombres	de	ciudades	europeas:	Atenas,	Liverpool,	Varsovia,	Cádiz,	Londres,	Berlín,
Dublín,	 Marsella,	 Copenhague,	 Turín,	 Nápoles,	 Hamburgo,	 Budapest,	 Bucarest,
Ginebra,	Moscú,	Belgrado,	Oslo,	Estocolmo.	Quizá	la	calle	que	más	desentone	con	el
conjunto	sea	China,	por	ser	el	nombre	de	un	país	asiático.<<
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[33]	 Desde	 su	 llegada	 a	 Buenos	 Aires	 Fiore	 trabajó	 de	 farolero,	 pero	 ese	 tipo	 de
iluminación	se	hallaba	en	pleno	retroceso	al	nacimiento	de	Cayetano.<<
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[34]	Algunos	 dicen	 que	 amén	 a	 estas	 golpizas,	 el	 Petiso	Orejudo,	 de	 chico,	 llegó	 a
exhibir	27	cicatrices	en	su	cabeza.<<
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[35]	El	lugar	exacto	es	la	puerta	de	la	casa	que	se	ubicaba	en	General	Urquiza	1664.<<
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