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Asesinos seriales como el Petiso Orejudo, fantasmas inquietantes como el
de Eva Perdn, pactos satanicos en el ambiente artistico, extrafios habitantes
en el Teatro Colon, el barco pirata en el Riachuelo, la leyenda del hombre
gato, el Maradona andénimo gue nunca fue reconocido...

Guillermo Barrantes y Victor Coviello volvieron a desandar las calles de
Buenos Aires en busca de nuevos mitos, nuevas leyendas urbanas que
deambulan entre la gente, llevadas por el mejor comunicador: el boca en
boca.

Y la ciudad no los defraudd. Les mostré su lado mas secreto.

Con las investigaciones que reunieron en este segundo volumen, basadas en
archivos historicos, documentos barriales y testimonios exclusivos, el duo de
escritores-investigadores invitan al lector a penetrar en antiguos edificios, a
caminar por oscuros pasajes, a levantar la tapa de frios ataudes, y a
sumarse a la recorrida por nuestra ciudad plena de leyendas sorprendentes.
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A Maria Eugenia y a Romina.
Para Dante y los que vendran...

www.lectulandia.com - Pagina 5



PROLOGO:
La leyenda continua

Si reuniéramos todo lo que es en una habitacion y
todo lo que no es en otra, atin nos quedarian, en el
pasillo que une a ambas, los mitos y las leyendas.

Frase atribuida a JuLio CORTAZAR.

El espiritu de este libro es idéntico al de su antecesor: explorar la increible variedad
de leyendas urbanas que deambulan junto a nosotros en la ciudad, historias
fascinantes que viajan en el mejor de los transportes. Nos referimos al de boca en
boca.

Este volumen no trata, asi como tampoco el primero, de desenmascarar o verificar
leyendas, no se encontrara al final de cada investigacion un sello que diga MITO
VERDADERO 0 MITO FALSO. Lo que si pretendemos es dejar que cada historia le hable al
lector, que sea él quien decida.

Aunque a decir verdad, con Buenos Aires es leyenda 2 si trataremos de echar por
tierra un mito, aquel que asegura que «segundas partes nunca fueron buenas».

En muchas ocasiones, las secuelas comparten la misma falencia: no son
necesarias, no agregan nada nuevo a la primera parte.

Nosotros creemos que este segundo volumen no soélo es necesario, sino
indispensable. Y lo decimos principalmente por tres razones:

LAs HISTORIAS: Cuando tuvimos que seleccionar las veinte investigaciones que
conformaron la primera parte debieron quedar afuera leyendas urbanas que no lo
merecian, relatos que atesoraban infinidad de sorpresas. Algunas por razén de
espacio, otras porque aun tenian detalles para profundizar, fueron descartadas. A
todas ellas se les debia una segunda oportunidad.

Los PERSONAJES: Una multitud de ellos habian sido postergados. Cada uno pedia
ser descubierto para llevarnos a su barrio y revelarnos sus secretos.

LOs LECTORES: «;Por qué no hay nada de Colegiales?», «;qué pasd con Parque
é é

Chacabuco?». Preguntas como éstas desbordan nuestro Buzén de Mitos!H. Mas que
nunca el barrio como una patria, el orgullo herido por no encontrar, entre las historias
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seleccionadas, el sitio que lo vio a uno crecer. Otros lectores fueron mas generales:
«jVeinte mitos son muy pocos!». Y tienen toda la razén. Por diversas que sean, veinte
leyendas urbanas no son suficientes para cubrir todos los matices que presenta la
mitologia portefia.

Sabemos que tampoco alcanzan las ahora treinta y seis investigadas, como
tampoco alcanzarian sesenta, o cien, tan rica es la Buenos Aires fantastica.

Por lo que nos sentimos con el deber de regresar al ruedo, de desandar las calles
portefias tras la pista de asesinos seriales, pirbmanos orientales, rockeros satanicos,
hombres-gato, entre otras fabulosas criaturas.

Buenos Aires no nos defraudé.

¢Se animan a hacer de este dio de escritores-investigadores, un trio, a penetrar
con nosotros en viejos teatros, a caminar por oscuros pasajes, a chatear con el
Infierno?

Si lo hacen, entonces tendran el veredicto, decidiran si finalmente conseguimos
desestimar el mito que envuelve a toda secuela.
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PARTE 1
Criaturitas de Dios
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Congreso
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Blancas palomitas

Desde tiempos biblicos, la paloma ha sido un simbolo de esperanza, o de armonia.
Recordemos tan solo el episodio de El Arca de Noé. Pasado un tiempo después del
Diluvio, y con las aguas descendiendo, Noé necesita encontrar tierra firme. Entonces
manda una paloma. En el segundo intento, la paloma trae en su pico un ramito de
olivo, signo inequivoco de la presencia de un lugar seco.

Tal vez, después de leer este mito, cambie de opinién y esas palomitas que se
acercan timidamente para que las alimentemos van a ser miradas con otros ojos. Con
o0jos cautelosos, atentos.

Todo empieza con una noticia que pasoé inadvertida. El episodio ocurrié en pleno
cacerolazo, casi un mes antes de la renuncia del entonces presidente de la Nacion,
Fernando de la Rua:

LAS PALOMAS ASESINAS DE PLAZA CONGRESO

Fue hallado el cuerpo sin vida de un hombre de unos 60 arnos en las
adyacencias de Plaza Congreso. En el caddver se observaron heridas filosas
como tijeras. Las cuencas oculares estaban desaparecidas y también parte de
los intestinos. Algunos testigos aseguran haber visto a este hombre esa misma
tarde rodeado de palomas...

Mas alla de la pobreza estilistica de la noticia, la informacion no dejaba de ser
inquietante.

El primer lugar obligado para buscar alguna pista, teniendo en cuenta que segun
esa misma noticia la persona fallecida vivia en la calle, era la Morgue judicial.

Para ahorrar descripciones futiles, la Morgue judicial es como uno se imagina que
son los depdsitos de cadaveres, pero hay dos cosas que nos llamaron la atencion por
sobre todo: una es que se respira muerte. Tal vez por el olor a formol o la falta de luz,
pero la sensacion tanatica es opresiva. La otra, un personaje grotesco y con una total
falta de sensibilidad que asusta. Tipica empleada publica, con su guardapolvo rosa y
una peluca de rulos blancos que ya estaba pasada de moda en la década de los 70. Se
encarga del papeleo. Fuimos testigos de su pasmosa falta de tacto dirigiéndose a los
familiares, como si los muertos fueran mascotas. Reconocemos que es un trabajo
dificil, pero un individuo asi acentua el peso de la pena.
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Para nuestra fortuna, el doctor Rodrigo R. no tard6 en aparecer y darnos su
opinion acerca de la noticia:

—No hay que entrar en panico y traerle psicosis a la gente. Yo todavia no
formaba parte del equipo, pero si tuve acceso a una ficha. La noticia me llegd por un
colega y me dio curiosidad y cierta incomodidad. Después, al ir desmenuzando el
caso, fui sacando otras conclusiones. Para empezar, el deceso de este hombre era
anterior y no por efecto de ningtin animal. Simplemente ya estaba muerto. La causa
aparente fue una cirrosis. También tengo entendido que no tenia un lugar de
residencia fijo, pasaba varios dias a la intemperie. Parece que congeniaba con las
palomas, la gente le regalaba pan viejo y con eso €l las alimentaba. Es muy posible
que al fallecer, hayan quedado migas de pan desparramadas por su cuerpo y alguna
paloma haya dejado un pico marcado en alguna parte de su humanidad. Es algo
circunstancial. Lo otro (ojos arrancados e intestinos desaparecidos) no me consta que
haya sido asl.

Le hicimos notar que nunca habia hablado de autopsia.

—Admito que la cuestion es un poco desprolija en ese sentido. Como es logico, la
autopsia se efectud, pero yo, al menos, no localicé el informe. Ademas, al no ser
reclamado, el cuerpo fue entregado a la Facultad de Medicina. Sé que necesitan
sembrar misterio con este episodio pero yo como médico he visto heridas producidas
por animales, hasta de murciélagos. Descarto la teoria de muerte infligida por este
tipo de aves. Salvo que en su pico tuvieran un virus mortal, y en la ficha del occiso no
se consigna, por supuesto.

Nos fuimos con algunas dudas. Al preguntarle quién habia firmado esa ficha, el
doctor Rodrigo R. se nos quedd mirando como si acabaramos de levantarnos de una
de las camillas de la morgue.

—Es que... no es necesario que sea firmada, s6lo se dejan asentados
determinados datos.

Nos costo dar con Amilcar. Todos lo conocian como «El sefior de las Palomas».
Ahora vivia recluido (la palabra se ajustaba estrictamente a esa realidad) en su casa
de la calle Moreno, muy cerca de la Plaza de los dos Congresos. El aspecto de
Amilcar no era el mejor. Los ojos muy abiertos y lleno de tics, la barba descuidada.

—Para el trabajo que hago no necesito estar muy arreglado. Solo tengo que cuidar
de mis bebés —dijo refiriéndose a sus computadoras—. Disefio paginas web y mi
socio se encarga de la comercializacion. Igual, me voy a mudar de aca. Cualquier
ruido raro que oigo me hace pensar que finalmente llegé el dia. Por eso tengo
ahuyenta palomas en las cornisas y por los dudas, dos gatos: Ethel y Sanson.

Amilcar tiene una sofisticada teoria que es la culminacion de afios de paranoia (él
lo admite) y es que hay un plan muy concreto de usar palomas para realizar
estrategias de guerra o inclusive de terrorismo. Eso incluye las capitales mas
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importantes de Occidente.

—Sin ir mas lejos, en la Cumbre de las Américas de Mar del Plata en 2005 tengo
conocimiento de que pasaron cosas muy extrafias con las gaviotas. Encontraron, por
ejemplo, varias estrelladas contra los vidrios del Hotel Provincial. También, hubo dos
policias heridos por ataques de aves. Yo tengo un flaco alla, que es amigo mio, y me
dijo que taparon todo. Si quieren mas pruebas, en Piazza San Marco, en Venecia, fue
muy conocido el ataque de un grupo de palomas a una pareja japonesa.

Le preguntamos si no estaba yendo demasiado lejos con sus teorias conspirativas.

—¢Ustedes dicen que exagero? Las palomas mensajeras no las inventé yo. Hubo
ejemplares condecorados, no sé si saben.

Le hicimos escuchar el reportaje que le efectuamos a Rodrigo R., el médico
forense.

Maquinalmente, Amilcar se llevé la mano a la boca y su cara adquirié un rapido
rojizo extremo.

—iNoooo, qué equivocado que esta ese muchacho! Yo lo conoci al hombre, el
que murio, se llamaba Pedro, era un viejito que estaba medio chiflado y no tenia a
nadie. A veces dormia en la plaza. Queria mucho a las palomas, las queria de verdad,
les ponia nombres. Pero el pobre viejo fue la prueba piloto para algo mas grande. La
bola que se corre es que se lo iban a hacer a De la Rua. Pero se cayo solito.

Le pedimos el porqué de su apodo «El Sefior de las Palomas».

—Yendo a mi experiencia personal, me pasaba horas con las palomas, eran mi
descarga a tierra, me gustaba venir a la plaza. Compraba trigo al por mayor. Las tipas
ya me conocian y apenas aparecia, venian de todos lados. Si hubieran puesto una
camara viendo desde arriba, la sensacion habria sido como si la plaza se manchara de
gris, una mega mancha viva y movil. Se mataban por el morfi. Hasta se me subian a
la cabeza, cualquier cosa. Por eso, lo del «Sefior de las Palomas».

Amilcar continué:

—Empecé a desconfiar el primer dia que vi a una paloma picotear un pedazo de
bife que habia caido de una bolsa de residuos. Fue un toque de atencion. Después
vino lo de Pedrito y dejé de ir.

Nos despedimos de Amilcar y sus gatos, y decidimos recurrir a una persona bien
informada acerca del tema. Quién mejor entonces que un miembro de la Sociedad
Colombofila Argentina para darnos informacion sobre estos animalitos.

Hay un mito arraigado que dice que los perros y sus amos se parecen. Podriamos
extenderlo al ambito palomar o colomboéfilo. Abel T. nos miraba desde sus ojos
pequefios pero vivaces y su nariz también pequefia tenia un sobrehueso que le daba
realmente una cierta semejanza con sus criaturas.

—La relacion entre las palomas y el hombre es de muy larga data. Hay una
pintura que representa una suelta de palomas para anunciar la llegada de Ramsés III
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(3000 A.C.). En la antigiiedad, también los chinos se dedicaban a su cria. Hacia el
siglo XII y con el reinado del Sultan Nur Eddi, se habia organizado un servicio
publico de comunicaciones por medio de las palomas. El centro era El Cairo, con
estaciones en Alejandria o Gaza.

»Una anécdota muy interesante es la del ya acaudalado Nathan Rothschild. Poseia
unos importantes palomares entre Londres y Frankfurt. En 1815, se jugo literalmente
la fortuna de su casa en la Banca de Londres. Por otro lado, habia prestado gran
cantidad de plata para las campafias anti-napolednicas. En esa situacion es testigo de
la Batalla de Waterloo. Si ganaba Napoleén quedaba arruinado, si no... Cuando el
destino de la batalla se estaba decidiendo en contra de Napole6n, Nathan abandon6 el
campo de batalla antes que nadie. En el camino a Bruselas, solt6 una de sus palomas
rumbo a Londres, para avisar del resultado. La recibi6 su secretario enterandose antes
que nadie. Cuando al final, Nathan lleg6 a Londres, ya su secretario tenia todo
organizado y el banquero compro acciones en la Bolsa a un precio bajisimo durante
horas. Cuando todo el mundo se entero de la noticia, Rothschild gané una inmensa
fortuna.

Preguntamos cual era la asociacion de las palomas con la paz.

—FEs una pregunta que me permite explayarme bastante. Basicamente se debe a
que la paloma presta servicio a la humanidad en tiempos de guerra, sobre todo. Los
ejemplos son incontables. Una paloma del ejército inglés, la William of Orange llevo
un mensaje a Inglaterra que permitio salvar a toda una division de ser masacrada por
el enemigo, en Holanda. Otra, Cher Ami, presto servicios para el ejército de los
Estados Unidos y salvé a un batallon en los bosques de Agonne, Francia. Volo sobre
las balas y el fuego, recorriendo con una patita rota 40 kilometros en 25 minutos para
llevar su mensaje al palomar. Este ejemplar se conserva en el Museo de Washington.
Asi podria seguir todo el dia.

Le pedimos que nos comentara algo sobre las competencias.

—Bien, nosotros en la Argentina tenemos tres colombodromos. Uno esta en
Cordoba, otro en Mar del Plata y uno mas en General Roca, provincia de Rio Negro.
Sé que hay muchas personas que deben pensar que es un hobby, pero hay gente que
vive de esto. Conviven con las palomas, practicamente. Yo ya estoy un poco alejado
de las competencias. Pero en su momento, mi familia sabia que habia épocas que
vivia con ellas. Uno tiene que lograr estar en sintonia con el animal para poder
después exigirle. Ser parte de ellos, pero desde una posicion de liderazgo, claro.

Cuando le hablamos sobre la leyenda, Abel tensé sus muisculos y por un momento
pensamos que iba a levantar vuelo desde su mullido sillon.

—Yo les puedo decir que en el ambiente colombofilo se dice de todo. Es parte de
la estrategia de competencia también. Siempre se habla de tal y cual cruza para
mejorar el rendimiento. Yo tuve un ejemplar una vez que era muy agresivo con sus
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compafieras de palomar pero tenia un rendimiento superlativo. Tuvimos que
sacrificarla porque se paso de rosca y alteraba todo el orden. Le hicimos una autopsia
y descubrimos que tenia un tremendo hematoma en su cerebro, producto de un golpe
cuando era pichon, y en teoria eso le producia el desorden.

Veiamos a Abel inquieto, a cada rato se levantaba del sillon. En una de aquellas
veces trajo un DVD.

—No sé si deba comentarles esto. El material que van a ver me lo alcanzé un
colega mio de Rusia. En mi mano tengo la transcripcion porque esta grabacion esta
en ruso. ;Se acuerdan de Chernobyl? Pasé justo hace veinte afios. La explosion de
parte de ese reactor contaminé de radiactividad una porcion de Ucrania. Oficialmente
se dice que hubo 5.000 muertes, pero debido a las diferentes enfermedades
producidas por la radiacion, otros calculan mas de 200.000. Lo que ven en estas
imagenes es la ciudad fantasma de Chernobyl ahora. Lo que se plantea en esta
grabacion es qué paso con la flora y la fauna que ahi habitaba...

Preguntamos.

—Tuvo mutaciones, todavia no se sabe hasta donde. ;Oyeron algo sobre la gripe
aviar? Algunos dicen que salié también de ahi. En cuanto a las palomas, se habla de
ejemplares que mutaron a una forma... muy extrafia.

En el DVD se mostraban deformaciones graves. Tanto en humanos como
animales. La cantidad era abrumadora.

—Mi amigo dice que cerca de la frontera con Rusia, una bandada de palomas
hambrientas, ataco una casa y mato a dos viejos. Eso pas6 unos meses antes de la
caida del Muro de Berlin en el 89. Hace poco se filtr6 la informacion. La teoria dice
que esta variante de mutacion ya se expandié en forma global.

Dejamos a Abel y sus palomas radiactivas y fuimos directamente al lugar de los
hechos.

La Plaza de los dos Congresos, delimitada por las avenidas Entre Rios y
Rivadavia y las calles Hipolito Yrigoyen y Virrey Ceballos, fue inaugurada como
parte de las obras encaradas para el Primer Centenario de la Revolucion de Mayo, es
decir 1910. El arquitecto que la disefi6 fue el francés Carlos Thays.

En la plaza, protagonista de muchos hechos trascendentes a lo largo de su
historia, la actividad era la de un dia comun. No habia manifestaciones ni eventos
especiales. Solo gente y palomas, muchisimas.

Casi de inmediato entrevistamos a un muchacho que estaba parado frente a un
banco y tenia feeling con las palomas. Dijo llamarse José y era una persona muy
curiosa, miraba casi todo el tiempo al piso. También ocultaba algo en su mano, tal
vez comida, porque habia un grupo de cinco palomas que lo seguian en fila,
obedientes. Mucha gente les habla a las palomas pero José parecia realmente dialogar
con las aves. Cada tanto se tocaba la oreja.
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—Me llevo bien con ellas —dijo—, nos entendemos.

Por momentos, José mimetizaba sus movimientos con los de las palomas. Movia
la cabeza como ellas. En una ocasion, llevé a su boca lo que pensamos era un
cigarrillo pero nos equivocamos. Era una especie de silbato.

Dejamos a José y buscamos otros testimonios.

DieGo D. (paseador de perros): «Les puedo decir que yo me vengo a esta plaza
generalmente mas a la tarde. Hoy no me quedé otra. Y es por las palomas. Estan
medio zarpadas. Antes, los perros les chumbaban y listo. Ahora se les animan a los
perritos chicos, les hacen frente, vienen en patota».

ARGENTINO M. (calesitero): «Yo debo vivir en un frasco, porque al menos por aca,
todo esta igual. La Unica macana que tuve es que se me meti6 una paloma en el
mecanismo de la calesita y medio que se me trabo un par de dias. Un accidente».

Nos dirigimos hacia el edificio del Congreso propiamente dicho y notamos algo
que ahora se hacia evidente: el grupo de palomas que estaba con José nos habia
seguido a prudente distancia. Seguia en formacion de cinco. Una al frente y las demas
se encolumnaban detras. Cuando cruzamos la avenida Entre Rios pensamos que las
habiamos dejado atras. No. Habian volado y estaban en las escalinatas del Congreso.
Buscamos a José pensando que tal vez pudiera tener algo que ver. No lo vimos mas.

La construccién original de este enorme edificio estuvo a cargo del arquitecto
italiano Victor Meano. La edificacién empezé en 1898 y culminé en 1906 y la idea
era coronar simbolicamente la avenida de Mayo. Crear un corredor desde la Casa de
Gobierno hasta el Congreso.

No teniamos una clara orientacion de lo que estabamos buscando. Hablamos con
gente de la planta permanente, de maestranza y casi todos nos mencionaban lo
mismo:

—Vienen por el fantasma del Congreso, ¢no?

Por supuesto, conociamos la historia, suficientemente transitada hasta en medios
de comunicacion. La leyenda dice que en la Sala de los Pasos Perdidos hay un
fantasma. Algunas versiones mencionan a un legislador fallecido en plena tarea, otros
a un empleado.

¢Palomas?

Oscar P. (limpieza): «Son bichos muy sucios y hacen nido en cualquier lado.
Seran muy lindos, pero hay que limpiarles los regalitos que dejan».

La sorpresa nos la dio un legislador que prefiri6 mantener su nombre en reserva y
que, cuando se enter6 de que estdbamos en el edificio, nos mand6 a llamar por su
secretario privado.

El despacho era espacioso pero austero. Algunas fotos familiares y también
partidarias. Sobre el escritorio, una pequefia bandera argentina.

—Lei su librito —arranco6 diciendo el legislador—. Muy divertido, sobre todo el
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mito de Felipal?l. Ac4 tenemos unos cuantos gatos atorrantes. Les aclaro que también
pensé que venian por el asunto del fantasma.

—Palomas —dijimos brevemente.

—También tenemos bastantes. Me imagino que les contaron el problema que hay
con los nidos. Pero, bueno, no es cuestion de salir a reventarlas, son parte del paisaje
urbano y también un simbolo.

—EI mito del que hablamos es sobre una conspiracion.

El legislador tom6 una larga bocanada de aire y su risa fue tan potente que hizo
retumbar las paredes del despacho.

—Por favor, sefiores, ;qué clase de broma es ésta?

—Tenemos muchos testimonios de un comportamiento anémalo de las aves,
inclusive un episodio documentado de un ataque mortal a un ciudadano.

El congresal se puso serio repentinamente:

—:Me estan hablando de un golpe de Estado? —pregunt6 ironicamente y otra
carcajada sonora parecio torcer una de las fotos—. Perdén, les pido perdon pero creo
que suena bastante absurdo. Miren, yo trabajo justamente en la Comision Nacional de
Seguridad y les puedo afirmar que no hemos recibido ningin informe que advierta de
una invasion palomar. Ahora si me permiten...

El legislador nos acompano a la puerta y nos saludo rapidamente. Al volverse a
meter en su despacho, su gesto amistoso cambié violentamente. Tomé un teléfono y
eso fue lo ultimo que vimos porque el secretario nos acompaiié amable hacia la salida
del sector.

Ya casi era de noche.

Encontramos a las mismas palomas que habiamos dejado antes pero ahora eran
dos grupos perfectamente delimitados.

Con las sombras, las palomas parecian cuervos.

Vimos un taxi y lo tomamos sin dudar.
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Los duendes del Colon

Abre el telon

Obertura

El Teatro Col6n ya es una leyenda de por si. Desde su construccion (demando
casi unos veinte afios su finalizacién) los inconvenientes de todo tipo se multiplicaron
sin cesar. Las obras se habian iniciado en 1889 pero problemas técnicos,
presupuestarios y hasta politicos demoraban la obra. El arquitecto Francisco
Tamburini habia iniciado la construccion, pero fallecié inesperadamente, por lo cual
fue sucedido por su colaborador y colega Victor Meano, que decidié introducir
algunos cambios en la obra original. El arquitecto definia la impronta caracteristica
del teatro como basada en el Renacimiento italiano, la solida distribucion alemana y
la gracia de la arquitectura francesa. Pero Meano no pudo ver su obra coronada
porque fallecié en 1904. Finalmente, el teatro fue terminado por el arquitecto belga
Jules Dormal, quien nuevamente introdujo cambios acentuando el estilo francés pero
dandole la magnificencia de uno neogriego.

Con su inauguracion, el 25 de mayo de 1908, Buenos Aires por fin poseia un
teatro que iba a rivalizar con los mas importantes del mundo.

Y ciertamente, han pasado los nombres mas importantes de la musica en su
conjunto. Basta con mencionar a compositores como Richard Strauss, Igor
Stravinsky, Manuel de Falla. Directores como Arturo Toscanini (un pasaje junto al
teatro lleva su nombre), Herbert von Karajan o Zubin Mehta. Cantantes como Enrico
Caruso, Maria Callas o Luciano Pavarotti y bailarines de la talla de Vaclav Nijinski,
Maia Plisetskaia o Rudolf Nureyev.

El gran teatro, en sus casi cien afios de vida, atesora una muy rica historia,
anécdotas y, por supuesto, mitos. Siempre mitos.

Primer Acto

Cuando nos encontramos con las insistentes versiones sobre duendes en el Teatro
Colon, pensamos que se referian a la magia del lugar, en un completo sentido
figurado. Estabamos equivocados. En apariencia, se trata de duendes, es decir, uno de
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los denominados seres elementales. Para ponernos al tanto recurrimos a un experto en
el llamado mundo magico o feérico, el doctor Fernan M.

Como concertamos una entrevista telefénica no conociamos su aspecto fisico. Al
recibirnos en su casa del barrio de Flores, pensamos que nos encontrabamos frente a
uno de sus congéneres tanto gnomos como duendes. Fernan era muy bajito y con
inmensa barba blanca. En su casa, predominaba la madera y habia fotos del sur de
nuestro pais por todo el ambiente.

—Voy seguido por alla, hay mucho para explorar en el sur. Por suerte tenemos
lugares casi virgenes y las entidades pueden vivir medianamente tranquilas.

Sobre una mesita también de madera rustica estaban apoyados unos enormes
albumes de fotos.

—Estas fotos las saqué hace dos meses cerca de San Martin de los Andes.
Seleccioné las mas nitidas. En ésta pueden ver un gnomo, en este enorme pino, cerca
de la copa.

Efectivamente, alli se veia algo, no tan nitido como decia Fernan, pero habia
alguien subido a una rama con aspecto de gnomo.

—Este es el certificado de autenticidad que me dieron en el laboratorio. Y éste
que tengo aca es un acercamiento de esa misma foto, se puede ver la cara.

Guardamos silencio. Nadie negaba que la foto fuera cierta pero tampoco era tan
dificil pensar que hubieran puesto a alguien disfrazado.

—Bueno, ustedes vinieron por los duendes. Antes que nada les voy a dar un
panorama general de los elementales, a los cuales pertenecen los duendes. Se los
nombra asi porque estan vinculados con los cuatro elementos de la naturaleza que son
la tierra, el agua, el aire y el fuego. A mitad de camino entre los angeles y el hombre
estos seres ofrecen su protecciéon o cuidan del habitat que les es propio. Para no
aburrirlos, les puedo decir que los duendes estan relacionados con la tierra, como los
gnomos Y las hadas.

—¢Hay diferentes tipos de duendes?

—Asi es. En su mayoria viven en los bosques, selvas o cualquier lugar natural.
Pero también hay muchos otros que habitan en las casas o cerca de ellas y ofician
como protectores. Yo tengo uno en casa que se hace llamar Flierp y cuida las plantas
de mi jardin. No, no se sonrian, es asi. A ver, sefiores, estos seres son mucho mas
antiguos que los propios hombres y contribuyeron a la creacion del mundo. Son seres
sabios y, a su vez, traviesos como nifios. Pueden ayudar como también entorpecer al
hombre. Bueno, como les decia, Flierp se deja ver muy pocas veces y debe ser
invocado. Obviamente, si lo intento ahora no va a aparecer, a ustedes nos los conoce.
Otra vez esos gestos desconfiados. Los acompafio a la puerta cuando quieran.

Le pedimos disculpas y preguntamos qué podia comentarnos acerca de la leyenda
del Colon.
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—No me asombra en lo absoluto. A los duendes les gusta muchisimo la musica y
qué mejor lugar que ése, ;no? Hay una historia bien conocida de uno al que le decian
«el duende organista» y que habitaba en el Convento de San Agustin en Huesca, en la
Espafia del 1600. Tocaba la flauta y algunos tubos del 6rgano de ese Convento. Pero
o0jo, sefiores, porque no es todo oro lo que reluce. Como les mencioné antes, pueden
ser protectores pero también dafiinos, y si se dan cuenta de que son mal utilizados, se
vuelven temibles.

Llegados a ese punto de la charla mirabamos por encima de nuestros hombros a
ver si detectabamos al duende llamado Flierp. Percibiendo nuestra inquietud, Fernan
nos agasajo ofreciéndonos un liquido espeso y sospechosamente oscuro.

—No es nada raro, s6lo jugo de naranja y frutilla que preparé antes de que
ustedes vinieran. Son de un pequefio campito que poseo en Escobar. Y por ahora ahi
hay sdlo vacas.

Con cierto temor, bebimos un poco de aquel preparado. Tenia un dejo a alcohol.

—Bueno, ¢no es verdad? Le puse una pizca de vodka para darle mas color. ;En
qué estabamos? —dijo y se toco aquella barba blanca y frondosa—. Si. Ahora me
voy a poner serio para hablar de esto. Hay otros seres que entran en la categoria de
los duendes pero son francamente siniestros. No son malos de por si pero sus
practicas me parecen repulsivas. Tienen muchos nombres y nadie se pone de acuerdo.
Lo concreto es que, como podria definirlo... se alimentan de las emociones humanas
y, a cambio de eso, modifican el entorno supuestamente para bien. Hay registros de
ellos en lugares de mucho dolor. Aparecen en las guerras o en situaciones
conflictivas. Yo mismo realicé un estudio y entrevisté a veteranos de la guerra de
Malvinas que percibieron, inclusive vieron algo. Aca tengo grabado algun material, si
les interesa.

No asociabamos adonde queria llegar con esa pista, después lo entendimos mejor.
Como nos parecio algo muy curioso, rescatamos algunos pasajes del testimonio de un
supuesto soldado argentino, veterano de guerra:

Los ingleses venian, loco, y los gurkas!3! también. Esas trincheras eran como
tumbas congeladas, nuestras propias futuras tumbas. Teniamos tanto miedo
que casi lo podiamos ver. Porque al miedo no solo lo sentis o lo podés oler,
para nosotros era como una nubecita gris arriba de los cascos...

[...] habra sido a la madrugada. Sabiamos que el enemigo iba a atacar
nuestra posicion de un momento a otro. Se escuchaba fuego de mortero para
ablandar el perimetro desde hacia una hora. Primero fueron unas bengalas y
después empezo el fuego de mortero sobre nosotros, cada vez mds cerca.
Después de eso los vimos. Al principio pensamos que eran gurkas. Ya
habiamos visto algunos muertos. Eran chiquitos y muy feos. Pero estos tipos
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no gritaban como los gurkas, solo abrian sus bocas enormes y llenas de
dientes. Corrian a una velocidad increible, te lo puedo firmar, loco, porque
abrimos fuego y nunca les pegamos ni de cerca. Lo mds espantoso era que
tenian el tamafio de medio metro mds o menos, pero a medida que llegaban a
nuestra posicion parecian hincharse y crecer. Cuando ya los tuvimos encima
y del cagazo, casi todos nos refugiamos en las trincheras. Y asi como
vinieron, desaparecieron. Mucho tiempo después me enteré de que también a
los ingleses se les aparecian.

Fernan tomé otro sorbo de su bebida pero se salpic6é un poco la mano al apoyar el
vaso en la mesa. A falta de algun trapo, se secé con su propia barba y continu6:

—Les mencioné que a los duendes les gusta la musica. A un lugar de la talla del
Teatro Colon es seguro que lo habitan duendes. Lo que faltaria determinar es de qué
tipo son. Si entendemos que el propio teatro es una caja receptora y emisora de
emociones, es altamente probable que sean...

Segundo Acto

Rodolfo D., un referente del teatro en el area de carpinteria, nos esperaba por la
puerta giratoria que da a la calle Cerrito. Con €l recorrimos las entrafias del teatro. El
mismo Rodolfo lo definié con una metafora precisa:

—Nos vamos a meter en la parte del Colén que no se ve. En la parte del coloso de
revoque de hierro y madera que permanece oculta. Y si de madera se trata, soy un
entendido en la materia. Con estas manos —fuertes y grandes como tenazas de carne
—, reconstruyo el patrimonio de la casa. Porque esto es como mi casa. Pero no para
todos, hay mucho descuido, hay gente que no quiere al teatro.

Bajamos y subimos escaleras, pasando por inmensos talleres, donde decorados
para futuras obras van tomando forma.

—FEste es uno de los pocos grandes teatros del mundo con talleres propios. Todo
se hace aca. No se terceriza nada, como se dice ahora.

Mas escaleras y pasillos y llegamos al corazon de la enfermeria, como llama
Rodolfo al sector que €l dirige. Nos encontramos con una pila de sillas con diferentes
heridas, algunas desahuciadas.

—Estas sillas son originales. Son francesas. Modestia aparte he hecho maravillas
para recuperar algunas. Después van a verlas impecables cuando los lleve a La Sala.

Luego de pasar por herreria, vestuario y una sala de ensayo de considerables
proporciones debajo de la 9 de Julio, misteriosamente nos encontramos al nivel del
escenario.

—Este escenario es totalmente giratorio y por este enorme montacargas que ven
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ahi, se pueden transportar los decorados.

Era ahora o nunca, debiamos preguntar:

—¢Cosas raras? Algo curioso es que el teatro respira. ;Qué quiero decir con esto?
Cuando se presentan las obras, se da mucha potencia a las luces que van calentando
los materiales y la madera trabaja. Cuando termina la funcién y se apagan las luces,
se producen los ruidos de reacomodamiento de la madera. Fuera de eso, no se me
ocurre nada.

Hicimos la pregunta de rigor y la respuesta fue enérgica:

—c:Duendes? Si, tenemos muchos duendes. jDuendes que hacen desaparecer la
guita y de todas las formas posibles!

»Les voy a dar algunos ejemplos. Antiguamente, por aca abajo pasaba un tren!*l.
En una de las paredes exteriores habia una placa. jSe la afanaron! Otro ejemplo:
todos los dias se hacen visitas guiadas, jadonde va esa guita? Se la tragan,
sentienden?

»Lo estan dejando caer, muchachos, y ;saben por qué?, porque lo quieren
privatizar. Por ahora lo alquilan, pero cuando esté tan destruido que no lo puedan
salvar, van a hacer eso. Todavia hace veinte afios vos entrabas en el almacén y habia
de todo, era como ir de compras al shopping. Ahora cada vez te tenés que arreglar
con menos. Una lastima. Pero bueno, nos acostumbramos.

»;Los duendes, me preguntaron? Vamos a hablar con Avalos. El es medio
supersticioso... Cree en todo.

Accedimos a la que se denomina La Sala con una creciente emocion. De este
lugar en forma de herradura se afirma que su acustica es perfecta.

fbamos caminando por el pasillo mientras Rodolfo nos mostraba con detalle cémo
habia retocado cada una de sus butacas o sus hijas. Otra vez podiamos ver el amor
ilimitado de ese hombre por su trabajo. Pero nuestros pies no podian detenerse
porque nos encaminabamos a un hecho fortuito pero necesario para el teatro: la
limpieza de la grandiosa arafia de siete metros de diametro, apodada carifiosamente
«El monstruo». La bestia dormida desciende desde las profundidades del techo hasta
el piso a través de un sistema mecanico. Una vez al alcance de manos humanas,
alguna de sus setecientas lamparas distribuidas en la estructura de bronce bruifiido,
cuyo nacimiento se remonta a Francia hacia fines del siglo XIX, puede ser reparada o
acicalada. Ahi, junto al «monstruo», encontramos a Avalos, los brazos cruzados por
la espalda admirando al gigante:

—No muchas veces la bajan y hay que aprovechar para verla. Es el Polifemo del
Colon. Asi no asusta tanto pero es igual de increible.

Después de presentarnos y comentar con Avalos qué anddbamos buscando,
Rodolfo comenzo a protagonizar con su compafiero de trabajo lo que para nosotros
fue algo asi como un duelo dialéctico. Cada uno en su papel trataba de destacar algtn
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dato, alguna informacion.

—Duendes que te esconden las cosas hay en todos lados, pero aca estan cebados.
A Rodolfo no le pasara, pero a mi me pasa todo el tiempo.

—Sera porque tengo todo en su lugar, bien organizado.

Luego de la interrupcién, Avalos continué:

—Incluso, aca en 2002, el jefe de Mayordomia, el sefior Labrador, falleci6 en
plena sala, y la causa del deceso, seglin comentan, se debi6 a algo que vio y que lo
asustdé muchisimo. Labrador se encontré con los duendes, porque en cierto momento
son visibles y no son precisamente lindos.

»Tengo entendido que pasa en muchos lugares de este tipo, no sé, en la Scala de
Milan seran mas rubios, qué sé yo. Pero asustan.

Rodolfo, movido por un resorte invisible, se desplaz6 entre las butacas y
marcando el lugar exacto en donde encontraron el cadaver, agrego:

—No le crean demasiado, la causa del infarto fue un tremendo disgusto que tuvo
ese dia, algo que tenia que ver con sus haberes en relacion con sus afios de
antigiiedad.

—FEs el mismo ser o seres que en las noches de calor imitan la voz de Caruso.

—Si, seguro. Les cuento un secreto, muchachos. Arriba del «Monstruo» hay una
salita donde puede llegar a caber una pequefia orquesta y coros y se la utiliza en
algunas obras como coro de angeles; el efecto es impresionante. Alguien escondido
ahi puede imitar cualquier cosa.

Avalos se alej6 como si nada y se dirigié a unos palcos cerrados con reja de
bronce a nivel de la platea, llamados Baignores o «Palco de las viudas», y que
originariamente se utilizaban para los espectadores que guardaban luto y no querian
ser vistos. Avalos dijo:

—Hace unos cuantos afios, una persona de limpieza renuncié porque quedd
encerrada en uno de los palcos con duendes que le cantaban. Segun ella, eran gorditos
y cantaban, «trinaban» y les pusieron el apodo de los «Gorditos Trini».

Rodolfo, incansable, comenz6 a subirse por la escalera recorriendo las diferentes
ubicaciones. Se detuvo al nivel de los de Cazuela (mas arriba estan los de Tertulia,
Galeria y Paraiso). Desde ahi su voz sonaba increiblemente nitida y cercana:

—También se decia que esos muchachitos eran los hijos no reconocidos de una
empleada y venian a buscar a su madre. La broma la habria ideado el papa de los
pibes.

En ese punto, ambos confluyeron en un acuerdo. Rodolfo batié palmas y Avalos
le contestd. Sonaban con una pureza inigualable. Y corroboramos un mito que no es
tal: la acustica del Colon se encuentra entre las mejores del mundo.

Nos despedimos de los dos, no sin antes admirar la pintura de Raul Soldi que
adorna la cupula. Terminados en 1963, aquellos frescos reemplazaron a los
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originales, deteriorados por la humedad en los afios treinta.
Nos esperaban mas revelaciones.

Tercer Acto

Debiamos cruzar una pequefia calle en el interior del teatro llamada Pasaje de los
Carruajes. Comunica Toscanini con Tucuman. Antiguamente era el lugar por donde
arribaban los vehiculos con traccion a sangre. En uno de los costados se encuentra un
pequefio lugar gastronémico, La Confiteria del Teatro. Alli habiamos citado a una
muy conocida bailarina que brill6 hace algunas décadas, a la que llamaremos
Viviana, y a Julio, un aspirante a cantante con mucho potencial.

La negrura de las mesitas contrastaba con la palidez del rostro de la bailarina.

—Este lugar es una gran olla de energias y emociones y todo puede pasar. Todo
se potencia y el estrés puede llevarte a niveles increibles. Es tanta la presion antes de
un estreno que no es nada raro que escuches voces.

Le comentamos la teoria de la memoria de los materiales® por la que, por
diferentes causas, los materiales elegidos liberan lo que tienen almacenado y pueden
escucharse voces u otros sonidos.

—Lo que puedo decir es que acd, como en muchos ambitos artisticos, la
supersticién esta a la orden del dia. Desde infinitas cabalas, como la de tener que
encontrar un clavo en el escenario y doblarlo para que todo salga bien, hasta colores
que no se pueden usar juntos, cosas que mejor no pronunciar y demas.

El aspirante, un muchacho joven de riguroso pelo largo y que hasta ese momento
solo escuchaba, hizo su primera intervencion hablando con voz grave, de tenor.

—FEs muy conocida la yeta que acompafia una obra de Verdi. La voy a nombrar a
medias justamente por eso y es La Fuerza del... (La Forza del Destino) y que el
Colén no la representa desde el 85 porque siempre pasan cosas. ;Qué cosas? Desde
un gato negro que se cruza en el escenario hasta un monton de accidentes que
acompafan a esa representacion.

—Para nosotros —dijimos—, éste es el tipico ejemplo de como nace una leyenda.
Seguramente en una representacion ocurrio un inconveniente. Alguien deslizo la
teoria de que la obra podia estar maldita y cualquier detalle, aunque mas no sea
minimo, fue tomado como parte de esa maldicion. Luego, se asocié a esa dpera con la
desgracia.

—Si, sabia eso. De todas maneras las «desgracias» aqui como en otros grandes
teatros del mundo, son inducidas por gente muy real. Es bien conocido el tema de
poner vidrios en las zapatillas para que nos cortemos. A mi me han tirado pastillas de
veneno para ratas en el camarin. Hay mucha mala onda, mucha envidia dando
vueltas. Hay una pelicula, Encuentro con Venus (Meeting Venus) que ilustra muy bien
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la cuestion.

En ese punto, nos referimos a los duendes que se alimentaban de esa energia.

Julio nos sorprendio:

—Yo debo creer en eso. Tengo que creer en eso.

Preguntamos por qué.

Julio extrajo pacientemente una serie de hojas fotocopiadas. Después las desplego
sobre la mesa y las alis6 pacientemente, como si esas hojas fueran a hablar por si
solas con las caricias. Entonces dijo:

Estas son notas del apuntador durante los ensayos de la 6pera Suefio de una noche
de verano, de Benjamin Britten. Son del afio 62, cuando se estren6 aqui. Estas notas
las heredé de mi padre que también era cantante, pero se cort6 las cuerdas vocales y
tuvo que abandonar. El me dijo que no fue un accidente, que algo lo produjo.

—¢Y cémo fue eso? —pregunté Viviana.

—Estaba dando una nota muy alta y sintié que algo invadia su boca, una fuerza
extrana.

—Seguramente un gallo.

—No —dijo Julio—, ningun gallo, fueron ellos, esos duendes. Y yo voy lograr lo
que mi padre no pudo. Si no me creen lo de los duendes, ésta es una prueba.

El papel decia:

[...] Ocurrio un hecho por demds extrafio. Teniamos la escena del dialogo del
personaje, el duende de nombre Puck. Era el ensayo general. Estaban todos
los personajes en escena. Cuando Puck empezo su parte, aparecio un
personaje que se parecia a Puck y comenzo a imitarlo. Efectuaba los mismos
movimientos pero tenia una gracia poco comun. Se aduefio de la escena y
todos nos quedamos mirando sin reaccionar. De pronto, hizo una reverencia y
desaparecio en una nube de polvo. Jamds supimos quién fue. Me enteré que el
dia del estreno y durante el desarrollo del tercer acto, aparecio fugazmente
pero no puedo confirmarlo. Si era un actor, verdaderamente tenia gracia. Y
era muy precoz, tal vez un nifio, un nifio muy brillante. Un técnico del teatro
me dijo que se trataba realmente de un duende y que Puck, por ser una
representacion de este ser, lo habia atraido. Pero yo no creo en estas cosas.

Julio disfrut6 el momento mirandonos fijamente. Remato con lo siguiente:

—Casualmente y después de muchos afios, Suerio de una noche de verano esta
programada para el 2006.

En ese instante la cajera de la confiteria comenzo6 a cantar un area de Carmen.
Después nos enteramos de que muchos estudiantes de canto trabajan alli y
«practican» con esa audiencia. Lo novedoso fue que Julio se unio a la chica, ante la
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mirada sorprendida de los comensales.

Viviana, sin dejarse amedrentar por Julio, nos confesé casi al oido que ella tenia
una historia algo similar pero que nunca le habia dado demasiada importancia. Era la
leyenda de Sofia, la bailarina fantasma. Todo el mundo hablaba de Sofia y era el
ejemplo de la exigencia llevada al maximo. La historia trataba acerca de una chica
que tenia todas las condiciones para ser una estrella pero en una practica se habia
quebrado el tobillo con tan mala suerte que debi6 abandonar el ballet. Y se suicid6. Y
todo el mundo juraba verla. A ella «se le aparecié» delante del espejo en una practica.
Viviana sigui6 como si nada y la figura, muy palida, casi transparente, imitaba sus
movimientos. Cuando intent6 hablarle, hubo un repentino corte de electricidad y al
volver la energia, el espectro ya no estaba. Si bien nunca pudo confirmarlo, dedujo
que era una broma de parte de sus compafieras y la gente de vestuario.

Terminé el mini recital y todos aplaudimos. Julio saludé y agradecio un poco
exageradamente. Luego volvio a nuestra mesa.

Antes de despedirnos, Julio nos dejo algo mas:

—Aca tengo un regalito para ustedes —era un casete—.

Esto me ocurrio la semana pasada practicando con mi maestro, Leopoldo, en la
sala de experimentacion, en el segundo subsuelo. Por suerte pude grabarlo. Escuchen
esa risita. Eramos varios, pero no habia ningtin nifio ahi, se los puedo asegurar.

Efectivamente, era la risa de un nifio pero eso no significaba que no pudiera
trucarse. Lo curioso del caso era que parecia darse a otro nivel de la cinta, bastante
imperceptible pero en un rango de audicion aceptable. L.a escuchamos una y otra vez.
Alguien hacia un chiste, la risita y después risas generales. Sugestivo.

Hace poco, recibimos una llamada de Fernan M., nuestro experto en duendes. Le
habiamos mandado la cinta y la analiz6 exhaustivamente. Para él, era auténtica. Se lo
notaba muy entusiasmado y nos asegurd que iniciaria una investigacion propia en el
Colon.

Sea lo que fuere, el tema sigue abierto. S6lo nos queda comprar el abono para la
obra Suefio de una noche de verano y disfrutar de ese maravilloso teatro.

¢Cae el telon?
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PARTE 11
Chicos superpoderosos
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Saavedra
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El diez de Saavedra

Algunos dicen que todo empez6 en aquel partido entre San Lorenzo y Argentinos
Juniors perteneciente al campeonato 1985/86 de la primera division de nuestro futbol.
San Lorenzo ganaba 1 a 0 cuando Perazzo convierte el segundo gol de su equipo
desde casi cincuenta metros. La conquista fue de tal factura que, en un hecho insolito,
Juan Carlos Loustau, el arbitro del encuentro, se acerca a Perazzo, le da la mano y lo
felicita diciéndole «le pegaste como Pelosi».

A veinte afnos del golazo de Perazzo (rima con la que algunos diarios titularon la
cobertura del partido), aquellas palabras de Loustau siguen siendo un enigma para
muchos. ¢A quién se refirio el arbitro? ;Quién era ese tal Pelosi?

La mitologia urbana, como siempre, no se queda callada y da su respuesta.

Franco Pelosi habria nacido en el barrio de Saavedra en la década del 50. De
padre uruguayo y madre argentina, sus comienzos futbolisticos se remontarian a la
época escolar, en los mismos torneos estudiantiles y en los potreros barriales. Habria
hecho las inferiores en Platense, deslumbrando a entrenadores y compafieros. Sin
embargo nunca llegaria a jugar en primera: el inesperado fallecimiento de su madre lo
sumiria en una profunda depresién que lo alejaria de las canchas por casi cinco afos.
Cuando quiso volver al ftitbol era demasiado tarde.

Segun el mito, la pasion por el futbol venia de sangre. El padre de Franco habria
llegado a jugar como delantero en el primer equipo de Central Uruguay Railway
Cricket Clubl®l. Pero a pesar del antecedente paterno, Franco hizo sus primeras
incursiones en el fuitbol como arquero.

Se dice que en cierto partido de un torneo interno entre alumnos, Franco hizo algo
increible que marcaria su futuro deportivo.

OMAR P. (quien dijo haber participado de aquel cotejo): «Fue al final de la escuela
primaria. Yo jugaba para el otro equipo. Franco era el arquero contrario. Me acuerdo
que teniamos un tiro de esquina a favor. El centro vino medio llovido, y Franco salt6
y nos gano a todos; pero en vez de atrapar la pelota con las manos, la cachete6 para
adelante y salié jugando. Como la mayoria de los nuestros habia ido a cabecear, nos
agarro a contramano y empezo a dejarnos atras, siempre con la pelota atada al pie.
Lleg6 a la mitad de la cancha. Se enfrent6 con el cinco nuestro. Con un enganche lo
dej6 en el camino. Le salio a marcar el seis. Lo esquivo. Nuestro libero se le tiro a los
pies y le dejo los tapones marcados en el tobillo. Franco trastabill6 pero no se cayo. Y
tampoco perdio la pelota. Entonces fue arquero contra arquero. El nuestro se adelanto
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para taparle los angulos, pero Franco cuchareo la pelota y se la metio por arriba, de
sombrero. Un gol increible. Al final ganamos nosotros, cinco a dos o cinco a tres;
pero después nadie se acordé del resultado, s6lo hablaban del gol de Franco».

El saber popular asegura que luego de ese partido, Franco Pelosi colgd los
guantes de arquero para convertirse en jugador de campo. Habria empezado a jugar
de nueve, pero como si fuera un mandato histérico para todo crack del balompié, al
poco tiempo jugo de diez, posicién que nunca abandonaria.

Los que dicen haberlo visto jugar s6lo hablan de su destreza:

GusTAvO P. (vecino): «Yo vi a un pibe tirar cinco rabonas en una misma jugada, y
la ultima fue un pase gol al nueve. Después me dijeron que el pibe ése era Pelosi».

CARLOS M. (ex colaborador de las inferiores de Platense): «Aquel dicho de tirar el
centro e ir a cabecear, él lo hizo realidad. Fue en un partido contra Ferro, por el
campeonato de tercera. Teniamos un tiro libre desde el costado, una especie de corner
corto. Franco le peg6 con tal efecto, que tuvo tiempo de llegar al borde del area y
tirarse de palomita. La pelota se fue al lado del palo. Si era gol teniamos que cerrar la
cancha».

SIMON D. (vecino): «Era un vivo del afio cero. En un campeonato barrial usé su
picardia para hacer una de billar. Era un tiro libre pegado a la linea del fondo. Franco
no tenia angulo para darle directo al arco; tenia que tirar centro si o si. Delante de él
estaba la barrera de tres hombres y el referi cuidando la distancia de la barrera.
Entonces el arbitro pit6, pero Franco no le dio tiempo a que se alejara mucho. Ahi
nomas saco el remate apuntandole al juez. El arbitro quiso esquivarla pero no pudo:
la pelota le pego6 en la cadera y se clavo en el angulo. Primero no sabia qué hacer,
pero al final no le qued6 otra, tuvo que cobrar el gol. Pelosi habia jugado a dos
bandas».

El testimonio de Simo6n tiene una base reglamentaria: en lo que se refiere a la
trayectoria del balon dentro del campo de juego, el arbitro juega el mismo papel que
un poste del arco, o sea que si el esférico rebota en él y luego ingresa en la meta, es
gol.

Habiendo gente tan segura de las hazafas de Franco Pelosi, ;como es posible que
otros vecinos de Saavedra nos entregaran testimonios como los siguientes?

GABRIEL H.: «Pelosi no existe, es un invento de los de Platense. ;Ustedes lo
vieron jugar alguna vez? ;Lo vieron en el diario? Si sos un fuera de serie tenés que
salir en el diario, aunque sea una vez».

IgNAciO E.: «No puede ser que no haya un documento, una foto, nada. O el tipo
jugd muy poco, o ni siquiera existio».

VicTtor L.: «Nunca hubo un Franco Pelosi en Platense. Yo llevo a Platense en la
sangre desde la cuna, asi que si yo les digo que no hubo un Pelosi en Platense,
quédense tranquilos que es asi».
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Existe un mecanismo, dentro de la mitologia urbana, que puede justificar
semejante ambigiiedad.

Veamos el mecanismo:

Alguien comenta que Fulano de Tal hizo un gol memorable.

Una de las personas que escuchd el comentario se lo repite a una tercera, pero
como Fulano de Tal no es conocido, no lo cita, s6lo detalla la heroica jugada.

Durante cierto tiempo el golazo se transmite asi, sin un autor. Hasta algunos
narradores podran agregarle un toque de misterio diciendo algo como «... y es que
nadie sabe quién hizo aquel gol fantastico...».

Esta adosada incertidumbre sera bienvenida por algunos, quienes seguiran
expandiendo el relato sin un nombre para el crack. Pero habra otros que no se
sentiran tan cémodos con la duda, y entre ellos estara aquel a quien se le ocurra
unificar las cosas, y haga que Fulano de Tal y Franco Pelosi sean la misma persona.

La adjudicacion del gol a Franco quiza no se haga con firmeza en una primera
instancia. El que relata podra decir: «No es seguro, pero quién otro que no sea Pelosi
pudo haber elaborado semejante obra de arte».

El paso siguiente, y tal vez el ultimo, sea eliminar toda incertidumbre y darle
definitivamente la autoria del gol a nuestro mitico futbolista.

Si es éste el mecanismo que se ha puesto en marcha en Saavedra, entonces
practicamente cualquier golazo de autor desconocido, tarde o temprano, terminara
siendo propiedad de Franco Pelosi, como si se tratara de un pozo al que no pueden
evitar caer todas las anonimas hazafias futboleras.

De esta manera, «el diez de Saavedra» bien pudo haber hecho tan s6lo un par de
goles geniales, o hasta pudo darse el lujo de ni siquiera haber existido. Tal vez fue
creado por algtin narrador carente de un crack para sus cuentos de futbol. Luego, el
mecanismo antes detallado, se habria encargado de transformar la invencion en mito.

Los matices de la leyenda de Franco Pelosi guardan muchas semejanzas con los
de otra leyenda del deporte: Pepe Ciprianil”l. La leyenda de Pepe fue analizada en el
primer volumen de nuestra saga. En resumidas cuentas, este ultimo habria hecho
hazafias similares a las de Franco pero en el automovilismo. Y como ocurre con
Franco, habia gente que negaba la propia existencia del corredor. ;Sera ésta una regla
general? ;Tendra cada deporte su héroe de fabula, su gladiador épico, tan misterioso
que hasta se dude de su realidad fisica?

Otro detalle que habiamos resaltado en el caso de Cipriani era el de como los
elementos numéricos del mito se exageraban version a version.

Los siguientes testimonios referentes a Franco nos muestran que esto sucede sin
que importe en qué disciplina se encuadre la leyenda:

RAMON O.: «Creo que este pibe salt6 a la fama después de hacer como diez goles
en un partido».
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ALFREDO C.: «Fue en las inferiores de Platense. Yo habia ido a ver a un amigo
que jugaba para Defensores de Belgrano. El "nene" Pelosi estaba en su tarde. Metio
trece pepas, una mejor que la otra. Si ese muchacho hubiera seguido, hoy era mas
conocido que Maradona».

Maradona. Un mito vivo del futbol mundial. Si hasta hay turistas que visitan el
estadio Azteca, en México, para caminar, como en un via crucis, sobre el sendero
recorrido por el «Barrilete Cosmico» en la jugada de todos los tiempos que culminé
con el segundo gol a los ingleses. «Todavia se siente el viento que dejo su estela»,
dicen los turistas.

¢Qué ocurrira con la leyenda de Maradona en el futuro? ;Cuanto la deformara el
de boca en boca con el paso de las generaciones? ;Se exageraran sus logros hasta el
absurdo? ;Su identidad se confundira con otros futbolistas de leyenda? ¢Podran
Maradona y Pelé terminar siendo la misma persona? ;Se llegara al punto en el que
algunos se pregunten acerca de la existencia real de «Pelusa»?

Si pensamos que no seria descabellado responder con un «si» a todas estas
cuestiones, sobre todo a la ultima, entonces tampoco seria descabellado pensar que,
tal vez, quien haya sido Franco Pelosi, si es que ése era su verdadero nombre, no
nacio en los afios cincuenta, sino mucho antes; y que ademas fue una estrella de los
comienzos del futbol argentino. El paso de los afios terminaria confundiendo los
detalles de su historia, hasta el punto de dudar de su propia existencia.

Que algo asi haya sucedido parece un poco improbable dada la documentacién
existente acerca de los inicios de nuestro futbol. Pero el de boca en boca, la
imaginacion portefia, siempre se las arregla para hacer de las suyas. ;Acaso no se
tomo siempre como un hecho el que Rattin, luego de ser expulsado, se sentase sobre
la alfombra real, en aquel histérico partido con Inglaterra en el Mundial de 1966,

cuando no hay pruebas de ninguna clase de que asi haya sido?!®!

«Pelosi es el Carlovich portefio. Es que ustedes, los de Buenos Aires, no pueden
ser menos que la gente del interior», sentencié un vecino de Saavedra que hacia diez
afos habia llegado de Rosario, provincia de Santa Fe. Y su observacion es mas que
acertada.

La leyenda de Tomas Felipe Carlovich también tiene muchos puntos de contacto
con la del diez de Saavedra.

«El Trinche», tal su sobrenombre, nacié un 20 de abril de 1949. Su padre, Mario
Carlovich, era extranjero, pero provenia de tierras mas lejanas que las uruguayas.
Mario era yugoslavo. Ganandose la vida como plomero, armé su familia en el barrio
Belgrano de Rosario. Su séptimo hijo fue «Tomasito», quien no se convirtio6 en
lobizén, pero si en otra clase de leyenda, la del «futbolista mas maravilloso», como lo
habria definido en cierta ocasion el actual entrenador de nuestra seleccién, José
Néstor Pekerman.
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En Rosario dicen que cuando «el Trinche» nacié estaba enroscado en el cordon
umbilical, pero que con un firulete de sus piernas se desenrosco solo y hasta se la
dejo facil a la partera: con un toquecito de su diminuto empeine le acomodo en el
pecho el lugar del cordon donde debia hacer el corte.

Tomas Carlovich ya mostraba su magia en los potreros de barrio Belgrano, donde
fue visto por gente de Rosario Central quienes no dudaron en llevarlo al club. Alli, en
la institucion de la que era hincha, hizo las inferiores y hasta llegé a jugar un partido
en primera, que habria sido contra Los Andes."!

Sin embargo, «el Trinche» presintido que no habia lugar para €l en aquel equipo, y
se fue a otro tradicional club de Rosario, Central Cérdoba.

Su trayectoria lo llevé a otros clubes como Independiente Rivadavia de Mendoza,
Deportivo Maipu, también de Mendoza, y Colon de Santa Fe; pero seria en el ya
nombrado Central Cérdoba, en la década del 70, donde Carlovich, a fuerza de cafios y
gambetas, armaria su leyenda.

Como sucede con Pelosi, los que vieron jugar a Carlovich recuerdan este o aquel
cotejo en el que el crack hizo maravillas. O locuras.

Se cuenta, por ejemplo, que en cierto partido se hizo expulsar en el primer tiempo
para poder regresar a su amado Rosario. Si jugaba los dos tiempos enteros perdia el
micro.

Pero el partido que citan todos se jugo el 17 de abril de 1974.

La Seleccion Argentina buscaba su puesta a punto para el inminente Mundial de
Alemania. Decidio, entonces, jugar un partido amistoso con un combinado rosarino.
Dicen que aquel combinado se armé a los apurones, y termin6é conformado por cinco
jugadores de Rosario Central, cinco de Newell's, y uno de Central Cordoba... si,
Carlovich.

La Seleccién Mayor lleg6 con Brindisi, Houseman y muchas otras figuras a lo
que, supusieron, seria casi un entrenamiento. Pero no contaban con Carlovich. «El
Trinche» se cansO de meter tacos, cafos, sombreros y rabonas. Fue tal el despliegue
de este desconocido jugador de un equipo de la «C» (Central Cordoba competia en
esa divisional), desalifiado, de pelo largo, mostachos y barba, que hubo una persona
que se acerco, en el entretiempo, al vestuario de los rosarinos (algunos dicen que fue
el mismo Vladislao Cap, entrenador de la Seleccion) y les suplico que el segundo
tiempo lo jugaran a media maquina.

Pero no hubo caso. Ante el asombro de todos, ganaron los rosarinos 3 a 1.

Aquél fue el Partido de Carlovich.

Carlos Timoteo Griguol, quien fue el técnico de aquel combinado, dispard la
leyenda de «el Trinche» a las nubes con las siguientes palabras:

«Carlovich tenia condiciones técnicas unicas, maravillosas. Era duefio de una
habilidad muy dificil de explicar con palabras. Es como si al enfrentarlo, al marcarlo,
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el tipo desapareciera por cualquier lado llevandose la pelota con él. Es imposible, por
eso, compararlo con cualquier jugador de este tiempo».

Y por si lo de Griguol no alcanzara, el mismo Maradona, al poco tiempo de llegar
a Rosario para jugar en Newell's, le habria dicho a un periodista lo siguiente:

«Yo creia que era el mejor del mundo, hasta que llegué a Rosario. Aqui, muchos
grandes ex jugadores a los que respeto, me aseguraron que un tal Carlovich era mejor
que yo».

Sin embargo, tal cual sucede con Franco Pelosi, a pesar de la historia, de los
testimonios, todavia queda gente que no cree en Carlovich, gente que asegura que ni
siquiera existid, que es un invento.

Viendo las coincidencias que guardan ambas leyendas, no podemos descartar la
posibilidad de que algun rosarino haya llegado al barrio portefio de Saavedra con sus
valijas y sus historias; y que entre ellas estuviera la de Carlovich. El recién llegado en
algiin momento contaria las increibles hazafias de aquel que fue mejor que Maradona,
para que, poco a poco, la gente de Saavedra termine aduefiandose de ellas. Alguien le
cambiaria el nombre al crack por el de Franco Pelosi y lo haria jugar en Platense.
Otro dato que pudo haber modificado el de boca en boca seria la causa de su falta de
fama: Carlovich no fue nunca tapa de El Grdfico gracias a su bohemia. «El Trinche»
nunca quiso llegar a un club grande que lo mantuviera lejos de su hogar y que encima
lo obligara a entrenar. En cambio, lo de Pelosi fue mas tragico (tal vez la gente de
Saavedra, los narradores, gusten de la tragedia en sus relatos populares). La muerte
de la madre de Franco habria ocasionado el alejamiento de su estrellato.

Las siguientes palabras, que pertenecerian al mismisimo «Trinche», reflejan como
el implacable mecanismo que se oculta tras el de boca en boca, no es solo cosa de
Buenos Aires:

«En Rosario han inventado un montén de cosas acerca de mi. A la gente de aqui
le gusta contar historias. Algun cafio de ida y vuelta habré hecho, pero no es para
tanto».

Quiza Pelosi y Carlovich no existan, pero de ser asi, el cafio lo hicieron
igualmente, un cafio de ida y vuelta a la realidad.
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El poder de un Dios

Suele decirse que utilizamos s6lo un 10% de nuestra capacidad cerebral. Aunque esta
afirmacién sea mas un simbolo que una verdad cientifical!?l, ese 90% de materia gris
a la que supuestamente no tenemos acceso, esa tierra de nadie (o de unos pocos
elegidos), ha sido sembrada con poderes sobrenaturales, teorias pseudo cientificas y
demas especulaciones, creandose asi un escenario harto favorable para el anidamiento
de mitos y leyendas.

—Lo que les voy a mostrar, no lo van a poder creer —nos decia Eber, el duefio de
un quiosquito sobre la calle Aranguren, mientras caminabamos hacia su casa. Eber
nos habia hecho esperar hasta que llegara su suegro y se hiciera cargo del negocio.

Era éste, el quiosquero, nuestra ultima parada en la investigacion que llevabamos
a cabo en Floresta, investigacion que habiamos empezado dias atras cuando
decidimos rastrear cierto rumor acerca de un muchacho que movia las cosas con la
mente.

Los primeros testimonios de los vecinos no habian resultado nada alentadores:

MANUEL P.: «Yo naci en este barrio y jamas se hablé de un loco semejante».

JOSEFINA R.: «Nunca escuché nada parecido, y menos en Floresta que es un barrio
tranquilisimo».

MARTIN B.: «Yo conozco, fuera de este barrio, algunos "pesaditos" que, si bien no
hacen volar cosas con la cabeza, pueden volarte la cabeza de un tiro».

Pero afortunadamente, para iluminar las tinieblas de semejante panorama, nos
encontramos con la primera pista.

—El tipo que nos puso el cable —nos dijo un joven que no quiso identificarse—,
el tipo ése se lo contd a mi vieja. Era algo asi, algo acerca de un pibe con poderes.

El joven no sabia nada con respecto al «tipo del cable», salvo eso, que se
dedicaba a «enganchar» television por cable; pero estaba seguro de que su «vieja»
guardaba algun teléfono de aquel hombre. Le prestamos, entonces, un celular para
que llamara a su casa. Una vez mas, la fortuna estuvo de nuestro lado: la madre del
muchacho no habia salido. Le pasd el dato a su hijo, y él a nosotros. Le dimos las
gracias y, sin decir una palabra, el joven se fue corriendo y desapareci6 al doblar la
esquina, como si hubiera existido solo para brindarnos aquella primera pista.

Don Pablo (asi habia agendado la mujer al «tipo del cable») también estaba en
casa (¢la fortuna una vez mas?), y no tuvo ninglin inconveniente en recibirnos en
persona para conversar acerca del «pibe con poderes».
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Ya sentados frente a don Pablo, el hombre acus6 tener sesenta y seis afios. Asi
parecian demostrarlo las arrugas de su cara y las canas que dominaban su cabeza, sus
cejas y su bigote. Segun sus palabras, durante cuarenta de esos sesenta y seis afios,
pudo ganarse la vida como electricista; pero ahora, antes la escasez de trabajo, se
habia visto obligado a «salvarse» con la «changa» del cable clandestino.

—Pasé hace mucho tiempo, pero de ese guacho no me olvido mas —nos dijo
luego de traer un plato con bizcochitos para acompafiar el mate—. Siempre que iba a
aquella casa a arreglar algo, me volvia loco. Me apagaba y me prendia las luces, todo
el tiempo. Al principio pensé que eran problemas con la tension, pero cuando me
sucedio por tercera vez sospeché que algo raro estaba pasando.

Don Pablo hablaba gesticulando con sus manos grandes y bien cuidadas, manos
que no parecian las de un electricista. Estaba terminando de tomar un mate, y como si
el sonido que hizo la bombilla se hubiera tratado de una de las trompetas del
Apocalipsis, el rostro del hombre se ensombrecid, hasta sus canas parecieron
apagarse un poco; y Con una nueva voz, una voz rasposa, nos dijo:

—La siguiente vez que fui, la cuarta, lo vi. Yo estaba agachado, rompiendo una
pared, buscando un cortocircuito. La puerta de la habitacion se abrio y entro una silla
de ruedas. Encima de ella estaba aquel demonio: la cabeza rapada, una cicatriz en la
frente, muy flaco, los ojos idos como si estuviera drogado. No tendria mas de veinte
aflos —don Pablo seguia cebandonos mate. La yerba parecia mas amarga que al
principio—. La bombita que colgaba del techo se empez6 a apagar y a prender, a
apagar y a prender, y de repente brotaron chispas de la pared donde yo estaba
laburando. Me alejé del chisporroteo. El lisiado atraveso la habitacion hasta la otra
puerta. El brazo le temblaba como si tuviera voluntad propia. Aun asi pudo tomar el
picaporte y hacerlo girar. Cuando se fue, la puerta se cerr6 con un golpe. El
chisporroteo paro, y la lamparita del techo estallo.

El hombre se qued6 en silencio por un instante y observd la lamparita que
colgaba sobre nosotros, como si temiera que aquélla también estallara. Luego bajo la
vista y nos acerco el plato con bizcochitos. Estaban himedos, como si los hubieran
mojado.

—¢Aquella fue la tltima vez que estuvo en esa casa? —preguntamos.

—Fui una vez mds. Andaba corto de plata y no pude decir que no. Mientras
trabajaba con una térmica me salt6 una chispa. Justo en el ojo. Fue demasiado. No
apareci mas. Todavia tengo la marca de aquel chispazo de mierda.

Don Pablo se entreabrid el ojo derecho con el pulgar y el indice. En la esclerotica
(parte blanca del globo ocular) tenia una marca roja, en forma de cruz, como si le
hubieran apoyado un pequefio crucifijo al rojo vivo. Aunque bien podria tratarse de
un simple derrame.

—El loco me dejo su marca —sentencio—. Me la dejo aca —se sefialo el ojo—, y
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aca —se sefial6 la cabeza—. No puedo sacarmelo del bocho.

Otro mate. Otra succion llevada al limite, hasta arrancarle a la bombilla aquel
sonido de fritura. Otra trompeta apocaliptica. Si la anterior habia marcado la
aparicion del demonio, la rotura de las cadenas que lo mantenian oculto; ésta deberia
anunciar su deceso, su destino ultimo, su fin. Y asi fue.

—Hace como veinte afios que el invalido muri6 —dijo don Pablo—. Son pocos
los que se acuerdan de él en el barrio. Y encima esos pocos empezaron a decir
pavadas, que el loco todavia anda suelto, que va por ahi moviendo cosas con la
mente. Lo convirtieron en una especie de mito. Pero yo sé que muri6: tuvo un
derrame cerebral. Vi cuando lo sacaban de la casa. Tenia los ojos reventados.

Antes de irnos le preguntamos si recordaba la ubicaciéon de aquella casa. Nos dijo
que la encontrariamos sobre la calle Remedios de Escalada, antes de llegar a
Mercedes.

—Esta abandonada —nos coment6—, pero aun guarda una marca del demonio
que la habit6. Delante de la fachada hay una canilla en una posicion imposible: el
grifo mira hacia abajo y la boca hacia arriba, al revés que cualquiera que hayan visto.
El tipo doblaba el metal como si fuera papel.

Nos dijo también que no recordaba el nombre del sujeto:

—Quizas hubo un tiempo en el que si lo sabia, pero €l se encargd de borrarmelo
de la memoria.

Sin saber si esto ultimo lo habia dicho en serio o en chiste, dejamos a don Pablo
con sus bizcochitos himedos y su mate amargo.

Las palabras del hombre nos habian dado la impresion de ser honestas, palabras
que reflejaban una verdad: la verdad en la que creia don Pablo, pues los
acontecimientos de su relato podian ser explicados sin tener que recurrir a la
presencia de poderes mentales.

Como bien dijo él mismo, la «misteriosa» oscilacion de las luces pudo haber
estado relacionada con problemas en la tension eléctrica. Y los chispazos, bueno... ¢a
qué electricista no le salt6 alguna vez una chispa en el ojo? Tal vez don Pablo le
adjudicaba a un simple hombre postrado la responsabilidad de ciertos caprichos
eléctricos que se le iban de las manos. Mejor hablar de poderes psiquicos antes que
reconocer la propia falta de capacidad. Tal vez.

Remedios de Escalada, casi Mercedes. La casa abandonada. No era una casa muy
vieja. Entre la reja cuadriculada y el frente, habia un pequefio jardin. Lo dominaban
largos pastos que hacia tiempo nadie cortaba. Alli, contra la pared de la izquierda,
apenas asomando sobre los yuyos, estaba la canilla. Al revés, mirando al cielo.

Su existencia no probaba nada. Podriamos encontrar muchas explicaciones para la
posicion que habia adoptado.

Pero ahi estaba.
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Y como si se tratara de agua, la voz de don Pablo parecia brotar de su interior:

El tipo doblaba el metal como si fuera papel.

Decidimos volver al torrente sanguineo de Floresta, a las personas que van y
vienen por sus calles, por sus arterias. Aunque viendo la cantidad de flores y plantas
que, en honor a su nombre, visten el barrio desde aceras, balcones y terrazas,
deberiamos pensar en el conjunto de los que caminan por su asfalto ya no como una
corriente de sangre, sino como un flujo de clorofila, haciendo de Floresta no una
criatura de carne, sino una planta, un vegetal enorme cuyas raices se entierran en un
pasado oscuro, recondito, profundo.

Esta vez nos fue mejor que al comienzo de la investigacion. Aunque nuevamente
nos costdé dar con gente que hubiera escuchado algo con respecto al mito que
perseguiamos; cuando aparecieron, sus testimonios valieron la pena:

PaBLO. G.: «Dicen que sigue suelto por el barrio, que cuando te pasa eso de que
dejas una cosa en un lugar y aparece en otro, fue el loco que la movi6 con la mente.
Dicen que asi se divierte».

RopoLro N.: «Una vez un tipo en un bar me dijo que si vela una casa con un
tronco en la puerta, y el tronco estaba marcado con dos rayas de pintura blanca, que
ni se me ocurra pasar por adelante, que ésa es la casa del hombre con poderes
mentales, que me puede dejar ciego si quiere. Después me comentaron la misma
pavada pero con una casa que tenia una canilla de la que salia sangre. Se dicen
muchas de esas cosas, pero no te las podés tomar en serio».

FERNANDO B.: «Mi viejo cuenta que cierta noche, cuando él era chico, el tipo ése
matO a una persona. Dice que el trastornado se pard frente a una casa, y con sus
poderes hizo que la enredadera que subia por la pared se metiera por una ventana y
estrangulara al que vivia ahi. Pero ojo, porque mi viejo tiene mucha imaginacion, y
suele inventarse la mayor parte de las historias que cuenta».

Parecia una bola de nieve creciendo a medida que rodaba: aunque contados con
los dedos de la mano, cada testimonio relacionado con la leyenda urbana dotaba a
nuestro «mentalista» de facultades cada vez mas poderosas y dafiinas; de mover
objetos a causar ceguera, y luego directamente al asesinato.

A pesar de nuestro asombro, ain no habiamos llegado al final, la bola de nieve
seguiria rodando, creciendo y creciendo. Los rumores que recorren Floresta no son
los primeros en reflejar una historia relacionada con la telequinesis!'!! en nuestro
pais.

El 25 de febrero de 2004 una piedra rompi6 un vidrio en la casa de la familia
Venier, ubicada en la calle Guillermo Marconi 1821, en Rio Tercero, provincia de
Cordoba. Aquello fue s6lo el comienzo de una tormenta de piedras que se desato
sobre la vivienda durante los meses siguientes. ;Quién o quiénes lanzaban los
proyectiles, y por qué? El grupo de policias (cuyos miembros sumaban dieciséis,
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segun algunas crénicas) que se apostaron tanto en las inmediaciones como en el
interior de la casa, no lograron identificar ningin autor del hecho; hasta hubo
oficiales que quedaron desconcertados por las imposibles trayectorias que trazaban
las piedras en el aire.

Asi fue como a la falta de una respuesta ordinaria se opt6é por una extraordinaria.
La responsabilidad recay6 sobre Andrés, el hijo adolescente de Ménica Hernandorena
y Oscar Venier, quien habria desarrollado la facultad de mover objetos con la mente.
Y a pesar del «yo no soy» de Andrés, los psicologos sefialaron que el joven podia
llegar a producir el fendmeno sin tener conciencia de él.

De esta manera se le otorgaba a la historia, ya con sintomas de leyenda urbana,
una coraza que la hacia practicamente indestructible, un circulo vicioso del que no
habia escapatoria: si Andrés aceptaba su fabulosa condicion, la historia quedaba
sustentada; si de lo contrario, como era el caso, la negaba, entonces se dice que es
posible que Andrés no sea consciente de lo que hace, y la historia vuelve a
sustentarse. Esta clase de mutacion narrativa en donde la historia siempre gana, es
muy comun en el universo de los mitos, y volveremos a ella en nuestro apéndice:
«Breve guia para identificar un mito urbano».

Con respecto al caso de los Venier, se habl6 de fraude, de confusion, de delirio y,
por supuesto, se siguié hablando de telequinesis; pero jamas fue aclarado de manera
concluyente. Y asi debe ocurrir con todo mito que se precie: sobrevive en el limbo de
la incertidumbre, sea una historia de Rio Tercero o una de Floresta.

Retornemos pues a esta ultima, a Floresta, a los rumores que nos habian llevado a
explorar sus calles coloridas.

Fernando B., el muchacho que nos habia relatado lo del asesinato con la
enredadera (historia que, nos asegurd, le habia contado su padre) nos terminé dando
un dato mas:

—Deben ir a lo del Eber. Tiene un quiosquito en Aranguren, yendo hacia la
estacion. Fl siempre dice que no vende nada, que va a cerrar el boliche, pero nunca lo
cierra. El Eber y mi viejo se criaron juntos. El tipo es mil veces mas versero que mi
viejo. Como decimos en el barrio: siempre tiene una de cowboy para contarte. Si vos
viste un choque de autos, él vio cémo un helicoptero se peg6 de frente contra un
avién, y como la hélice del helicéptero salio despedida y le cort6 la cabeza a un delfin
que saltaba justo para hacer una acrobacia, a un mimo que hacia un show cerca de
Mundo Marino, y a un caniche. Es una mentira andando, el Eber. Pero miente como
él solo: no podés dejar de escucharlo. Seguro que la historia de la enredadera se la
conto €l a mi viejo, y debe tener guardadas muchas mas de ese loquito poderoso.

Antes de ir a buscar «al Eber», visitamos la biblioteca Hilario Ascasubi.
Acechado por pasajes y cortadas, el pequefio recinto ofrece una calida atmoésfera para
la lectura. Alli hurgamos en viejas cronicas del barrio, asi como en obras dedicadas

www.lectulandia.com - Pagina 40



enteramente a su territorio y a su gente.
Nada. Ninguna historia, ningiin comentario, ninguna nota al pie que pudiera
referirse a alguien con poderes mentales.

Fernando estuvo en lo cierto: no podiamos dejar de escuchar al quiosquero. El
hombre sabia como empezar una historia, fuera verdadera o falsa.

—Lo que les voy a mostrar no lo van a poder creer —nos habia dicho,
atrapandonos definitivamente.

Queriamos saber qué era eso tan especial que atesoraba Eber en su casa. Hacia
ella ibamos.

En el camino nos demostré que el muchacho también habia acertado en eso de
que tenia mucho para decir acerca de nuestro hombre de leyenda, de nuestro prodigio.
La bola de nieve volvia a girar, a crecer.

—A ese Pablo no lo conozco —nos dijo Eber luego de comentarle nuestra
entrevista con el ex electricista—, pero yo les puedo asegurar que Zeus esta vivito y
coleando. No sufrié ningin derrame, todo lo contrario, él se los provoca a los demas.

«Zeus», al fin un nombre para nuestra criatura. Eber nos dijo que asi lo llamaban
algunos, pero que su verdadero nombre habia sido borrado por el mismo Zeus de
todas las mentes que alguna vez lo supieron.

Aqui teniamos un punto de contacto con la version de don Pablo, algo asi nos
habia dicho entre un mate y otro.

La gente suele ponerle nombre a aquello que no lo tiene. Podemos decir que es
una mutacion que favorece a que la historia en cuestion sobreviva en la jungla
urbana: nos resulta mas facil recordar un nombre como Zeus que una jerigonza como
«el hombre que tiene poderes mentales».

Ahora bien, el nombre podria haberlo inventado el propio Eber, vistiendo asi a su
historia con mas elegancia, haciéndola mas atractiva.

El quiosquero continuaba hablando mientras cruzabamos una plaza. Su hogar se
encontraba trasponiendo los limites de Floresta.

—Y como la de la enredadera hay un montdn de historias. Zeus es poderoso. Y
cuando digo poderoso quiero decir p-o-d-e-r-o-s-o; otra que apagar y prender
lucecitas. Escuchenme bien: el tipo, si quiere, puede cambiar la realidad. Por ejemplo,
puede hacer desaparecer ese arbol —Eber, sin dejar de caminar, nos sefial6 un pino de
la plaza que ya estabamos dejando.

La bola de nieve comenzaba a tener dimensiones monumentales.

—:Cambia la realidad haciendo desaparecer cosas? —preguntamos.

—S]i, porque también las hace desaparecer de la mente de cada uno. Si ese arbol
se esfuma por la voluntad de Zeus, sera como si nunca hubiera existido. Es ése el
punto culminante de su poder: modifica la realidad a su gusto. Y nadie puede hacer
nada, porque no notamos los cambios, porque nuestra mente cambia con ellos.
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Nuestras caras debieron expresar muy bien lo que pensabamos de esta ultima
revelacion, porque Eber dijo inmediatamente:

—Yo tampoco podia creerlo, resultaba demasiado terrible para ser... real.

El quiosquero sac6 unas llaves del bolsillo, sefial de que estabamos llegando a
destino. Y asi fue: a la mitad de aquella cuadra, la tercera desde la plaza, nos
detuvimos. Eber metio la llave en una gran puerta de vidrios amarillos y rejas negras.

La casa result6 mas chica de lo que prometia aquel portico. De una cosa no
cabian dudas: era la casa de un quiosquero. Habia golosinas por todas partes: arriba
de la mesa, de las sillas, arriba del televisor. Habia cajas de alfajores desparramadas
por el suelo.

Apartando con el pie unos alfajores que se habian salido de su caja, Eber nos
abrié paso a un cuarto. Era un dormitorio pequefio. Arriba de la cama habia mas
golosinas.

El quiosquero se subi6 a un banquito, y del estante superior de un ropero extrajo
un recipiente tubular de plastico.

—Yo tampoco podia creerlo —repitio—, hasta que vi esto.

Saco entonces lo que habia dentro del tubo. Era una tela enrollada. Eber la
desplegd. Era un mapa, un mapa de la Capital Federal.

—Mirenlo con atencion —nos dijo apoyando el mapa sobre la cama luego de
despejarla de golosinas.

Y asi lo hicimos.

Era un mapa de buen tamafio, como de esos que se cuelgan en las aulas escolares.
Parecia tener todos los detalles que uno espera hallar en un buen mapa: calles,
avenidas, pasajes, espacios verdes, red de subtes, de trenes... sin embargo habia algo
extrano, algo en la totalidad de la trama urbana, algo que estaba mal, que nos decia
que aquella figura, aquel universo portefio, no era exactamente igual al que tantas
veces habiamos visto en infinidad de otros mapas.

Pero ese algo se nos escabullia. Sabiamos que se encontraba ahi, delante de
nosotros, pero no podiamos identificarlo.

Entonces Eber nos iluminé con una sola palabra:

—Floresta —dijo, y solo eso bast6 para que lo descubriéramos.

No estaba. Floresta, sus calles, sus plazas, el barrio entero, no aparecia en el
mapa. En el Buenos Aires que se mostraba en aquel lienzo, los barrios se ubicaban
desviandose levemente de la realidad, de manera tal que cubrian el «agujero» dejado
por Floresta.

¢Quién haria un mapa asi? ;Para qué?

Eber tenia la respuesta:

—Zeus invento Floresta. El barrio no existia y él lo cre6 de la nada. Y también
modificé la mente de todos, para que tomemos a Floresta como un barrio mas, un
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barrio con historia.

Le dijimos que el pasado de Floresta estaba documentado, que muchos
historiadores portefios coincidian en que sus origenes se hallaban en el «Quiosco de
La Floresta»!1?,

—Todo creacién de Zeus —respondié Eber—. ;No lo entienden? No sélo cre6
fisicamente el barrio, sino que le invent6 una historia, un pasado, y nos lo meti6 a
todos en la cabeza. Antes Buenos Aires era asi, como en este mapa que les muestro,
sin Floresta. El tipo cambi0 la realidad.

Mas alla de lo extrafias que resultaban, habia un punto flojo en las ideas del
quiosquero, y se lo hicimos saber:

—Pero si lo que nos dice es verdad, ;como es que este mapa sin Floresta no fue
eliminado?, ;como resistio el cambio de realidad?

Eber nos miraba en silencio. Nosotros continuamos el ataque:

—¢:Y su mente, Eber? ;Qué pasé con su propia mente? ;No fue modificada con la
de toda la gente? ¢;No fue modificada para que no recordara nada de todo esto que
nos esta contando?

—Zeus tenia un hermano —dijo el quiosquero—. Eran gemelos. Compartian el
poder mental. Pero eran el ying y el yang: Zeus era malo y siniestro, su hermano todo
lo contrario. No podian existir los dos juntos en el mundo, menos en un mismo
barrio. Era uno o el otro. Lucharon mente contra mente. Gano Zeus. Pero su hermano,
antes de desaparecer, consiguio dejar algunas pistas, consiguio proteger ciertas partes
de la realidad para que nunca puedan ser cambiadas, destruidas. El mapa que les
estoy mostrando es una de ellas. Hay otras, no muchas, pero ahi estan. Hay
documentos histdricos, libros del barrio, que guardan algunas. Sélo hay que buscarlas
y ser buen observador.

Eber tom6 un chocolatin que habia permanecido encima del cubrecama, lo
desenvolvid y se lo comid. Y como si aquella golosina le hubiera dado valor para
entregarnos su ultima revelacion, dijo:

—Yo conoci al hermano de Zeus. Era mi mejor amigo. Fl hizo que mi mente no
pudiera ser manipulada. Es por eso que sé todas estas cosas.

—¢Y nosotros? ;Como es que todavia Zeus no nos borré de la mente todo lo que
usted nos esta diciendo?

—Tal vez quiera que sepan la verdad. Tal vez desee quedar inmortalizado en el
libro que van a escribir.

A pesar de las insolitas afirmaciones que nos habia confiado, volviamos a
corroborarlo: Eber era un gran contador de historias. No s6lo habia conseguido
mantener nuestra atencion atrapada todo el tiempo, sino que habia salvado, con gran
cintura, cada una de las cuestiones que le planteamos.

Y como todo artista de la narracién, nos entregé un final digno, la pincelada
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definitiva, la frutilla del postre:

—Hay ocasiones en las que me dejo llevar por una idea muy loca —lo dijo como
si todo lo que nos habia estado diciendo no tuviera nada de loco—. Imaginense que el
de Floresta no fuera el unico caso, que cada barrio tuviera su Zeus, como si se
trataran de una especie de deidades locales, las habria malas y buenas, cada una
operando dentro de los limites de su propio barrio; las buenas utilizarian sus poderes
para salvaguardar a su gente, para atender sus plegarias, para mantener la justicia en
sus calles; en cambio las malas, como Zeus, someterian al barrio a sus caprichos, a
sus juegos mentales.

El show habia terminado. Sdlo faltaron los titulos del final. Le dimos la mano a
Eber, como quien aplaude al terminar la pelicula.

De luces que se prenden y se apagan, a una especie de Olimpo portefio: el tamafio
de la bola de nieve mitoldgica habia superado nuestras mas osadas expectativas.

Antes de despedirnos de Floresta, nos sentamos en un bar para revisar con un
poco mas de detenimiento las copias de los documentos barriales que habiamos
consultado.

Volvimos a repasar datos historicos, la mayoria relacionados con el ferrocarril, la
estacion y el antiguo «Quiosco de la Floresta». Y entonces nuestros 0jos se
detuvieron en un fragmento que nos hizo recordar las palabras pronunciadas por
Eber, aquello acerca de las pistas dejadas por el hermano de Zeus, aquellos trozos de
realidad que no pudieron ser modificados por la malvada deidad de Floresta.

El fragmento que habiamos encontrado daba inicio a la breve introducciéon que
abria la obra titulada El barrio de La Floresta. Reminiscencias de su pasado, de
Emilio Juan Vattuone. Dichas palabras parecian desatender las certezas de algunos
escribas con respecto a los origenes del barrio, pues rezaban lo siguiente:

Seria dable a comprobar que el pasado de La Floresta permanece casi
desconocido.

Y como si un fragmento hubiera llamado a otro, descubrimos con rapidez un
nuevo pasaje que reflejaba la misma incertidumbre, aunque esta vez referida
puntualmente a la denominacion del barrio:

Todavia no ha podido establecerse fehacientemente el origen del nombre del
paraje.

Este segundo parrafo lo rescatamos de la obra Guia antigua del oeste porterio, de
Hugo Ricardo Corradi.

Ambos fragmentos podrian identificarse como parte de aquellas «pistas», ocultas
de las que habia hablado Eber, fragmentos que parecian reflejar un origen barrial
incierto.

¢Pero alcanza esa probabilidad para darle crédito a algunas de las revelaciones del
quiosquero?
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Eso queda a criterio de cada uno... si es que nadie maneja nuestro criterio a su
antojo.

¢Podra el cerebro comprender al cerebro?

Algunos dicen que es una paradoja que jamas se resolvera, que es como si alguien
quisiera alzarse en el aire tirando de los cordones de sus propios zapatos.

Otros, en cambio, como el cientifico David H. Hubel, son optimistas:

El cerebro es un tejido. Un tejido complicado, de urdimbre intrincada, que no
se parece a nada de lo que conocemos en el universo, pero estd compuesto
por células, como lo estd cualquier tejido. Se trata, desde luego, de células
muy especializadas, pero funcionan siguiendo las leyes que rigen a todas las
demas células. Sus seriales eléctricas y quimicas pueden detectarse,
registrarse e interpretarse, y sus sustancias quimicas identificarse; las
conexiones que constituyen la urdimbre de fieltro del cerebro pueden
cartogrdfiarse. En pocas palabras, el cerebro puede ser objeto de estudio, al
igual que puede serlo el rifién.l'!

Lo logremos o no, la duda permanecera: ;Existen otras personas que dominan
aspectos de la mente que nos son negados a nosotros? Y si es asi: ;Pueden ellos
dominar nuestra voluntad, nuestros recuerdos? ;Pueden llegar incluso a moldear la
realidad?

La idea se nos puede antojar demasiado osada pero ¢no les conviene a estos
prodigios que asi sea, que no creamos en su existencia? ¢INo seran ellos mismos los
que manipulan nuestras mentes para que seamos incrédulos, para que puedan seguir
manejando el mundo a su conveniencia?

Otra paradoja, otro callejon sin salida en el barrio de la conciencia humana.

Dicen que el mejor engafio del Diablo fue hacerle creer al mundo que El no
existia. ¢ El mejor engafio del Diablo y de nadie mas?
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Agronomia
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La leyenda del hombre-gato

Al despertar de un suefio intranquilo, Camila se encontré en su cama convertida en
un manojo de nervios. No se queria mover. Se arrepentia de no haber pasado la
noche con su novio Axel. Es que a veces se ponia tan pesado... No entendia que una
no queria tener sexo cada vez que se encontraban... O que no era lindo que le
llenara la cabeza con sus cuentos terrorificos. Igual, ahora sentia que lo necesitaba.

No recordaba qué habia soniado, aunque lo intuia.

Algo le decia en su interior que no debia salir.

Pero tenia que ir a la facu, no podia defraudar a sus padres, ni a ella misma.

Afuera todavia era de noche.

Se ducho y se puso ropa nueva.

Tiritando y con el pelo mojado, abandond la seqguridad del departamento.

Tenia el celu por cualquier cosa. Despertaria a Axel si pasaba algo. Aunque Axel
era muy dificil de despertar.

¢A quién llamaria entonces?

Encima, su amiga Raquel no cursaba ese trimestre con ella.

Llegando a Agronomia todas las sombras eran sospechosas.

Se bajo del 111.

Era la unica.

Mira hacia atrds. Oye ruidos.

Son pdjaros, si. O grillos que extienden su canto por la oscuridad.

Todavia no amanece.

Camila tiene miedo y tiene frio y otra vez miedo a cada paso.

¢Esos pasos son los suyos?

El porton esta cerca. La calle Llerena, aunque horrible, ahora le parece la mds
hermosa del mundo.

Camila esta sola y es invierno.

Las orejas le palpitan. Esa sensacion de sentirse observada.

De ser la presa inmediata. Se imagina miles de cosas.

Una sombra se acerca.

Camila se lee en los titulares de un diario: Otra victima del hombre-gato.

Antes de que todo se apague, esa manana que no es, ese dia que serd y su vida
que pudo ser, ella se pregunta: ;por qué yo?

Y esa sombra se acerca, es demasiado rapida para ser humana.
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Camila reza y aprieta sus carpetas como un escudo salvador.
La sombra le cae encima.
Ya no es una sombra.

En esta leyenda nos topamos con algo que hemos dado en llamar Mito
multivariable. Esta particularidad se debe a la increible cantidad de versiones del
mismo mito, que contienen un poderoso rasgo en comun: el miedo.

La leyenda del hombre-gato tiene su punto de maxima intensidad en la década de
los 80. Toda una generacion fue conmovida por este fendmeno.

Decidimos reunir entonces a hombres y mujeres que fueran en su mayoria
adolescentes en esos afios y los resultados fueron francamente asombrosos. Pudimos
presenciar directamente ante nosotros las variaciones del mito. Como se moldeaba,
mutaba permanentemente, como un fractal.

La cita fue en el bar Bodegon de Agronomia, de avenida de los Constituyentes y
avenida Francisco Beiro.

Por un instante nos sentimos abrumados, buscando la mejor variante del mito. Las
posibilidades eran ilimitadas por lo que optamos en tomar los testimonios mas
interesantes. Tal es el caso de Galo C., que vivio en el barrio hasta bien entrada su
adolescencia, y nos relaté con precision y un llamativo lirismo su propia version:

«Esto no crecio de la noche a la mafana. No solamente habia escuchado y visto
informacion en los noticiarios sobre el hombre-gato, sino que habia experimentado de
cerca su presencia en el ambito de mi familia.

»Era una fiesta familiar, yo tenia ocho, nueve afios y no sé qué festejabamos. Lo
que si tengo grabado en mi memoria es toda la escena a partir de que sono el teléfono
y atendi6 mi tia. Su cara se transformo, se llevé la mano a la boca y llamé a los gritos
a mi tio:

»"Osvaldo, nos tenemos que ir ya mismo", dijo. ";Pero por qué? ;Qué pasa?",
pregunto mi tio. "Es nuestro vecino Conrado —explic6—, dice que el hombre-gato
anda subido por las terrazas del barrio y que pasé por la nuestra. Llamé a la policia
pero igual quiero ir para alla, quién sabe lo que puede pasar".

»Después, me acuerdo los saludos y los besos apurados y las promesas de contar
lo sucedido. La cuestion se estaba convirtiendo en algo muy siniestro. Mi
razonamiento de nifio era: si la tele lo dice y encima los adultos de mi familia lo
confirman, no s6lo existe sino que también es peligroso.

»Mis temores se incrementaron cuando al poco tiempo vi en el quiosco a la vuelta
de casa, en un diario, un identikit del hombre-gato. Aterrador. Si, creo que es una
buena palabra para definirlo.

»Su apariencia era como la de un heavy metal, sus manos terminadas en garras y
sus ojos, aunque el resto del dibujo era en blanco negro, estaban coloreados de rojizo.
Su cuerpo estaba protegido por un material metalico y en la nota no se ponian de
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acuerdo sobre si estaba sobre su cuerpo o era parte de él. Inclusive, decian que lo
habian baleado y que con esa coraza evitaba las balas. Y finalmente, tenia botas. A
partir de ese momento, el ruido de botas me obsesion6. Y no s6lo a mi, también a mis
amigos. Teniamos miedo de los arboles y por aca hay muchos. Ni locos ibamos a
Agronomia porque decian que dormia o dormian en ese lugar. Y digo "dormian"
porque ya se hablaba de hombres-gatos y no sélo por aca. En otros barrios, incluso en
la provincia, los habian visto. Siempre en zonas residenciales y con muchos arboles.

»Esto no me lo voy a olvidar jamas: mi mayor terror fue cuando una noche me fui
a dormir a lo de mi abuela. Yo estaba muy cargadito, por no decir otra palabra. Era
una noche muy tranquila, de calor y las ventanas estaban abiertas. La pieza en la que
debia dormir daba a la calle. Si bien la persiana estaba cenada, los pocos ruidos de
afuera llegaban con nitidez. Tenia la imagen de ese identikit metida en la cabeza. Y la
luz del velador prendida. Me dormia de a ratos. Me despertaba por cualquier cosa.
Cuando me dormia, sofiaba que el hombre-gato estaba subido al techo de la casa de
mi abuela. El ruido de un auto y saltaba en la cama. Para tranquilizarme me dije que
si todo fuera cierto, habria policias por todas partes. Ya me venia el suefio y
entonces... de solo acordarme se me vuelve a poner la piel de gallina. Paso lo que
mas temia: ruido a botas. Eran mas de las tres de la mafiana en una calle en la que,
por la noche, no pasaba nada. Ruido a botas. Y las botas se acercaban. Eran pasos
agiles, no de mujer, de eso estaba y estoy seguro. Cada vez mas cerca. "Viene por
mi", pensé. Soy su cena o cosas por el estilo. A pesar o por eso mismo, no me podia
ni mover. Temblaba y transpiraba, todo junto. Las botas se detuvieron jal lado de mi
ventana! y escuché una respiraciéon inhumana, muy agitada, a diferencia de la mia que
voluntariamente habia detenido. En mi silencio, hasta me parecié escuchar deslizarse
algo afilado por la pared. Fueron segundos que duraron una eternidad. Ya me veia
atravesado por esas garras, esos 0jos rojos registrando mi panico. Para mi suerte, los
pasos se alejaron y después dejé de escucharlos. Ahi volvi a respirar y me aflojé,
tanto que por poco me hice pis encima.

»No niego que mi mente de nifio haya magnificado todo, pero sin dudas el tema
era serio. ¢De donde venian? La version que yo conocia era que venian de Brasil, que
formaban parte de una secta».

Pasamos varios meses buscando los posibles origenes del mito. Y nuestra
paciencia rindié sus frutos.

Un ciudadano ilustre vivia en los margenes de Agronomia. Nos referimos al
notable escritor Julio Cortazar, que habité un departamento en la calle Artigas 3246.

Casi en la misma cuadra vive Mirko, un pintoresco esloveno aficionado a las
bebidas fuertes y a contar historias. Y que afirma haber trabado amistad con el
escritor.

Entramos en su casa. Nos sentamos en unas sillas desvencijadas y Mirko en un
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sillon vencido con brazos desgarrados. Dando un vistazo, la casa de Mirko parecia un
museo de recuerdos personales. Un museo también venido a menos. Las paredes de
ese pequefio comedor exigian una urgente mano de pintura.

Mirko se percato del detalle.

—Desde que mia sefiora se me fue al otro mundo, no me interesan estas cositas.

Para entrar en conversacion preguntamos por el resto de su familia:

—Tiene hijos?

—Tengo tres. Pero uno se fue a la Europa. Un hija mia vive en provincia y el otro
no viene nunca. Igual, con Rumen nos arreglamos.

Mirko dijo algo presumiblemente en esloveno e hizo su entrada el mencionado
Rumen, un felino algo esmirriado pero de ojos todavia atentos. Ahi comprendimos
entre otras cosas, el porqué de los rasgufios profundos en el sillon.

Fue en ese momento que aludimos a su supuesta amistad con Julio Cortazar.

Mirko nos mir6é un momento y luego se levantd de su sillén. Desaparecio unos
minutos. Al rato, reaparecio con dos portarretratos.

—FEste es el de mia sefiora, Zaza. Como dicen ustedes, de rechupete, ;no? Nos
conocimos en Ljubljana, en la guerra. Yo era empleado en el gobierno y ella trabajaba
en la misma oficina. Tuvimos que irnos por los alemanes. LLlegamos a un campo de
refugiados en la Italia. De ahi vinimos cuando estaba Peron aca.

El octogenario Mirko sacé una botella de Slivovica, un licor de alto grado de
alcohol a base de cerezas, tipico de la zona, y nos invitd. Mientras nosotros apenas
nos mojamos los labios, el esloveno se empind un primer vaso como si fuera agua.
Después de acomodarse su dentadura postiza, descubri6 la otra foto:

—Este otra, con Julito. Mira, hasta tiene su valija de maestro.['4]

Efectivamente, en la foto habia un Cortazar joven, muy alto y muy raro, es decir
un Cortazar auténtico, y alguien mas joven aun, netamente «gringo». La toma en
blanco y negro parecia sospechosamente sacada de un diario.

Mirko gesticulaba con sus manos regordetas y rojas y secaba su botella de
Slivovica. Y a medida que su nariz iba tomando el mismo color que sus manos,
desarrollaba sus teorias y experiencias ante la mirada expectante de su viejo gato
Rumen.

Cont6 que tanto él como Cortazar eran afectos a inventar personajes. Mirko le
hablaba sobre la guerra y especialmente sobre los nazis y después disparaban
palabras al azar. Recordé en especial un fin de semana en que juntaron sus
respectivos felinos de entonces y se les pusieron a hablar. El juego se volvio mas
creativo cuando Cortazar puso musica (era fanatico del jazz) y Mirko compartié con
él su Slivovica. Esta seria la reconstruccién aproximada de la tertulia, en esa peculiar
manera de hablar arrastrando la erre del gran escritor:

«Ustedes son muy inteligentes. Vos querés hacerme creer que sos un gato pero a
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través de este lente especial (una vulgar lupa sacada de la biblioteca) te he
descubierto. No venis de aqui. Estos pelos no son pelos. Aca se ve muy claro que son
antenas minimas, una pomposa y peluda acumulacion de antenas que transmiten,
rasgan la cascara de nuestro espiritu, y llegan al hollejo mismo para descubrir
nuestros secretos».

En ese punto, Mirko asegura que él sugiere el nombre de «hombres-gato», e
incluso algunos que figuran en libros del escritor.

Sigue Cortazar:

«Son hombres-gato de un mundo yaciente, seres disciplinados y metddicos que
leen nuestras mentes para aprovecharse llegado el momento. Los acaricias y tu
esencia les queda impregnada en sus pelos-antenas. El ronroneo es como una sefal.
Avisa que todo estd bien y uno, bien merluza, cree que estan de lo mas felices. Por
ahora se hacen los buenos. Solo por ahora».

Si bien ese fin de semana es el que mas recuerda Mirko, los encuentros siguieron.

—Después —insiste—, cuando Julito se fue a Paris, me hablé por teléfono
muchas veces. Queria que escribiéramos algo juntos, pero yo de castellano muy
poquitito.

Nos despedimos de Mirko y desandando los pasos de Clara, la protagonista del
cuento de Cortazar, «Omnibus», caminamos por Tinogasta y después doblamos por
Zamudio para internarnos en el predio de Agronomia propiamente dicho.

Primitivamente propiedad de los jesuitas, ya se la conocia como «Chacra de los
Jesuitas». Hacia fines del siglo XVIII, cuando los religiosos fueron expulsados, las
tierras pasaron al poder del Estado. Un siglo después, la sostenida expansion
agricola-ganadera dot6 a Buenos Aires de lo que se denominaba la Estacion
Agronomica, que incluia una granja modelo y una Escuela de Agricultura. En 1904,
se creo el Instituto Superior de Agronomia y Veterinaria.

Por otra parte, como también la ciudad se expandia dramaticamente, se le encargo
al incansable Carlos Thays el trazado del futuro parque atendiendo a la demanda de
un espacio verde. El paisajista francés disefi6 un gran 6valo con diferentes
ramificaciones en el que se balanceaban los espacios académicos y los lugares de
esparcimiento. Finalmente, se construyo la estacion del tren Urquiza.

Este espacio, concebido como un pulmén de la ciudad, se transformé en un lugar
asfixiante y siniestro, sobre todo en los afios del Proceso militar, como veremos mas
adelante.

En el centro cultural que se encuentra en una de las calles internas, denominada
Las Casuarinas, nos esperaba Luciano T., uno de sus principales animadores.

—La historia del hombre-gato me peg6 en plena adolescencia. Yo era fanatico de
los comics, asi que ese personaje me venia perfecto. Incluso recopilaba todo lo que
publicaban de él. Lamentablemente, cuando me mudé del barrio, perdi el material.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Me olvidé durante mucho tiempo del tema. Sin embargo, después de divorciarme y
de regresar al barrio, recordé la leyenda. Empez6 a volverse una obsesion. Las
historias se me acumularon y decidi investigar por mi propia cuenta.

Asi, Luciano nos hizo una visita guiada por el predio. A medida que
avanzabamos, agregaba datos a nuestra investigacion.

—Ya de entrada me encontré con obstaculos increibles. Para recabar datos
oficiales me fui a las diferentes comisarias de la zona y todos me decian lo mismo:
que me dejara de joder con boludeces. Por supuesto, eso me daba mas intriga y
recurri al hermano de un amigo que es de la Federal. A él también le cost6 conseguir
informacion.

Nos sentamos en uno de los bancos de Las Casuarinas y Luciano despleg6 una
fotocopia. Nos explic6 que era parte de un informe policial clasificado. Aqui
extractaremos un fragmento que, de ser una invencion, suena muy verosimil y bien
escrita, tal vez demasiado:

[...] nos apersonamos con el personal policial. El sospechoso se movia a la
violenta carrera por entre los techos de las casas circundantes. Le dimos la
voz de alto un par de veces. Realicé una serie de disparos de advertencia a
modo disuasivo. EI NN hizo caso omiso a las advertencias y con un alarde de
preparacion atlética salto de la terraza contigua, supero con su salto la
superficie de la calle, paso por nuestras cabezas y el movil apostado alli y fue
a dar contra un drbol. La impresion general fue que habia hecho mal el
cdlculo. Negativo. Se aferré perfectamente y comenzoé a subir hasta la copa.
Juzgué rapido su intencion. Del otro lado, la casa tenia un piso mds por lo
que el sospechoso era claro en su intencion de alcanzar la terraza y darse a
la fuga. Si bien mi vision no era perfecta por ser de noche y el sujeto portar
ropas oscuras, pude detectar que el individuo extrajo algo de entre sus ropas.
Bulto que interpreté como una escopeta de grueso calibre. Ya no dudé y
efectué varios disparos, algunos de los cuales dieron en el blanco. Para mi
sorpresa y las de mis subordinados, no produjeron el efecto deseado y el
sospechoso siguio su escalada. Finalmente dio otro salto y se afirmé en una
saliente de la vivienda y desaparecio. La explicacion l6gica es que poseyera
algun tipo de vestimenta blindada integral. Ya que por lo menos un proyectil
fue directo a una de sus piernas y otro en el pecho. No es tan explicable por el
contrario su cualidad atlética. Lo mas probable es que la noche ocultara
algun cable o elemento similar que permitiera semejante salto.

Luciano se rascO su barba entrecana y desprolija buscando nuestra aprobacion.
Siguio su tour.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—EIl asunto se pone mejor, o peor en realidad. A su derecha tenemos la granjita,
como le dicen los estudiantes de Veterinaria. Ahi podemos encontrar de todo. A mi
izquierda, esta el edificio donde trabaja el rector de la facultad. Después les
comentaré algo al respecto.

Como si fuera un director de orquesta, Luciano empezo6 a gesticular cada vez mas
entrando en una especie de Allegro de su relato. Llegamos cerca de otro edificio de la
facultad, proximo a las vias del Urquiza. Alli pareci6 controlar sus gestos. Nos sefialo
una placa en la que se recuerda a «ESTUDIANTES DESAPARECIDOS EN LA FACULTAD
DURANTE LA INTERVENCION DEL ANO 76».

¢A donde nos queria llevar con ese triste recuerdo?

Pasamos la via, doblamos por otra calle interna y nos adentramos en la espesura.
Pasamos la calle de Las tipas, Aguaribay y, finalmente, por Llerena. Luciano sefial6
otro edificio, el Instituto de Genética.

—Ahi adentro sigue nuestra historia. L.os que les voy a contar dejaria a la altura
de un enano al mismisimo Josef Mengelel'>!. No soy original en mencionar las
atrocidades cometidas en esos afos. Pero por lo que pude averiguar, en esa época aca
se experimentaba con los prisioneros.

Por respeto a la memoria de los familiares de los que sufrieron esa pagina
dolorosa de la historia argentina, le exigimos a Luciano que nos dijera a donde queria
llegar.

—Bueno, para ser sintéticos, se queria crear un cuerpo de elite del ejército, que
sirviera para todo tipo de combates... y no solo el urbano. Cuando el régimen cayo,
las investigaciones cesaron abruptamente, pero algo se les escapé de las manos.
Inventaron el asunto de que eran una secta brasilefia, que robaba organos y toda esa
cortina de humo para tapar la verdadera historia.

Luciano se habia puesto colorado y sus gestos estaban descontrolados.

—Por supuesto le planteé la cuestion al rector actual y me hablé de chapucerias,
increibles chapucerias para difamar el buen nombre de esta institucion.

Dejamos a Luciano y sus teorias conspirativas y repasamos otras mas racionales,
como aquella que decia que varias inmobiliarias habian echado a andar el rumor para
que la gente vendiera sus propiedades por valores irrisorios y comprarlas ellas a su
vez. Incluso, se hablaba de que habrian contratado a un trapecista de circo para que
hiciera esos imposibles saltos acrobaticos y usara botas, claro.

Tampoco nos llamo la atenciéon la gran cantidad de gatos en el predio y nos
acordamos en forma urgente de Cortazar y de Mirko...

Se estaba haciendo tarde. Salimos por el portdn de avenida de los Constituyentes
no sin antes mirar instintivamente las copas de los arboles.

La sombra se materializa.
Es demasiado grande.
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Es el fin.

A Camila se le cae el celular.

Su armadura-carpeta es su ultimo recurso.

Apenas se lance sobre ella, tirara la carpeta y saldra corriendo.

jAhora!

La sombra que ya no es, se derrumba sobre la carpeta.

—Che, Cami, soy yo! ;Qué hacés?

—c:Axel?

Ahora los rayos del sol que como piolines se descuelgan entre la arboleda de
Agronomia dejan ver su cara.

—Te queria dar una sorpresa, Cami.

—Y bien que me la diste, tarado!

Axel y Camila se besan y siguen caminando.

El hombre-gato espera pacientemente. Su leyenda también.
El tiempo esta de su lado.
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Negro el once

«Yo lo vi con mis propios ojos. Fue hace unos cuantos afios, en la agencia de Chicho.
Yo no soy timbero, lo habia pasado a saludar a Chicho, que en paz descanse, y
entonces entro el tipo éste con un numero en la mano, un nimero de esos chiquitos,
comunes, de talonario. Era el 212, no me olvido mas. El tipo se lo dio a Chicho y le
dijo: "Jugamelo a la Provincia". Yo pensé: "Qué gil, llega a salir en la Nacional y se
pega un tiro". Chicho le pregunté de donde habia sacado el papelito con el nimero.
El tipo le contdé que habia ido a la libreria, habia sacado un numero para que lo
atendieran pero después se arrepintio, tenia mucha gente adelante; entonces se fue de
la libreria pero conservé el numerito del turno, y ahi estaba, jugandolo a la quiniela.
Le jugo bastante, como cincuenta pesos de ahora. El numero salié esa noche, nomas:
212 ala cabeza en Provincia. El loco ése se llevo sus buenos billetes. Después Chicho
me dijo que era la segunda vez que se lo hacia, la vez anterior habia venido con un
boleto de colectivo y le habia apostado a los tres ultimos numeros de serie. ;Y
también habia ganado!».

El testimonio de Ernesto G., legendario habitante de Villa del Parque, nos
presenta a Fortunato, un personaje del barrio que habria recibido ese apodo (pocos
recuerdan su verdadero nombre) gracias a su extraordinaria buena fortuna.

Si bien el relato de Ernesto habla de una buena dosis de suerte, dos aciertos
consecutivos de esas caracteristicas no pueden tildarse de imposibles. Suponemos
que, aunque no con mucha frecuencia, rachas positivas similares han beneficiado, a lo
largo de la historia del juego, a diferentes apostadores. El nuestro no debe tratarse ni
del primero ni el altimo en conseguir semejante hazafa.

Con respecto al detalle de que el numero ganador haya coincidido con el turno
tomado por Fortunato en un comercio, se trataria justamente de eso, de una simple
coincidencia.

Para ilustrar esta ultima observaciéon, podemos citar el famoso accidente ocurrido,
hacia finales de los afios cincuenta, en la bahia de Newark, Nueva York, en el que
murieron treinta personas al caer un tren desde un puente. Algunos de los periodicos
que reflejaron la noticia, mostraron una fotografia en la que se veia claramente el
nimero 932 en el ultimo vagén del tren. Aquel dia fueron muchos los que eligieron al
932 para sus apuestas en la loteria de Manhattan. Y bien que hicieron porque fue el
namero ganador.

¢Guarda este acontecimiento algun significado oculto?
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Se han dado muchas respuestas, pero, quiza, la mas sencilla siga siendo la que
habla de una simple casualidad. Pensemos en la cantidad de fotos que se habran
publicado relacionadas con accidentes de todo tipo, muchas de las cuales habran
exhibido, merced al puro azar, los mas variados ndmeros, nimeros que habran sido
apostados en la loteria de turno por cientos de personas. ¢ Por qué nadie habl6 jamas
de aquellos nimeros? Pues porque ninguno se transformo en la cifra ganadora. Pero
era sé6lo cuestion de tiempo. Tarde o temprano, por la ley de probabilidades, se
produciria la coincidencia. Y cuando sucediera todos hablarian de un significado
oculto, de un guifio del destino, como ocurri6 finalmente con el 932 del accidente de
Newark y con el 212 del turno de Fortunato.

Igualmente seguimos sumando testimonios en Villa del Parque, y vimos como
algunos de ellos comenzaron a desafiar cualquier ley de probabilidades:

Francisco P.: «Fortunato y mi viejo iban siempre juntos al hipodromo de
Palermo. Yo era chico, y me acuerdo que mi viejo decia que, ademas de ganar
bastante seguido a las carreras, Fortunato solia encontrarse plata en la calle. Hace
mucho que el tipo dejo el barrio, yo tendria unos quince afios cuando se fue».

LuisA S.: «No paraba de ganar. Una y otra y otra vez. Deci que antes no existian
ni el Loto ni el Quini, que si no hubiera juntado su fortuna mucho mas rapido. Me
acuerdo que la gente lo tocaba por la calle, para ver si se contagiaban».

Otros, ademas de hablar de su suerte, aportaron nuevos datos:

LeoNOR U.: «Mi abuela contaba que el padre de Fortunato tenia la misma buena
suerte. Y parece que era asi nomas, porque antes de que Fortunato se fuera
empezaron a decir que tenia un gen que no tenia nadie, un gen de la buena suerte que,
de ser verdad, lo tuvo que haber heredado».

ARGENTINO P.: «INo se cansaban de decirle que tenia que ir a un casino y llenarse
de plata, y después vivir como un bacan. Pero €l no queria irse, era un tipo de barrio,
amaba Villa del Parque, le gustaba mucho caminar por las calles de Fernando
Ciarlo!'®l, Eso le gustaba: caminar. Habia dias que se lo pasaba caminando. Y
siempre andaba con su libretita. Algunos decian que escribia poemas y se inspiraba
paseando, pero para mi que sacaba cuentas, porque también le gustaban las
matematicas. Al final lo convencieron y se fue. Hizo saltar tres veces la banca de un
casino, creo que el de Mar del Plata, y después viajo a Europa».

Aunque también hay escépticos en Villa del Parque:

JuLio I.: «Me suena a invento eso de Fortunato o como se llame, como esos
cuentos que los padres les inventan a los hijos».

MARIANA B.: «Lo cre6 la misma gente. Un tipo habra tenido muy buena fortuna
en el juego o en algun negocio, alguna vez, como le puede pasar a cualquiera, y se
enterd todo el barrio; y después solo hablaban de esa persona cuando volvia a tener
buena suerte. ;Me entienden? Es facil decir "cuanta fortuna tiene fulano" si s6lo nos
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vamos a acordar de él cuando le suceden cosas buenas».

Este ultimo testimonio vale la pena analizarlo, ya que hace referencia a un
mecanismo real de seleccion inconsciente que, en un momento 0 en otro, ponemos en
marcha la mayoria de nosotros.

Muchas veces creamos, gracias a este mecanismo, un personaje a partir de una
persona comun Yy corriente. ;Por qué? Simplemente porque, muy dentro de nosotros,
queremos que asi sea, que un personaje de esas caracteristicas exista.

Los habitantes de Villa del Parque pudieron, inconscientemente, transformar a un
hombre normal en Fortunato. ;Cémo? Como dice Mariana en su testimonio: un dia
un hombre tuvo cierta racha de buena suerte, en el juego o en lo que fuera, y a la
gente del barrio le result6 simpatico hablar del asunto. Asi, cuando la suerte volvia a
sonreirle a Fortunato la gente lo divulgaba gustosa con comentarios como «viste 1o
que le paso, tiene un Dios aparte» 0 «ese tipo esta tocado por la varita magica», en
cambio si el mismo hombre tenia algun contratiempo, primero lo contaban como una
rareza: «debe de estar tomando envion para la proxima racha», para luego, pasado un
tiempo, olvidarse de lo ocurrido.

Es que al portefio le gustan los personajes, y le gustan por muchas cosas: son
queribles, sus hazafias pueden ser contadas una y otra vez, enriquecen la tradicién de
un barrio. Es por eso que, si no hay personajes, el portefio los inventa.

Un barrio con Fortunato es mas interesante que sin €l.

Volvamos a otro testimonio que merece nuestra atencion, es el de Argentino P.

Mas alla de ciertos comentarios que se refieren a buenas cifras de dinero ganadas
por un peluquero y unos ex marinos, de quienes nos ocuparemos mas adelante, no
hallamos ningun registro (oficial, por lo menos) que confirmara una triple derrota de
la Banca del casino marplatense en manos de un mismo apostador. Pero lo que si
encontramos fue una célebre historia que hace mencion a otro hombre de fortuna, un
tal Charles Wells, quien, alla por el afio 1891, si habria hecho cubrir con el pafio de
luto la mesa de la ruletal’”! en tres ocasiones. Y nada menos que en el casino de
Montecarlo.

Todavia hoy se discute como consiguio el sefior Wells, de origen inglés y muy
gordo, segin comentan, concretar semejante milagro. Se habla de diferentes
estrategias. Algunos dicen que no apostaba a numeros individuales sino a rojo y a
negro, otros aseguran que siempre ponia sus fichas en nimeros bajos, como si la
bolita de la ruleta prefiriera caer sobre ellos. En lo que coinciden la mayoria es en lo
sucedido en la ultima de aquellas increibles jornadas en la que Wells parecia haber
domado al azar: el inglés aposto al cinco y gand. Tomo sus ganancias y volvid a
apostarlas al cinco. Y el cinco salio por segunda vez. Cuando Wells tom6 nuevamente
todo lo que habia ganado y lo dej6 apilado sobre el casillero del cinco por tercera vez
consecutiva, dicen que la gente le gritaba que no lo hiciera, que era imposible que el
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cinco volviera a salir. Y el cinco sali6 una vez mas. Y Wells lo hizo una cuarta vez, y
dicen que hubo desmayos en la audiencia. Y volvio a ganar. Y lo hizo una quinta,
provocando mas desvanecimientos y hasta el infarto de un anciano apostador. Y
Charles Wells volvié a ganar. Cinco veces cinco. Cinco plenos consecutivos.
Increible.[18]

Hay muchas versiones de lo que sucedi6 con el afortunado inglés luego de su
racha inolvidable. Asi como se dice que desapareci6 y nunca mas fue visto, también
se dice que volvio al casino y perdio todo lo que habia ganado. Otros comentarios
apuntan a que fue encarcelado por estafador, a pesar de que Wells se habria cansado
de afirmar que no habia hecho trampa y que tampoco habia utilizado sistema alguno.

Los mas imaginativos llegaron a decir, afios después, que la verdadera identidad
de Charles Wells era, ni mas ni menos, la de H. G. Wells, el mitico escritor de
ciencia-ficcion, quien, secretamente, habria hecho realidad el viaje por el tiempo,
retrocediendo a 1891, a Montecarlo, para apostar a los numeros que ya sabia
ganadores. Esta aventura terminaria inspirando su posterior novela La maquina del
tiempo.

Y si de inspiracion se trata, la gesta de este caballero inglés hasta inspir6 una
cancion, la famosa EI hombre que hizo saltar la banca de Montecarlo, y asi su
leyenda quedé definitivamente eternizada.

Si la hazana de Charles Wells consigui6 iluminar la mente de un compositor de
musica, ¢no habra podido también iluminar la mente de otra clase de creador, un
creador de historias, de esos que estan siempre a la caza de nuevos relatos que
conmuevan a su auditorio? ;Y podria ese creador de historias pertenecer a un
colorido barrio de una exotica ciudad de un lejano pais? ¢;Un barrio como Villa del
Parque, tal vez, ubicado en la ciudad de Buenos Aires, Argentina? ;Por qué no? La
historia de un hombre que consigui6 hacer saltar tres veces la banca de un casino no
es una historia que se escuche todos los dias. Como dijimos antes, cualquier barrio
quisiera tener un personaje asi. Y ese deseo le basta al creador de historias, él sabe
que solo debe lanzar el rumor, que luego el de boca en boca le dara vida a su criatura.

¢Habra nacido asi el mito de Fortunato y su buena suerte? No seria la primera
historia que alguien importa para su portefiizacion. Ya nos hemos topado, a lo largo
de nuestras investigaciones, con estos especimenes, a los que podriamos tildar de
«mitos camaleonicos», pues se tratan de historias que se adaptan al entorno al que son

llevadas, historias que se mimetizan con la «fauna» local.[*"]

El dltimo testimonio relacionado con la leyenda urbana fue por demas interesante.
Nos lo entreg6 CosME Z., quien habria sido amigo de nuestro personaje. Nos dijeron
que a Cosme podriamos encontrarlo, con suerte, en la plazoleta ubicada entre las
calles Martin Pescador, T. Vilardebo, Jachal y Coronel Rohde.
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Un dato que no es para despreciar: la calle Martin Pescador, de tan sélo cinco
cuadras de extension, no corre en linea recta, sino que tiene forma de... herradura,
uno de los simbolos popularmente identificados por la buena fortuna.

Algo de la suerte de Fortunato debi6 habernos tocado, porque en la segunda visita
a la plazoleta lo encontramos. Alli estaba Cosme, sentado en un cantero junto al
rincon mas florido de la plaza, rincon dominado por una palmera de tronco muy
ancho.

A simple vista nos estabamos acercando a otro personaje barrial. Las arrugas del
rostro de Cosme, asi como sus canas, anunciaban una edad de no menos de sesenta
aflos. Sin embargo su vestimenta pretendia disimular el paso del tiempo. Lucia un
sombrero de safari color caqui, llevaba una camisa de tela escocesa que, al estar
desabrochada, dejaba ver debajo una remera anaranjada con un simbolo de la paz
estampado en color negro; tenia puestos unos jeans todos rotos, y calzaba unas
sandalias de cuero muy gastadas.

Cosme sostenia en su regazo un libro de metafisica, uno de los del Conde Saint
Germain. El libro permanecia cerrado y la mirada del hombre parecia perdida, como
si estuviera en trance.

Nos atrevimos a molestarlo. Cosme no se ofendi6é en absoluto. Con la mano nos
invito a sentarnos en el cantero, junto a €l.

Cuando le preguntamos por Fortunato se sonrio, y, haciendo caso omiso a nuestro
cuestionamiento, se refirié a aquella cercana palmera de tronco ancho:

—Es el ombu de las palmeras —nos dijo sefialandola—. ;No les parece? Nunca
vi una palmera igual. «El ombu de las palmeras», suena lindo.

Nos quedamos en silencio, desconcertados. Atinamos a decir un «Aja...», pero
Cosme nos demostrd, inmediatamente, que si habla escuchado nuestra pregunta,
porque sus siguientes palabras fueron:

—Fl Flaco era un genio —«EIl Flaco», asi llamaria durante toda la entrevista a
nuestro Fortunato, a su amigo—, y debe de seguir siéndolo, donde quiera que esté.
Estudi6 Analisis Matematico en la Universidad de La Plata. Lo conoci ahi. Yo
cursaba otra carrera, Geofisica, pero habia materias afines a las que asistiamos juntos.

Cosme, de repente, arrojo el libro de metafisica por el aire. Se lo quedé mirando
hasta que cay¢ cerca de lo que en algun tiempo fue un sube y baja.

—Ya va a volar —dijo—. Un dia lo voy a tirar y se va a ir volando. Es un pajaro
literario, un pichén del arte. La libertad es para todos, para los libros también.

Desconcertados por segunda vez, nos movimos inquietos en nuestro improvisado
asiento. Entonces Cosme volvio, con sus palabras, a Fortunato:

—Empezamos hablando en la facultad porque descubrimos que los dos éramos
del mismo barrio, de Villa del Parque. Me acuerdo que una de las primeras cosas que
me dijo fue, después de hacer unas rapidas cuentas mentales, la probabilidad
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aproximada de que una coincidencia asi se diera.

Inmediatamente luego de comentar esta anécdota, Cosme se sacO los dientes
(tenia dentadura postiza) y los apoy6 en el borde del cantero en el que estabamos
sentados. Acto seguido, se puso de pie. Se quedé ahi, parado, observando sus dientes
bajo el sol durante unos diez minutos. Estuvimos a punto de irnos, de dejar en paz al
pobre hombre, pero aquella postal de la locura era atrapante. La postal cobr6 vida
cuando Cosme, mostrando las encias desdentadas, le grit6 a sus propios dientes algo
asi como «jPapa, hay puré!». Y cuando el eco de su insélito alarido aun retumbaba en
el aire de la plazoleta, el hombre desvi6 su vista, vidriada por los afios, hacia
nosotros, y asi permanecio durante un minuto y medio aproximadamente, sus 0jos
clavados en nuestra humanidad. Y sucedié que pasado ese lapso tomo los dientes, se
los puso y se sento.

—Les pido mil disculpas —nos dijo—, pero tenia que hacer todo esto. Aborrezco
la discriminacion, cualquier clase de ella. El que discrimina a los locos no merece que
mi palabra le sea dirigida, pero veo que ustedes son gente tolerante y honesta,
pasaron la prueba.

—Usted realiza seguido esta clase de... examenes —le preguntamos.

—Siempre antes de iniciar una conversacion con desconocidos. Pero bueno, ya
esta, ahora sigamos hablando del Flaco.

Parecia entusiasmado, como si le fascinara platicar de aquello.

—Bien —Ile dijimos—, nos comentaba que se conocieron en la Universidad.

—Exacto. Yo abandoné en primer afio mientras que El Flaco dur6 un afio mas. Yo
dejé porque fueron demasiados nimeros para mi, en cambio El Flaco abandoné
porque se distraia, se ponia a hacer cuentas que sdlo él entendia y se olvidaba que
estaba en clase, y las pocas veces que prestaba atencion terminaba peleandose con los
profesores porque les decia que él habia llegado a una solucién mas «elegante» que la
que ellos ensefiaban.

Cosme inhal6 profundamente y cerr6 los ojos, como saboreando el aire de la
plaza. Largo el aire, abri6 los ojos y continu0:

—En la facu intercambiamos direcciones y nos empezamos a visitar, pero nuestra
verdadera amistad surgio después de que €l dejara la carrera. El Flaco dej6 la carrera,
pero nunca dejo de hacer cuentas. Un dia vino y me dijo «lo saqué». «;Qué sacaste,
Flaco?», le pregunté. «La ecuacion del azar», me dijo.

Aquella plazoleta era un lugar solitario. Nadie la habia transitado desde que
abordaramos a Cosme. El libro de metafisica que habia arrojado el hombre seguia
tirado en el mismo lugar, el viento lo hojeaba para un lado y para el otro. Cosme fue
hasta donde yacia el volumen, lo recogié y volvié a sentarse en el cantero, con la
palmera-ombu a su espalda y el libro en el regazo.

—¢:Usted sabia a qué se referia su amigo con eso de «la ecuacion del azar»? —le
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preguntamos.

—El Flaco me habia hablado muchas veces del azar, que era una ilusién, que no
existia, que era todo matematico; o sea que tenia que haber una ecuacion que, por
ejemplo, sabiendo de qué color fueron los ultimos tres autos que pasaron, anticipe de
qué color sera el proximo.

Cosme hizo un silencio, como dejandonos digerir sus palabras. Entonces
continuo:

—Aquel dia en que me anunci6 su descubrimiento me dijo que, seglin sus
cuentas, esa noche salia el once. Y sali6 nomas, el once a la cabeza en la quiniela
nocturna. Hizo lo mismo durante una semana, me confié el nimero que saldria cada
una de las noches. Acerté siempre. Aun asi creo que al comienzo él también guardaba
ciertas dudas con respecto a su flamante ecuacién, porque empez6 apostando poca
plata. Aquella fue la época en la que se hizo famoso en el barrio. Todos empezaron a
llamarlo Fortunato.

—¢Y cual era su verdadero nombre?

—No puedo decirlo —respondi6 muy serio Cosme—. ;O no saben que el
nombrar a una persona afortunada trae mala suerte?

Nos quedamos en silencio.

Cosme retomo la historia de su amigo. Se lo notaba ansioso por seguir con su
relato.

—Fl no queria que se enteraran de su descubrimiento, asi que disimulaba
diciendo que apostaba la edad de algin familiar suyo o el turno que le habia tocado
en la farmacia, y que los nimeros salian porque estaba de racha. Cuando la racha se
hizo sospechosamente larga, El Flaco comenzo6 a apostar a numeros que, sabia, no
iban a salir. Pero la gente le dio poca importancia a esto ultimo, se terminaban
acordando so6lo de las veces que ganaba, como si quisieran que su fortuna no se
detuviera, que no se muriera Fortunato. Entonces El Flaco empez0 a ganar de nuevo
y se le ocurrio lo del gen de la suerte. Bueno, en verdad no se le ocurrio, sino que lo
saco de un libro de ciencia-ficcion.

Cosme se quedo pensativo por unos momentos. Temimos que aflorara otro de sus
delirios, transformando la justificaciéon que nos habia dado en parte de ellos. Pero no,
por suerte lo tinico que hizo fue volver a tomar la palabra. Ya no nos quedaban dudas
de que al hombre le gustaba hablar, y sobre todo de Fortunato:

—Puta, ahora me sale El Serior de los Anillos, pero no era ese libro. El Flaco saco
la idea de otro... Bueno, la cuestién fue que le empezd a decir a todos que su
increible suerte se debia a un gen que habia heredado de su padre. Y lo bueno fue que
hubo gente que se lo crey6. El Flaco también terminé creyendo, pero no en esa
mentira del gen, sino en el poder de su ecuacién, porque al final se decidio, aposto
fuerte, gan6 una fortuna y se fue a Mar del Plata. Pero no por el Casino, como

www.lectulandia.com - Pagina 62



piensan todos, sino porque siempre le gusté La Feliz. Sé que vivi6 una temporada en
la costa, pero cuando la inseguridad fue creciendo, se fue a Europa.

Dificilmente podamos saber cuanto hay de verdad en el relato de Cosme. Lo que
si podemos sefialar es que el libro al que hace mencion como inspirador de la idea de
Fortunato, existe. Es una novela de ciencia-ficcion, como bien dijo nuestro
entrevistado, del autor norteamericano Larry Niven. Mundo Anillo es su titulo y, entre
otras cosas, narra cOmo una mujer, gracias a poseer un extrafio gen que la hace
afortunada, es elegida para integrar la tripulacion que viajara al inundo que da
nombre al libro.

Antes de abandonar la plazoleta, Cosme nos confesé que hacia mucho tiempo que
habia dejado de tener contacto con Fortunato o como quiera que fuera su verdadero
nombre, pero que su amigo, antes de irse del barrio, le confi6 la féormula magica, la
ecuacion del azar. Sin embargo, como reza la maxima popular: «Dios le da pan al que
no tiene dientes», porque Cosme no estaba para esas cosas, €l era, y sigue siendo, un
bohemio.

—Soy un new age —se describio—. Me gusta el arte abstracto, el cine irani, y
solo como vegetales. Me encanta aburrirme: en el aburrimiento siento que llego a los
dioses, porque son muchas las entidades que gobiernan el destino del mundo. No
quiero ensuciarme el alma con dinero facil. Prefiero ayudar a los demas. Por eso
siempre estoy aqui, sentado junto al ombu de las palmeras, esperando a las personas
que logren convencerme de que realmente necesitan la ecuacion del azar. En estos
afos he charlado con toda ciase de gente, y s6lo hice felices a dos de ellos.

«A afirmaciones extraordinarias, pruebas extraordinarias», sostenia el mitico
divulgador cientifico Carl Sagan. Como respondiendo a esta otra maxima, Cosme nos
chist6 cuando ya nos habiamos despedido de él y caminabamos hacia una de las
franjas de gigantescos arboles que custodiaban la plazoleta. Nos dimos vuelta y
alcanzamos a ver cémo el hombre sacaba de uno de los bolsillos de su camisa
escocesa lo que parecia ser una simple calculadora de mano. Entonces Cosme la
manipuld durante unos treinta segundos y, sin quitarle la vista, se sonrio y dijo en voz
alta:

—iJusto el nimero favorito del Flaco! jMuchachos, esta noche juéguenle al 11!

Uno de los tesoros mas preciados en el Universo de «aquello que debe existir
pero aun nadie lo ha descubierto» es el sistema que permita, a quien lo aplique,
hacerse rico apostando a los juegos de azar. Dicho sistema viene siendo buscado
desde que esta clase de juegos vieron la luz, y uno de los blancos mas atacados por
quienes creen poder encontrarlo es la ruleta. Ya hemos hablado de Charles Wells y de
sus inolvidables hazafias en Montecarlo, y también de como negé utilizar sistema
alguno para concretarlas.
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Pero hay historias mas recientes de jugadores osados que si pusieron en practica
diferentes sistemas para ganar en la ruleta. Los autodenominados Eudaemons
(palabra que en griego identifica a los peores demonios), y el «Trio del Ritz», como
lo llamaron algunos, tal vez sean dos de los grupos mas interesantes de los que
desafiaron a este artilugio del azar.

Ambos utilizaron sistemas basados en la fisica del movimiento de los cuerpos.

Los primeros, un grupo de ingenieros del Massachusetts Institute of Technology,
intentaron saltar la banca de los casinos de Las Vegas. Los datos fisicos necesarios,
como velocidad de la ruleta y desaceleracion de la bola, los hallaban mediante un
pequeno dispositivo escondido dentro de un zapato. Por su lado, el segundo grupo,
una terna conformada por una mujer htingara y dos hombres serbios, maniobraban,
con el mismo fin pero en diferente lugar del mundo (el Hotel Ritz de Londres), un
laser dentro de un teléfono celular.

Los Eudaemons dieron su golpe en los afos setenta, y mientras estan los que
dicen que se hicieron millonarios, también estan los que dicen que lo unico que
ganaron fue mala reputacion en el mundo cientifico.

Lo del trio internacional del Ritz fue mucho mads reciente. Su estrategia, puesta a
prueba en 2004, hizo que se alzaran, y aqui no hay dudas, con dos millones de
délares, y, a pesar de que fueron arrestados, nadie pudo quitarles el dinero ganado.2"]

Pero es el caso de la familia espafiola Garcia-Pelayo el que guardaria mayor
relacion con lo conseguido, segun el relato de Cosme, por Fortunato, pues el sistema
que habrian utilizado no necesitaba de artilugios tecnolégicos, sino de observacion y
cuentas.

Dicen que los Garcla-Pelayo simplemente se basaban en la premisa que aseguraba
que toda ruleta, por mas perfecta que haya sido concebida, conserva impurezas como
rozamientos en el mecanismo, desniveles en la mesa, abombamientos, flexibilidad de
las placas separadoras, etcétera; las que, tarde o temprano, haran que unos numeros
salgan mas que otros. Entonces, durante semanas, miembros de la familia tomaban
nota de las bolas salidas en la ruleta elegida y luego, a partir de estas estadisticas,
llegaban, comparando porcentajes y probabilidades, a los supuestos nimeros que
salian con mas frecuencia. {Y listo! Los Garcia-Pelayo apostaban a estos niimeros y
ganaban la mayoria de las veces. Asi, a principio de los noventa, se fueron con los
bolsillos llenos no sélo de casinos espafioles como el de Madrid, el de Barcelona y el
de Canarias, sino que también aplicaron con éxito su técnica en ciudades como
Amsterdam, Australia y hasta Las Vegas.

Volviendo al casino de Mar del Plata, un sistema parecido al de los Garcia-Pelayo
habria utilizado un peluquero necochense de apellido Bartolucci que no le perdié
pisada a unas ruletas que funcionaban en su Necochea natal y que fueron derivadas al
casino de La Feliz. El peluquero, jugador experimentado, conocia todas las «fallas»
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de aquellos cilindros y, una vez en Mar del Plata, habria ganado una fortuna. La
leyenda continta afirmando que la mujer del peluquero le revel6 el sistema a la
esposa de un ex marino del acorazado aleman Admiral Graf Spee, y le hizo ganar a
éste y a otros amigos suyos, marinos del mitico barco también, otra fortuna.

¢Habra utilizado, nuestro Fortunato, algtin sistema parecido al que hizo ricos al
clan de los Pelayo, al peluquero de Necochea y a los alemanes del Graf Spee? ;Lleg6
a descubrir algun desperfecto en el bolillero de donde se extraen los ntimeros de la
quiniela, y sobre la base de ello y a sus matematicas alcanzé la ecuacién que lo
convirtio en mito? Hagan sus apuestas.

Aquella noche el sorteo de la quiniela hizo feliz a un pufiado de personas, mas
precisamente a las que habian decidido apostarle al 11.
Nosotros no estuvimos entre ellos.
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PARTE III
Infiernos
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Colegiales
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El chat diabolico

JAlguien se detuvo a pensar seriamente qué es Internet? Y no me refiero al
aspecto técnico, ni a los detalles de programacion, ni a nada de eso. Me
formulo simplemente una pregunta tan bdsica y tan profunda como ésa: ;qué
es Internet?

Pensemos en su alcance: mundial. Miles de millones de personas, todas las
que posean una computadora o hasta un teléfono celular de tultima
generacion pueden tener acceso a ella.

Pensemos en la variedad de su oferta: inacabable, infinita, de todo para
todos. Hay portales deportivos, gastronomicos, médicos, rurales, turisticos,
musicales, literarios, etcétera. Podemos pasar de la pdgina oficial de
Greenpeace a otra que catalogue arpones para ballenas, de una pdgina que
hable de la experiencia de tener sexo en una iglesia a otra con el ultimo
mensaje del Papa. Existen sitios que ensefian a hacer nudos marineros con
lombrices de tierra, sitios que exhiben fotos de materia fecal, sitios exclusivos
para albinos que juegan al polo. De todo para todos. Un universo de
informacion... y de cualquier cosa.

Pensemos ahora en su ubicacion, en el lugar del espacio en donde reside:
algunos diran que en la computadora, pero se equivocardn: las
computadoras solo son terminales por las cuales tenemos acceso a Internet,
cada monitor funciona como una ventana por la que nos asomamos a la red.
Otros diran, con una sonrisa victoriosa, que Internet se encuentra en el
ciberespacio. Pero si somos coherentes, la pregunta que debemos hacerles a
continuacion a estas personas es: ;y donde queda el ciberespacio? Y la unica
respuesta a esta pregunta es, por ahora, que el ciberespacio queda... en el
ciberespacio, o sea en ningun sitio, al menos en ningun sitio de este mundo.
Tenemos entonces que lo que llamamos Internet es un universo ubicado en
algun lugar que es ningun lugar, y que desde alli ingresa a nuestro universo
con una multitud de tentdculos invisibles que asfixian nuestros cerebros con
una oferta infinita de productos virtuales, una tentacion por cada hombre que
se asome a un monitor de computadora.

¢INo es todo esto, al menos, satdnico?
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Podemos o no estar de acuerdo con el anterior extracto del discurso pronunciado
por Sheridan Hansel en las jornadas denominadas «The final red comunication», pero
debemos aceptar que las palabras del soci6logo no hacen mas que reflejar la
incertidumbre que se apodera de algunas personas a la hora de darle un cuerpo y un
lugar a esa entidad llamada Internet.

Y, entre otras cosas, esa incertidumbre genera miedos, miedos que hacen que
mucha gente, cada vez que recibe un mail del tipo «si envias este mensaje a quince
personas diferentes se cumpliran tus deseos mas osados, pero si no lo haces en diez
dias sufriras una gran desgracia», siga al pie de la letra dichas indicaciones y reenvie
el mail a quince o a cuantos correos electronicos se indique, no vaya a ser cosa que...

Y si aceptamos la idea de que Internet es un universo fuera del nuestro, los
mismos miedos llevaran a algunos a decir que ese universo puede transportarnos
hacia sitios o portales... fuera del nuestro.

Y el camino del miedo siempre conduce hacia la peor posibilidad. ;Habra peor
destino para un navegante de Internet que el mismo Reino de Lucifer?

Desembarcamos en Colegiales atraidos por el dato que aseguraba que entre los
alumnos de algunas escuelas secundarias de ese barrio corria el rumor de que en
cierto cybercafé se puede acceder a un chat directo con el Infierno.

En un principio pensamos que dicho rumor no estaba tan extendido como
imaginabamos, ya que nos costo dar con testimonios valederos. Pero, al parecer, la
razon era otra: el asunto del chat es tomado por sus usuarios como un secreto, pactan
de palabra no andar divulgandolo por ahi. Pero ninguna comunidad, por hermética
que sea, es perfecta. Siempre hay filtraciones...

MaAuRro C.: «Escuché hablar a mi hijo y a sus amigos del colegio acerca de ir a
Internet para meterse en el Infierno. Yo siempre pensé que se trataba de un jueguito
de computadora».

FAcunDO G.: «Yo nunca me meti, pero vi como algunos compafieros mios si lo
hacian. Es genial. Podés elegir con qué demonio chatear. Pero no se puede meter
cualquiera. Tenés que ir con Flavio que él la tiene clara».

FABIAN C.: «No podés estar mucho tiempo en el chat porque la compu se
recalienta. Yo conozco a un chico que por chatear en el Infierno mas de lo debido se
le prendi6 fuego el monitor».

MARTIN S.: «Para tener acceso al chat diabdlico tenés que haber entrado alguna
vez a alguna pagina cualquiera siendo el visitante numero 666. Muchos sitios tienen
un contador y te dicen qué numero de visitante sos, pero también tenés muchos sin
contador. Igual te enteras porque te llega un mail que dice que estas invitado al chat
del Infierno».

Facundo, Fabian y Martin son alumnos de diferentes escuelas de Colegiales.
Hubo dos preguntas que les hicimos a los tres por igual. La primera se referia a la
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direccion electronica del chat. Los tres respondieron lo mismo: cambiaba todas las
semanas, todos los lunes les llegaba a los usuarios un mail con la nueva direccion. La
segunda pregunta era acerca de si al chat se accedia desde cualquier computadora.
Las tres respuestas volvieron a coincidir: habia que ir al «cyber de Ary». Sélo desde
sus computadoras se podia entrar en el Infierno. Esta segunda respuesta nos confirmo
que el rumor que nos habia llevado a Colegiales era un buen rumor.

El «cyber de Ary» era oscuro y sucio. La poca luz que caia del techo y la que
despedian los monitores de las computadoras bastaba para delatar un piso que no
habia sido barrido en semanas, asi como las particulas de todo tipo que poblaban los
muebles y hasta las mismas computadoras.

Luego de hacer a un lado el comic de Superman que estaba leyendo, Ary, como si
no quisiera desentonar con el mito, nos dedicé una carcajada diabolica ante la
mencion del chat del Infierno.

Abri6 tanto la boca que alcanzamos a verle cinco empastes entre las muelas
inferiores. Todo en él era asi: exagerado. Ary pesaria unos doscientos kilos. Su rostro
tenia mas metal que carne. Exhibia seis piercings en su rechoncha nariz, tres de cada
lado; otros dos le brillaban sobre cada ceja, otros seis rodeaban su enorme boca y de
uno de ellos surgia una pequefia cadena que se unia con uno de los cinco aros de su
oreja izquierda. En la derecha tenia cuatro. Nos extraiid no ver ninguna bolita
metalica incrustada en su lengua, custodiando los empastes.

A continuacion reconstruiremos la conversacion que mantuvimos con este
personaje evitando las interrupciones por parte de los clientes.

—iEs muy bueno! —nos grité Ary luego de soltar la carcajada—. jEso del chat
satanico es muy bueno! jDespués del harén virtual de Carlitos, es 1o mejor!

—Pero ¢sabe en qué consiste? —preguntamos—. ;Es verdad todo lo que se dice?

—¢:Todo lo que se dice? Yo s6lo sé que vienen esos pibes y se meten en ese chat y
se lo pasan, dicen ellos, conversando con diablos. Yo no les creo, pero no se puede
negar que es una idea muy buena.

—:Esta al tanto de que, segtn dicen, es su cybercafé el tnico en la zona con
acceso al chat en cuestion?

—AIlgo me dijeron. Si es asi, fantabuloso (no dijo ni «fantastico» ni «fabuloso»,
dijo «fantabuloso»). De esa manera ganamos todos. Los pibes le agregan misterio a
su club, y yo gano plata.

No pudimos evitar hacerle la siguiente pregunta. Se la realizamos por pura
curiosidad y, afortunadamente, terminé relacionada con nuestra investigacion:

—¢:En qué consistia eso que nombro, lo del harén virtual?

—;iEl harén virtual de Carlitos! —gritd6 como si Carlitos viviera en Nepal y
tuviera que enterarse de que estaban hablando de él. Las personas presentes en el
cybercafé parecian acostumbradas a los alaridos de Ary, pues en ningiin momento
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desviaron la mirada del monitor que cada uno tenia delante—. Ahi empez6 todo, con
Carlitos. jEse si que era un hijo de puta! Se fue enganchando minas por chat, una
saltefia, una cordobesa, una de aca, de Buenos Aires, y asi. Estaba en contacto con
quince o veinte minas diferentes, todas argentinas. Evitaba conocerlas personalmente.
Ni siquiera les mandaba una foto personal. Y lo bien que hacia. Yo no soy ningin
galan, pero Carlitos era horrible, siempre deciamos que era Moe, el de los tres
chiflados, pero bizco y con la boca de Mick Jagger. Igual, a Carlitos, no le importaba,
porque él no pretendia conocer a las minas que contactaba. El las queria para otra
cosa. El guacho las enamoraba por chat y después les pasaba su nimero de celular.
Entonces habia una mina que lo llamaba a la mafiana para que no llegara tarde al
trabajo, otra que lo llamaba para que no se olvide tal cosa, otra que lo consolaba
cuando estaba triste. Cuando precisaba algo, ahi estaba una de ellas para servirlo. ;Y
todas le mandaban regalos para su cumpleafios!

Interesante (o deberiamos haber dicho fantabuloso).

—¢:Pero por qué dice que ahi empez0 todo?

—Pas06 que un dia Carlitos incluy6 en su harén una integrante que no resulto ser
del tipo que a €l le gustaban. La piba, si es que era una piba, ustedes saben que
Internet esta llena de mentirosos, y Carlitos no llegd nunca a hablar con ella... ;En
qué estaba?... jAh, si! jLa piba! La piba era medio oscurita y le dijo que tenia la
féormula de meterse en un chat con demonios. No sé si ya les dijeron lo de ser el
visitante 666 de una pagina y eso.

Cuando le dijimos que si, continuo.

—Carlitos no quiso saber nada, y no chateé mas con la piba esta. Pero lo comentd
aca, en el Cyber, y Flavio, uno de los pibes del colegio, no me pregunten de qué
colegio, se interesd. Carlitos le paso el mail de la piba y listo. Entonces Flavio parece
que le hizo caso a esta minita y se metio en cuantos sitios pudo, hasta que en uno
termino siendo el visitante nimero 666. O al menos eso dice él, pero yo a Flavio no le
creo nada, para mi que lo invent6 todo para levantarse minas. Seguro que le tenia
envidia al capo de Carlitos.

Algo se movia sobre la cadenita que cruzaba la enorme cara de Ary. Era una
hormiga. Se la sefialamos. Ary se puso medio bizco para poder distinguirla. Entonces
la sopld. La hormiga pasO entre nosotros a una velocidad cercana a la de la luz.
Detras de ella nos lleg6 una lluvia de saliva. Nos empap6. Mientras nos secabamos,
Ary grito:

—iMe tienen cansado estas hormigas de mierda! jTengo el local lleno de estos
bichos!

Desviamos la vista hacia el interior del local y descubrimos que Ary tenia razon:
la suciedad que habiamos percibido al entrar no estaba quieta. Muchas de las
particulas que la componian se movian. Hormigas.
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Ary tomé, aun temblando por la bronca, la revista de comic que le habiamos
encontrado leyendo, y la abrié delante de él. Un milagro permitio que no se rompiera
a la mitad. Era el numero de la muerte de Superman.

A pesar de esa repentina demostracion de indiferencia, le hicimos la ultima
pregunta:

—¢ A qué hora suele venir Flavio?

—Ya vino y ya se fue —nos lleg6 la voz de Ary desde el otro lado de la revista—.
Viene todos los dias con su grupito, después del colegio, a eso de la una. Pero no les
va a servir de nada.

No habiamos hecho una cuadra, luego de abandonar el cybercafé, cuando
sentimos un «hey, ustedes» a nuestras espaldas. Era un adolescente palido y ojeroso.
Estaba agitado y transpirado. De tan palido parecia transpirar leche.

—Los escuché ahi, en lo de Ary —nos dijo tratando de recuperar su respiracion
normal. Habia corrido detras nuestro, sin duda—. Yo estaba en la segunda
computadora. No le crean nada a ese gordo, si de lo tnico que sabe es de superhéroes.
Lo del chat es verdad. Hay que pararlo de alguna forma.

El chico nos miraba con unos ojos celestes clarisimos, palidos igual que todo su
rostro, como si tantas horas delante de un monitor le hubieran descolorido la piel de
la cara, el iris de los ojos. Hasta sus facciones parecian gastadas. Porque de eso
estabamos seguros: aquél era el tipico joven con sobredosis de Internet, de juegos en
red, etcétera.

—:Vos te metiste en el chat? —le preguntamos.

Sin decir palabra el joven nos sefial6 un bar. Era logico, queria privacidad.
Buscamos una mesa apartada.

—Claro que entré —nos dijo una vez sentados y con el café marchando—. Es una
mierda. Tienen que pararlo.

Le pedimos que se tranquilizara y que nos explicara su experiencia. Lleg6 el café,
tomo un sorbo y comenzo:

—Yo veia como con eso del chat diabdlico, Flavio y sus amigos empezaron a
ganar mujeres. Entonces me uni al grupo. Siguiendo la estrategia de Flavio me puse a
visitar paginas hasta que fui el 666 en una de ellas. Después me lleg6 el mail ese que
te dice que tenés derecho a entrar en el foro del Infierno y que el tnico precio que
pagas es tu alma.

—¢Tu alma? ;Y aceptaste?

—NMas vale. Es que al comienzo no te lo tomas muy en serio. Ademas, ¢cual es?
¢Para qué quiero mi alma en estos tiempos que corren? Hubiera cambiado mi alma
por el ultimo simulador de Férmula Uno.

—¢:Y una vez adentro, qué paso?

—Como les dije, al comienzo te cagas de risa. Vas pasando diferentes niveles de
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demonios. En los primeros chateas con demonios muy graciosos, no paran de hacerte
chistes, todos zarpados. Ademas era verdad: las minitas me empezaron a dar mas
bola. Pero cuando pasé al décimo nivel, la cosa se puso medio pesada. Habia
demonios que te adivinaban cosas de tu vida. Un tal Azazel me dijo que a los seis
afios yo habia querido matar a mi hermano, un afio mas chico que yo; que si no
hubiera llegado mi otro hermano, el mayor, justo antes que encendiera el fésforo, lo
habria conseguido. También me dijo que a mi hermanito, el olor a queroseno del pelo,
recién se le fue pasados los tres meses. Es que mi hermanito era un quilombero, y yo
habia visto como mi viejo quemaba asi las ramas del jardin. Pero bueno, la cuestiéon
es que eso lo sabe nada mas que mi vieja y mis hermanos, ni mi viejo esta enterado.
Asi que cuando ese demonio me lo dijo no me gusté un carajo. Igual me la banqué y
llegué al nivel 26. Ahi ya los bichos esos te piden que hagas cosas por ellos, que
siempre son maldades, a cambio de una recompensa.

El joven se acabo el café de una vez. Nos miré con mayor intensidad, como si la
cafeina le hubiera subido a los nervios opticos y le hubiera devuelto a sus ojos algo
del color perdido.

—Lo mas grosso fue lo de Walter —anuncio—. Abadén, un demonio del nivel
27, me dijo que me levantara a la novia de Walter. Yo pensé que era imposible, hacia
seis afios que salian juntos. Pero ya les dije: si sos parte del club de Flavio se te hace
todo mas facil con las mujeres, no sé, es como si te vieran algo que antes no veian.
Entonces hice lo que Abadén me pidio, le saqué la novia a Walter. Es que ademas la
guacha estaba buenisima. Yo pensé que mi recompensa era €sa, quedarme con
semejante hembra; pero cuando llegué el fin de semana a casa, mi vieja me dijo que
habian dejado un sobre para mi, que lo habia traido un tipo con un acento raro,
vestido todo de negro. Mi vieja me dio el sobre. Habia diez billetes de cien dolares. Y
después me di cuenta de una cosa: las numeraciones de los billetes eran diferentes,
pero todas terminaban en 666. Igual me import6 un pito, me compré mas memoria
para la compu y un monton de juegos buenisimos. Pero la sonrisa se me borr6 cuando
me enteré de que Walter se dejo6 pisar por el tren. jEl boludo se mat6 por una mina! A
partir de ahi no quise saber mas nada con el chat. Pero al grupito de Flavio no les
importa, ellos siguen chateando. Me dijeron que Flavio llego al nivel 660. jSeis
niveles mas y va a poder chatear con el mismo Lucifer! Ya lo hubiera conseguido si
no fuera porque la computadora se te recalienta a las tres horas de estar conectado
con el Infierno.

Dejamos al muchacho respirar y apurarse el vasito de agua que le habian dejado
junto al café. Luego le preguntamos:

—¢Es verdad que s6lo se tiene acceso a ese chat en el cybercafé de Ary?

—Si, y no me extrafia. Ese chat debe de estar prohibido en todos lados, pero
como el gordo es un transfuga debe tener un acceso pirata.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—¢Y qué puede ocurrir si Flavio se comunica con el Sefior de las Tinieblas?

—Nada bueno, estoy seguro. Una vez me dijeron algo que me hizo cagar de risa,
y que ahora me caga de miedo. La persona que me lo dijo lo habia sacado de un libro
de nuevas profecias. Parece que Dios, cuando encaden6 al Diablo en el Infierno, le
cerr6 todos los caminos que conducen a nuestro mundo. Pero el Diablo es zorro. Se
inventé un camino en el ciberespacio. Alguien lo destap6 de este lado y cre6 Internet.
Siento que cuando alguien como Flavio se comunique directamente con Lucifer algo
terrible va a pasar. O quiza ya viene pasando, quiza Flavio sea uno mas de un monton
de gente que ya se ha estado chateando con el Diablo. Quiza cuando sean seiscientos
sesenta y seis los que se comuniquen con El, el portal se abra... y comience el
Apocalipsis.

Le pagamos el café al muchacho y le dimos las gracias por su testimonio.

—iTienen que pararlo! —nos gritdé desde la mesa cuando nosotros saliamos del
bar.

¢El delirio de un adicto a las computadoras? Quizas. ¢El relato de un joven
psicotico? Tal vez. Lo que diremos es que o el muchacho sabe algo de demonologia,
o los conocedores de la materia son los creadores del chat diabdlico, ya que Azazel y

Abadén son nombres de demonios miticos.[2!]

Al otro dia volvimos al cybercafé, a la hora que Ary nos habia dicho
encontrariamos a Flavio. Y asi fue: el adolescente llegé a las 13:05 con un séquito de
cinco muchachos. Los seis parecian monjes de una religion exclusiva para jovenes.
Todos vestian de gris y negro, y llevaban capuchas sobre las cabezas, capuchas que
emergian de buzos o de camperas. Lentes negros completaban el uniforme. Todos
tenian la piel blanquecina, pero la palidez de Flavio era la mas chocante. El joven que
nos entregara el testimonio el dia anterior hubiera podido pasar, al lado de Flavio,
como un bafiero de piel bien curtida por el sol.

Ary tuvo razon en otra cosa: que aquel encuentro no serviria de nada. Todas
nuestras preguntas fueron respondidas por un silencio de iglesia y por nuestra propia
cara de desconcierto reflejada en seis pares de lentes oscuros.

Nos fuimos del cybercafé con las manos vacias y con nuestros zapatos invadidos
por una o dos hormigas.

Acudiendo al mundo de lo racional, podriamos decir que el chat del Infierno es
sencillamente la obra de un ocurrente disefiador, la cual es tomada demasiado en serio
por algunos de sus usuarios. Para ser conscientes de la realidad que puede tomar un
mundo de fantasia en una mente dispuesta, s6lo tenemos que recordar algunas
excentricidades que han sido llevadas a cabo en nombre de juegos de rol.

¢Las hormigas? Habrian emigrado de la relativamente cercana plaza Mafalda asi
como de los espacios verdes que la rodean.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Si este enfoque no nos satisface, entonces podemos sumergirnos en espesas
tinieblas y darle crédito a las palabras de aquel joven en el bar, a sospechar que, asi
como el «cyber de Ary», hay muchos en todo el mundo, con la funcion de atraer
mortales, cada uno una pieza de las seiscientas sesenta y seis que conforman la llave
que abre el pértico por el que Satanas y su ejército invadira nuestro mundo.

La investigacion en Colegiales la realizamos a mediados del afio 2004. Volvimos
a finales del 2005 y ya no estaban ni Ary ni su cybercafé. Abordamos a los alumnos a
la salida de sus escuelas y nos dijeron que el «cyber» habia cerrado haria cosa de un
afio, y que de su duefio no sabian nada. De Flavio tampoco.

—No se inscribio este afio en el colegio —nos dijo uno de los que habrian sido
sus compaiieros de aula—. Me dijeron que se fue a otro barrio.

Fuimos hasta donde se ubicaba el cybercafé y nos encontramos con un
maxikiosco.

—FE]l antiguo duefio era un rofioso —nos dijo la sefiora que atendia el quiosco,
actual duefia del local— Me dejo todo lleno de hormigas. Es el dia de hoy que
todavia las sigo matando. jAh!, y también me dejo todas las paredes escritas.

Nos conto6 del trabajo que le habia llevado limpiar todas aquellas inscripciones y
de como una de ellas no habia podido sacarla por nada del mundo. Le pedimos que
nos la mostrara. Nos llevo a la parte de atras, que ella usaba como deposito. Alli
estaba. En una de las paredes, grandes y chorreadas letras rojas rezaban una unica
palabra: ARYMAN.

Antes de irnos del quiosco la sefiora nos suplico no revelaramos la ubicacion
exacta del local, no queria perder clientes amén a su pasado. También nos comento
que alguien le habia dicho que «el gordo ese», Ary para nosotros, habia puesto otro
cybercafé en el barrio, pero que no sabia dénde.

Cruzando la plaza Mafalda conversabamos acerca de la casi seguridad de la
autoria de aquella inscripcion. Habria sido el mismo Ary, ademas llevaba su sello, él
mismo se autoproclamaba como un superhéroe mas de los tantos que integraban los
comics que tanto le gustaban. No es un pajaro, no es un avion, es ARYMAN...

Entonces fue cuando se nos ocurrio6 otro paralelismo no tan feliz como el anterior:
Aryman o, mejor dicho Ariman, es otro de los nombres de Satanas. Su origen es
persa, y lo encontramos en la doctrina profesada por Zaratustra, en la cual habia un
Sefior, principio de todo bien, Ormuz; y un Sefior, principio de todo mal, Ariman...
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En llamas

El plan maestro estaba en marcha.
Nada podia detenerlo.
El sabia.
Los alejada.
Ellos eran muy sutiles, pero €l era mas inteligente. Habia descubierto como
detectarlos y los alejaria. Ya no causarian mas problemas.
Dar el golpe sorpresivo, hacerlos salir y desaparecer como si nada.
Se deslizo en la noche urbana como un pez acostumbrado al asfalto.
El siguiente objetivo estaba a la vista.
Reviso el equipo: tenia todo. Hasta la 9 milimetros por si acaso.
Mir¢ el reloj.
Perfecto.

A principios de septiembre de 2005, Li Quinz Hong, hombre de origen chino, fue
interceptado por la policia en la esquina de avenida La Plata y Guayaquil sospechado
de ser el autor material de los incendios intencionales de once mueblerias y una
pintureria.

A Fosforito —como fue apodado una vez detenido—, le encontraron, ademas de
la citada pistola 9 mm, dos botellones llenos de combustible, una caja de fésforos y
una piedra con extrafas inscripciones. Se desplazaba en bicicleta.

Al poco tiempo, fue internado en el Hospital Neuropsiquiatrico fosé T. Borda.

Hasta aqui la noticia.

Como toda informacién fuera de lo comun, fue prolijamente almacenada en
nuestros archivos. Sin duda, los piromaniacos siempre son motivo de interés y, en
algunos casos, de mucho peligro. Basta recordar al tristemente célebre asesino serial
e incendiario Santos Godino, mejor conocido como El Petiso Orejudo, al cual este
segundo volumen dedica un capitulo.

A principios también, pero de diciembre de 2005, nos lleg6 a cada uno de
nosotros un sobre. Sin remitente. Al abrirlo encontramos tres enigmaticas oraciones
escritas a mano:

Azucena Butteler los sono.
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El cometa Halley los trajo.
Li Quinz Hong los iba a echar.

Y después, daba la direccion de un bar llamado EIl Orden, ubicado en avenida
Carabobo y avenida Eva Peron, en Parque Chacabuco. Una hora y fecha.

De inmediato nos preguntamos qué tendrian en comun una mujer llamada
Azucena Butteler, el cometa Halley y un piromaniaco chino.

Para las leyendas, todo.

Indagando un poco mas sobre Azucena Butteler, descubrimos la historia de esta
mujer que dond terreno de su propiedad en Parque Chacabuco para hacer un pequefio
barrio. Pero antes, Azucena «sofio» el barrio que lleva su nombre. La sefiorita era
cristiana devota y cuentan que una noche tuvo un suefio (otras fuentes lo sefialan
como una vision) con la Virgen Maria y un coro de angeles que susurraban su
nombre. Después, la Virgen le mostr6 una imagen de casas, muchos rostros felices y
el nombre de su benefactora en todas las calles. Azucena comprendi6 el mensaje y se
puso de inmediato manos a la obra, donando la manzana que comprende las avenidas
La Plata y Cobo y las calles Senillosa y Zelarrayan para construir un grupo de casas
para obreros, pero con una unica condicion: que el conjunto de viviendas llevara el
nombre de su donante. Las obras se iniciaron en 1908 y culminaron dos afios
después, el mismo del centenario de la Revolucion de Mayo, es decir, 1910. También,
el afio en que paso el cometa Halley. ;Y el incendiario?

Decidimos asistir al encuentro.

Ese mismo dia, por la mafiana, fuimos directamente al barrio Butteler.

De entrada, este barrio laberinto o barrio espejo nos hizo recordar levemente a
Parque Chas, pero a escala reducida. De cada una de las cuatro esquinas de la
manzana parten cuatro callecitas minusculas con el mismo nombre: Azucena
Butteler, y todas confluyen en un mismo centro, en el que nos encontramos con la
plazoleta Enrique Santos Discépolo. Precisamente, en el Centro Cultural que lleva el
nombre de este inspirado autor de tangos —como el inmortal Cambalache—, en la
calle Butteler que desemboca en avenida L.a Plata, nos hicieron el aporte mas
importante al ponernos en contacto con dos histéricos del barrio. Ellos son Juan V. y
Orestes Y., vecinos de Butteler de toda la vida. Si bien la vejez nos iguala, las
similitudes fisicas de los dos vecinos sin parentesco alguno eran asombrosas. ¢ Acaso
el vivir en un lugar-espejo transforma a la gente? De conocerlos, a Jorge Luis Borges
le habrian servido de inspiracion para un relato. No cabe duda.

Sentados en uno de los bancos de la plazoleta y persiguiendo la sombra de un dia
que se presentaria bien caluroso, los dos septuagenarios aportaban datos cada vez mas
interesantes.

—Ac4, la numeracion va del 1 al 99 en sentido contrario a las agujas del reloj —
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explicaba Juan levantando el brazo izquierdo—. Entonces, usted se puede encontrar
que frente a una casa con el namero 5 tiene el 68. Por eso, los que vienen de afuera
siempre se confunden. Yo vivo en la 59, una de las pocas que se mantienen
originales. Porque se construyeron 64 casas todas idénticas, con dos ambientes, patio
y puerta de madera.

—Esta placita al principio, tenia un tanque de agua con molino que abastecia a
todo el vecindario —sefialaba Orestes gesticulando también con el brazo izquierdo—.
Estaba lleno de pibes porque ponian cadenas en las esquinas para que no pasaran los
autos. Antes le decian La Escondida. Después, en el 72, le pusieron Discépolo y esta
bien. El tango siempre estuvo presente. En este barrio vivieron musicos como el
bandoneonista y compositor Rafael Rossi, amigote de Gardel, en el 17. El zorzal lo
visitaba a menudo. Decian que lo raro de aca los inspiraba y tenian mucha,
muchisima razon.

Ese ultimo comentario nos dio pie para citar la historia de Azucena Butteler.

—Todo eso es mentira. Es un invento de los chupacirios de la Medalla
Milagrosal??! —afirmé en forma vehemente Orestes apuntando con el dedo indice en
direccion a la iglesia—. La mina era catolica, pero tengo entendido que no solo era
una estudiosa de la Biblia, del Antiguo Testamento sobre todo, sino también de otras
religiones antiguas. Ademas, se metio con el espiritismo. Y recibio instrucciones no
sé de quién para construir algo en este barrio, una especie de pista de aterrizaje.

—Fue un invento de Xul Solar —replic6 Juan levantando también el indice.

El artista plastico era una cita inesperada. Nacido en la provincia de Buenos Aires
en 1887 y fallecido en 1963, fue considerado por muchos como un visionario. Para
Xul, el universo, lo real es la suma de los rapidos aleteos de un colibri. Es decir, hacer
visible lo que no podemos ver, partiendo de algo interior. Por eso, qued6 tan
impactado con la escuela expresionista. Su estilo tiene ecos de artistas como
Kandinsky o Paul Klee. A su vez su influencia se extendi6 a artistas de otras ramas
como Leopoldo Marechal.

—Conocié de muy jovencito a la Butteler —sigui6 Juan—. Juntos idearon una
especie de monumento a los seres superiores que pueblan los universos. La idea era
darle pureza a la gente humilde que iba a vivir en el barrio. Y darles energia. Yo no sé
lo que es un resfrio, por ejemplo.

—FEso es verdad —completd Orestes, cruzando su pierna derecha, al mismo
tiempo que también lo hacia Juan—. Me acuerdo que hace unos cuantos afios estaba
muy jodido de los meniscos. Vino una de esas tormentas de primavera. Justo el 22, en
el equinoccio. Cay6 un rayo a pocas cuadras y retumb6 todo Butteler y eso no es
nada. Pas6 algo muy fuera de lo normal. Yo estaba mirando por la ventana y
puteando por lo de las rodillas y les juro que después de caer el rayo, las callecitas se
iluminaron con una luz azul. Los nimeros de las casas se pusieron como al rojo vivo
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y senti que la tierra se acomodaba, como si estuviéramos dentro de un reloj enorme y
se hubiera puesto a andar otra vez.

Para nuestro desconcierto, Juan remat6 diciendo que las hojas de afeitar nunca se
le desafilaban.

Aprovechamos este detalle delirante para introducir el tema del cometa Halley,
durante su aparicion en 1910.

—Mi madre me hablaba mucho de eso cuando era chico —dijo Juan—. Habia un
panico barbaro porque decian que la estela del cometa rozaria la Tierra y moririan
todos envenenados. Y ésa es la otra historia que circula y que a los curas no les gusta
nada. Una especie de Arca de Noé que se llevaria a las personas con el cometa.
Parece que ese dia se juntdo mucha gente esperando ser salvada. Después, vinieron los
festejos por el Centenario de la Revolucion de Mayo y todo se olvido.

Faltaba completar la secuencia y citamos a Fosforito, el incendiario chino.

—Miren, lo Unico que sabemos de incendios fue que un croto en Senillosa y
Cobo se prendio6 fuego hace unos afios —contesto rapido Juan.

Nos despedimos de estos mellizos gestuales porque se nos hacia tarde para la
reunion con nuestro amigo misterioso.

Ambos levantaron la misma mano saludandonos a lo lejos y después se
incorporaron del banco en forma simultanea.

El bar El Orden parecia detenido en el tiempo. El tinico toque de modernidad era
un televisor color empotrado en la pared clavado en el canal deportivo.

Esperamos repasando lo que teniamos hasta ahora.

Los datos del barrio se acumulaban en la mesa junto a un par de cafés —bien
cargados— del viejo bar. A grandes trazos, toda la historia del lugar se limitaba a la
extension de terreno denominada Parque Chacabuco, compuesta por unas doce
manzanas. A fines del siglo XIX alli se erigia la Fabrica Nacional de Pélvora,
llamada popularmente el «Polvorin de Flores». Esta fabrica ocupaba la parte sur del
parque. En 1898, una gran explosion la hizo desaparecer. Entonces, la Municipalidad
cedid esos terrenos y empezaron las quintas y también los baldios. Hasta los afios
veinte estaba cerrado con un portén. Esa entrada, en la esquina de lo que ahora son la
avenida Asamblea y Emilio Mitre, servia para que la gente pasara. En el medio del
parque habia un tambo que vendia leche recién ordefiada. También habia vendedores
ambulantes tales como el que comerciaba pavos, el barquillero, los maniseros.
Ademas, ubicadas muy cerca, ferias municipales oficializadas en 1910. Ferias, gente,
leyendas.

Anotamos: Explosién y 1910.

¢Estariamos ante mitos o leyendas aletargados o desactivados y que una
circunstancia o un persona determinada los sacaron de su letargo?
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Alguien nos llamé por nuestros nombres, un muchacho de rasgos orientales que
se presentd como Andrés.

—Yo soy el de la carta —dijo secamente.

—No esperabamos...

—Si, un pendejo con cara de chino que hable perfecto castellano y encima se
llame Andrés, ¢no?

—Nosotros...

—Miren, para empezar, no soy chino, sino de ascendencia coreana. Mis padres
vinieron a principios de los ochenta. Tengo una hermana mayor que ya tiene un hijo.
Seria la tercera generacion. Asi que yo soy mas argentino que el dulce de leche y el
mate juntos. Eso no quiere decir que no siga ni respete las tradiciones. De hecho,
vivimos todavia en el Corea Town.

—Sabiamos que se agrupaban en algunos barrios de la capital como el Once pero
no conociamos el término en Parque Chacabuco.

—Bueno, asi le dicen a esta zona, entre Eva Peron, Carabobo, Castafiares y que
sigue por avenida La Plata. Digamos que estan en mi territorio —afirmé Andrés un
pPOCO mMenos tenso.

—Tratamos de armar el acertijo de tu carta. Estuvimos en Butteler. Ahi nos
contaron extrafias historias sobre ese sub-barrio, el afio que paso el cometa Halley
muy cerca de la Tierra. Pero no logramos acertar un nexo entre ellos y Fosforito.

Andrés trago saliva y saco un papel y escribié dos palabras. Nos pidié que las
leyéramos pero no en voz alta: Los IGNEOs.

—Lo estan haciendo pasar por loco, pero Li (Quinz Hong) encontro la forma de
detectarlos y expulsarlos.

—Sea como fuere estaba cometiendo delitos contra la propiedad, incluso podria
haber habido victimas humanas. Lo que vos estas haciendo es apologia del delito.

—iClaro, y permitir que se sigan alimentando de nosotros! —casi grit6 Andrés,
mas parecido a un samurai que a un adolescente portefio.

Por un momento pensamos que no habia sido tan buena idea haber aceptado
hacerle la entrevista.

—iGracias a personas como €l —continu6, cambiando el tono levemente
amarillento de su rostro por un morado fuerte— es que estamos un poco mejor,
liberandonos de a poco de su yugo! Admiro su valor.

Le pedimos que se calmara y bebiera un poco de agua mineral. Andrés se
disculpé y més sereno intent6 explicarnos sobre lo que él llama «Los fgneos».

—Sé que puede sonar a delirio y tal vez ustedes piensen que yo también deberia
estar en un manicomio, pero ellos existen. Existieron desde siempre. Basicamente,
son parasitos, y practicamente indetectables, pero estan, se los puedo asegurar. Y no
son humanos.
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—FEstamos hablando de extraterrestres, entonces.

—Es que, en la antigiiedad, astutamente se hicieron pasar por muchas cosas.
Fueron confundidos con dioses que bajaban del cielo, con angeles caidos. En
realidad, son como vampiros energéticos extraterrestres. Sé que suena ridiculo, pero
no encuentro otra forma de definir a estos seres.

—Y Fosforito seria una especie de Van Helsing.

—Algo asi. Pero déjenme aclararles que a diferencia de los vampiros humanos,
que temen a los simbolos religiosos, ellos se manejan con un lenguaje universal, con
unos coédigos universales, digamos. Ademas, insisto, no son humanos, vienen de las
estrellas.

Uno de nosotros, sin inmutarse, le cit6 una pelicula llamada La fuerza siniestra
(Lifeforce, 1985), donde astronautas que analizaban justamente un cometa, en este
caso el Halley proximo a la Tierra en esa época, se traian una forma de vida
parasitaria que devoraba la energia vital o el alma.

—Si, claro que la vi. Pero hay muchisimas diferencias. Para empezar, los
astronautas de la pelicula encontraban una nave supuestamente alienigena jcon
humanos dentro! Ellos utilizan los cometas como transporte. No les interesan las
almas, son conceptos humanos. Ellos simplemente se alimentan de la energia vital, y
te van desgastando.

—¢Por qué el nombre de Los...?

—Por favor.

—Perdon.

—Se los llama asi a causa de su fascinacion por el fuego. El fuego es energia y
cuando no estan dentro de un cuerpo, se sienten comodos ahi.

—Vos nos comentaste que eran indetectables.

—Bueno, no cuando mueren. Porque no son inmortales, mueren como cualquier
organismo vivo, del material que estan hechos. ;Oyeron hablar de las combustiones
humanas espontaneas?

—Si.

—FEn el barrio tuvimos una hace unos afios. Pregunten a los bomberos del
destacamento de Chacabuco, esta registrado.

Por supuesto que verificariamos.

—¢Y por qué elegirian sdlo Parque Chacabuco para llegar?

—:Yo dije en alguin momento eso? Hay muchas entradas en el mundo. En Buenos
Aires, la que yo conozco es Butteler, pero hay muchas por todos lados, obviamente
urbanas. Buenos Aires tiene una gran concentracion de gente. Sin ir mas lejos,
cuando la policia allan6 la pension de Li (Quinz Hong), encontr6 un mapa con
doscientos cincuenta lugares a los cuales...

—~Quemaria.
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—~Conjuraria es la palabra correcta. Doscientos cincuenta puntos de reunion por
donde poder alejarlos. Me imagino que saben que le encontraron una piedra. Bien.
Esa piedra con «extrafias inscripciones» lleva el codigo que permite hacerles perder
poder. Y hay que recuperarla. Por eso necesito entrevistarlo y ustedes me van a
acompaiiar. Con el caso de Solaris!?3! estdn cancheros y yo sé algo de mandarin.

Nos despedimos con la promesa de acompafiar a Andrés en su visita al Borda
para ver a Fosforito.

¢Pero acaso basariamos nuestra investigacion en dos jubilados orgullosos de su
barrio y un adolescente afiebrado?

Fuego.

Como mencionamos antes y por nuestra experiencia habiamos tomado nota
rigurosamente de la explosion de la Fabrica Nacional de Pdlvora, apodada el
«Polvorin de Flores» en 1898. Y no equivocamos el palpito.

En la Biblioteca Estanislao del Campo en De Las Artes al 1200 (una calle de dos
cuadras que forma parte de otro pintoresco sub-barrio inicialmente pensado también
como barrio obrero con casas iguales, algunas de las cuales se conservan),
encontramos material sobre historias del barrio, y todo tipo de 6rganos vecinales. El
dramatico episodio del Polvorin tuvo lamentablemente varias muertes y unos cuantos
heridos. Jamas se supo bien qué paso. Y como ya hemos aprendido, todo hecho
tragico genera historias. Tibiamente, empezaron a comentarse apariciones, quejidos,
incluso ruidos o un fuerte olor a polvora, sobre todo en la noche. Una nota registrada
en 1903 habla de las «almas en pena del Polvorin de Flores». Después de 1910 (otra
vez) todo desaparece.

Nos instalamos en Parque Chacabuco y descubrimos la evolucion del mito.

JULIANO (mantenimiento del Parque): «A mi no me pasé pero a un compafiero que
terminaba el turno, si. Eran las 6 y media de la tarde. En invierno, a esa hora, ya
oscurece. De repente, y en el medio del parque, ve algo quemandose. Mi compafiero
enseguida fue a mirar. A medida que se acercaba se dio cuenta de que habia una
persona prendida fuego. Entonces fue rapido a buscar una lona al depésito del Parque
para tratar de apagarle las llamas. Cuando volvid, ya no habia nadie».

RUBEN: «Todos los dias a esta hora salgo a correr por el parque. Solia entrenar a
la nochecita, hasta que una vez, cuando estaba terminando de hacer ejercicio, paso
algo verdaderamente extrafio. Al principio pensé que se trataba de esos muchachos
que hacen malabares y utilizan fuego también, esos que se paran en los semaforos y
se ganan unos mangos. El problema era que el fuego lo tenian encima. Eran tres. Me
pegué tal cagazo que debo haber batido el récord en 100 metros llanos. Por eso, ahora
entreno de dia».

Fuego.

Qué mejor entonces que remitirnos al Cuartel de Bomberos de la zona, en la calle

www.lectulandia.com - Pagina 83



Riglos 959, debajo de la Autopista 25 de Mayo.

Alli obtuvimos un valioso testimonio de un bombero, que prefiri6 no dar su
nombre y al que llamaremos Carlos.

—Historias siempre hay. Para nosotros de por si el fuego tiene vida propia. Le
tenemos mucho respeto. Aclaro que hablo de respeto y no de miedo.

»La otra vuelta me contaron que se produjo un choque (no hubo que lamentar
victimas fatales, gracias a Dios) en el tramo de la 25 de Mayo a la altura de Emilio
Mitre. Parece que el conductor vio a una persona en medio de la autopista. Dicen que
era uno de los fantasmas del Polvorin de Flores, porque el sujeto iba dejando una
estela de humo a su paso. Cada tanto recibimos llamadas de gente que asegura que ve
personas quemadas en una calle o prendidas fuego. Muchas son bromas
aprovechando la joda de los fantasmas, pero otras, usted nota que en la llamada hay
miedo, se da cuenta en la voz.

Le preguntamos a Carlos si podia comentarnos algo acerca del linyera
carbonizado de la calle Senillosa, mencionado por Andrés y Juan. Carlos sonridé un
poco y se rasco la nariz. Dio un hondo suspiro y se largo:

—Nos llamaron una tarde, me acuerdo porque era muy cerca de fin de afio y
pensamos enseguida que seria un incendio provocado por pirotecnia.

»Era sobre Senillosa, muy cerca de avenida La Plata, en una casa abandonada.
Los vecinos aseguraban que habia olor a carne quemada y yo puedo afirmar que si a
algo uno no se acostumbra en esta profesion es a ese olor. Puede quedar por dias en la
nariz. Por supuesto, hay varios métodos para sacarselo. Yo huelo alcohol y se me
pasa, pero conozco compaferos que nunca lo pudieron superar. Volviendo al
episodio, llegamos bastante rapido. Entramos, la puerta estaba abierta y me encontré
con algo que jamas me voy a olvidar: la victima despedia una llamarada de casi
medio metro a través de su torax. El sujeto, sin embargo, ya estaba carbonizado. Todo
era muy raro. Un segundo antes de apagar esa llama alcancé a detectar el orificio de
fuga: era afirmativamente el térax. Parecia que el fuego salia de adentro de ese
cuerpo. Un colega me hablé de que podria ser una combustién humana espontanea.

La combustién humana espontdnea es un fendmeno que inicialmente tiene pocas
explicaciones 16gicas. Consiste en la total o parcial destruccién de un cuerpo humano
debido a una muy intensa fuente de calor. En palabras sencillas, un cuerpo se quema
hasta quedar reducido a cenizas en un tiempo brevisimo y sin mediar provocacion
alguna. Se han registrado mas de 200 casos historicamente. Incluso hay uno citado
por el escritor Charles Dickens en su obra Bleak House.

La explicacién racional indica que la persona, generalmente de edad avanzada,
por accion de barbittricos o de alcohol, se queda dormida y en algunos casos, se
quema con un cigarrillo. Y por los efectos antes mencionados, no puede reaccionar.
Pero hay un problema: para que un cuerpo humano se incinere por completo o casi
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por completo se necesita una temperatura muy elevada (aproximadamente 1.000
grados) y un periodo de 2 a 3 horas. En los casos de combustion espontanea, ésta se
produce en cuestion de minutos y lo que es mas extrafio, la superficie contigua al
cuerpo rara vez aparece dafiada.

Carlos nos confes6 que habia revisado las pericias y los propios peritos no
llegaban a una conclusion satisfactoria. Eso nos llevaba al punto inicial.

Intentamos hasta ahora tener una entrevista con Fosforito pero los esfuerzos no
dieron resultado.

Mientras, le preguntamos a Andrés por qué no debiamos nombrar a Los Igneos.

—Los despertas. Esos dias que te sentis pesado, aplastado es porque ellos se estan
alimentando y nunca se cansan de comer. .o mejor que tenés que hacer en esos casos
es encender un fuego o una vela. Una vela esta bien. Muy bien.
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Villa Soldati
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El rock del averno

Dale, Inés, otro soy
Necesito otra voz

Inés, volvé, eterna sos

Amo tanto amarte

Necesito aquel sudor

El suerio distinto, imposible
Otro soy.

Asi dice el estribillo de Inés, cancion perteneciente al desaparecido grupo Karras,
integrado por jovenes de Villa Soldati.

¢Qué tiene de especial todo esto?

Volvamos al estribillo y destaquemos las iniciales de cada palabra:

Dale, Inés, otro soy
Necesito otra voz

Inés, volvé, eterna Sos
Amo tanto amarte

Necesito aquel sudor

El suerio distinto, imposible
Otro soy.

Ahora bien, si juntamos dichas letras obtenemos lo siguiente:
diosnovivesatanasesdios
Y separandolas debidamente llegamos a la inquietante afirmacién que reza:

Dios no vive. Satands es Dios.

¢Casualidad? ¢Coincidencia? No es justamente lo que piensan los habitantes de
Villa Soldati.

CECILIA B. (ama de casa): «Mi hijo era amigo de uno de los que formaban el
grupo. Creo que del baterista. Ese chico se fue transformando, se fue destruyendo.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Venia a casa cada vez mas palido. Hasta que un dia no vino mas. Mi hijo decia
siempre que era por la musica que tocaba».

CARLOS P. (quiosco de diarios y revistas): «Yo llegué a ir a un recital de ellos, fue
en un pub, antes que desaparecieran. Me acuerdo que arrancaron con la tercera
cancion, creo que era la de Inés, y me desmayé, o al menos eso me dijeron mis
amigos, que me llevaron a casa. Me desperté recién al otro dia. Mi vieja me dijo que
me pasé toda la noche murmurando cosas. Siempre se coment6 que habia mensajes
satanicos en las canciones de Karras, pero yo nunca le di bola; hasta que me pas6
eso».

Narciso C. (vecino): «Ninguno de los de la banda era legitimamente del barrio.
Todos habian venido de otros lados, y aca vivian solos. Yo siempre desconfié de
ellos».

Karras habria estado compuesto (casi todos coinciden con este dato) por tres
muchachos y una chica, esta ultima era la voz del grupo. La musica que proponian
era una variante de hard rock. Cuentan que empezaron tocando en el club
Sacachispas'?*! y que de a poco fueron metiéndose en el mundo de los boliches
nocturnos. A medida que se iba dando esta transicion, las letras de sus canciones
comenzaron a hacerse cada vez mas oscuras, y el espectaculo brindado cada vez mas
violento (se dice que hasta llegaron a prender fuego una bolsa llena de mufiecos de
peluche que casi provoco el incendio de uno de los boliches).

Nos costé dar con DESTINO FUNESTO (ya veran por qué denominamos asi a esta
persona): algunos vecinos lo sefialaban como un antiguo integrante de la banda,
aunque el suyo habria sido un paso fugaz.

El estribillo de Inés no conforma el inico ejemplo de la época oscura de Karras.
Destino Funesto, segtn los mismos vecinos, tenia otros.

Nos costé dar con él, pues no parecia estar nunca en la que decian era su casa.
Pero perseveramos y lleg6 un dia en el que al fin contest6 a la puerta.

Tendria unos cuarenta afios. A pesar de una prominente calvicie, sus pelos largos
ensortijados (y hasta nos animariamos a decir que sucios) le cubrian gran parte de la
cara. Vestia una ballenera verde, descosida en uno de los hombros, y un pantalon
jardinero con la pechera baja. Estaba en ojotas. Con ojos cansados neg6 en una
primera instancia tener alguna relacion con Karras. Luego parecié mirarnos con un
poco mas de interés.

—¢Ustedes son los de los mitos? —nos pregunto.

Cuando le dijimos que si, nos permitio pasar a su casa.

Si de los cabellos de este personaje nos animamos a decir que estaban sucios, de
su casa no podriamos menos que asegurar que era un chiquero.

Entramos por un pasillo custodiado a ambos lados por numerosas cajas de carton
apiladas y humedecidas. En el piso habia, aqui y alla, charquitos de un liquido
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espeso, como aceite, quizas el mismo que habia humedecido las cajas. Las paredes
estaban decoradas con las mas diversas manchas, las habia granulosas, chorreantes,
esponjosas y de todos los colores. Por tratar de discernir la naturaleza de algunos de
los componentes de aquel repugnante popurri, nos llevamos por delante un plato que
estaba apoyado en el piso. El contenido del plato, que supusimos alguna clase de
alimento canino, sali6 despedido. Un conjunto de moscas que comia de aquel
alimento se revoluciond y vol6 hacia otro misterioso rincon de la casa. Dos enormes
cucarachas, que también formaban parte del festin, desaparecieron bajo una caja.

En el comedor el panorama no mejoro. En un rincon, junto a un mueble metalico
lleno de 6xido, habia un gran cesto repleto de basura, cuyo contenido habia rebalsado
esparciéndose por buena parte del piso. O sea que sobre la gastada alfombra que
cubria el suelo del comedor, alfombra que en su origen habria sido azul pero que
ahora era de un celeste grisaceo, podian verse desde bollos de papel higiénico hasta
fetas de fiambre en descomposicion. Una de aquellas fetas era el «misterioso lugar de
la casa» a donde habian volado las moscas. Aunque, pensandolo bien, éstas podrian
ser otras moscas.

Para completar el cuadro, en la mesa alrededor de la cual nos sentamos, habia
platos con restos de comida, esta vez comida humana: el esqueleto marchito de un
racimo de uvas, cascaras de naranja o mandarina, huesos de pollo, puré...

Nunca quisimos que una entrevista terminara mas rapido.

Por suerte, Destino Funesto, fue directo al grano:

—La banda se formé hace un poco mas de diez afios. No duré ni dos meses en
ella. Me curti a Leila, la minita que cantaba, con el unico detalle que era la novia del
baterista. Nos cagamos a trompadas con el cornudo ese y me fui a la mierda. Aca en
el barrio dicen que tengo grabado un recital, pero es mentira, lo que yo tengo es la
cinta de uno de los ensayos.

Destino se puso de pie y fue hasta lo que parecia una montafia de ropa sucia
arriba de un mueble. Tiré un par de prendas al piso hasta dejar al descubierto el frente
de un equipo de musica. De un cajén del mismo mueble sac6 un casete y lo puso en
el equipo.

La voz de Leila era encantadora. Como si estuviera entonando una especie de
Opera-metal, conjugaba salvajismo con entonaciones liricas. Por momentos convertia
su canto en una mera recitacion, como si estuviera hablando con alguien, entonces
alargaba una vocal y retornaba a su tonada ciclotimica, a su himno frenético.

Aquellos discursos entre estrofas eran inentendibles.

Junto a la voz de Leila sonaban guitarra, bajo y bateria con el mismo ritmo
cambiante.

Un repentino jplaf! interrumpié la musica. Destino Funesto habia detenido la
reproduccion al mismo tiempo que con la ojota de su pie derecho aplastaba una
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cucaracha del tamafio de un hamster.

—Hasta aca todo muy lindo —dijo mientras tomaba el casete. Sus dedos jugaron
un instante con la cinta magnética, y volvio a insertar la sesién de ensayo en el
compartimiento de reproduccion. Apret6 PLAY.

Ahora el tiempo retrocedia. El Universo, al menos en la superficie de aquella
cinta, habia invertido su ley de causa-efecto, y todo fin de estrofa era, en este nuevo
orden, su comienzo, y viceversa. Leila ya no tomaba aire para encarar las exigencias
del estribillo, sino que a medida que cantaba sus pulmones se llenaban mas y mas
para, al final del aria, exhalar el aire acumulado.

Como si algo de aquella inversion hubiera alcanzado al Universo mas alla del
casete, Destino Funesto habia abandonado su vista adormilada para fijar en el equipo
musical unos ojos que, de tan abiertos, daban la sensacién de que ya nunca volverian
a parpadear.

La musica seguia su perfecto retroceso. Sonaba una extrafia nota de guitarra, pero
ahora la nota no salia sino que se metia en el instrumento, y luego el guitarrista
recibia en la yema de su dedo la vibracion de la cuerda.

El parche se tragaba el sonido de un golpe cuando el baterista retiraba el palillo
hacia arriba.

—iAhora! —gritd Destino, sefialando con una ufia rofiosa el aparato entre la ropa
sucia.

Entonces la voz de Leila pronuncioé algo asi como: Bienvenidos a la mierda del
abismo..., y luego siguio6 la musica retrocediendo, indescifrable.

—ijAhora! —volvi6 a bramar el duefio de casa.

... el Maestro escupio sobre tu alma... tu alma ya no es tuya... éste es el rock de
Cerbero...

Hubo tres alaridos mas de Destino, seguidos de otros tantos mensajes oscuros en
la cinta.

Precisemos una cosa: los mensajes no eran claros. «Bienvenidos a la mierda del
abismo» habia sonado mas bien como «Bie-menidos-a-a-cierda-dela-bismo». Luego
uno lo hace corresponder con una oracion entendible.

Cuando Destino saco el casete del equipo y lo guardo en el mismo cajon de donde
lo habia tomado, nos dijo:

—Yo tampoco lo creia, pero cuando desaparecieron los de la banda me puse a
revisar y encontré los mensajes. Se ve que no me quedé el tiempo suficiente para que
me revelaran lo del Pacto. Y también esta Inés, por supuesto. Ademas de las iniciales
del estribillo, si dan vuelta «Inés» les queda «Seni». Seni fue un decorador de tumbas
en el Antiguo Egipto. A Leila le encantaban todos los misterios de Egipto.

¢Basta todo esto para asegurar que Karras habria llenado sus canciones, pacto
satanico por medio, de mensajes subliminales?
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En el mundo de la musica, son innumerables los casos de intérpretes que, alguna
vez, han sido acusados de incluir en su repertorio canciones con mensajes de este
tipo. Los Rolling Stones, Ricky Martin, AC/DC, Xuxa, Pink Floyd, The Eagles; y asi
podriamos seguir por paginas y paginas, llenandolas de nombres de grupos y solistas
musicales sefialados por dedos censuradores.

Las férmulas para poder sustraer dichos mensajes suelen repetirse sin importar el
intérprete. Van desde poner en reversa la cancion (como hizo Destino Funesto con su
grabacion), hasta combinar palabras o letras (como en las iniciales del estribillo de
Inés).

¢Es esta diversidad, entonces, la que corrobora la metida de cola del Diablo o de
quien fuere en el ambiente musical?

Algunos no se conforman con negarlo, sino que incluso aseguran que esa
diversidad demuestra todo lo contrario.

Los que sostienen esta posicion afirman que podemos encontrar cualquier tipo de
mensaje oculto en el ambito que se nos ocurra. Garantizan que es solo cuestion de
tiempo y paciencia, que por el puro azar del ordenamiento aleatorio de los simbolos
que estemos estudiando se daran, en un momento o en otro, combinaciones que
sugieran un mensaje secreto.

Hubo un caso muy interesante, al que podriamos denominar «Drosnin versus
McKay», que ilustrara este punto.

Michael Drosnin es autor del libro The Bible Code (El codigo secreto de la
Biblia), donde manifiesta que en los textos del Pentateuco encontr6 mensajes en clave
que predicen sucesos que ocurrieron miles de afios después de los tiempos biblicos.

Algunos escépticos le cayeron encima al «iluminado» Drosnin, asegurando que su
trabajo solo se trataba de una simple manipulacion de probabilidades, que estaba
jugando a la loteria después de haber comprado todos los numeros.

Drosnin volvio a afirmar que lo que habia descubierto en el Pentateuco era
estadisticamente imposible desde el punto de vista del mero azar, que las
probabilidades eran de 3.000 a 1 en contra. Y entonces lanzo su desafio: «Cuando mis
criticos encuentren un mensaje sobre el asesinato del primer ministro israeli Rabin
codificado en Moby Dick, les creeré».

Pero los escépticos no se acobardaron. El matematico de la Universidad Nacional
de Australia, Brendan McKay, no sdlo encontré lo del asesinato de Rabin en la
novela de Herman Melville, sino que también descubrié mensajes sobre el canciller
austriaco Engelbert Dollfuss, el presidente libanés René Moawad, los presidentes
norteamericanos Lincoln y Kennedy, la primera ministra hindd Indira Gandhi, y mas
revelaciones acerca de personalidades como la princesa Diana, Martin Luther King y
Leon Trotski.

Luego McKay habria dicho: «Lo extrafio hubiera sido no hallar esos mensajes. Lo
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hice como cualquiera puede hacerlo en un texto suficientemente extenso».

Llevando las palabras del matematico al terreno de nuestro mito: escucharemos
«mensajes» en todas las canciones que queramos; mas canciones escuchemos, mas
oraciones satanicas hallaremos. El azar y nuestra percepcion invocaran profecias que,
en realidad, no existen.

Una vez mas estamos ante dos puertas, una para los creyentes, otra para los
escépticos. Usted decide por cual pasar.

Destino Funesto elige la de los creyentes:

—Los mensajes no son joda. Karras hizo un pacto con el Diablo, en serio. La
historia arranca hace muchos anos, de cuando nuestro barrio fue usado como
vaciadero de la basura de los fifi de la Capital. {Si, nos usaron de cloaca esos hijos de
puta! La cuestion fue que el padre o el abuelo de Leila encontro, revolviendo en el
basural, lo que parecia una moneda pero con la cara de un demonio tallada. Leila me
la mostrd. De s6lo mirarla te corria frio por la nuca. Leila me dijo que era una puerta
al Infierno, o algo asi; que la iba a usar con los chicos de la banda para ser famosos.
Después me la curti y me rajaron. Pero no tengo ninguna duda, ellos después hicieron
el Pacto. Me acuerdo que Leila me dijo: «Robert Johnson tenia una moneda como
ésta».

Robert Johnson nacio el 8 de mayo de 1911, en Mississippi. De pequefio comenzo
tocando el arpa y luego la arménica. Pero seria otro instrumento, la guitarra, lo que lo
transformaria en leyenda. Se cas6 en 1929 con Virginia Travis, pero en 1930 la perdio
junto con lo que atesoraba su vientre: su hijo. Johnson, destruido, solo encontro
consuelo en la musica. Y en el Infierno, segun el mito.

En menos de dos afios se convirtio en un guitarrista formidable, sus manos se
movian de una manera sobrenatural sobre las cuerdas del instrumento. Se afirmé que
para conseguir semejante virtuosismo en tan poco tiempo, Robert Johnson habia
vendido su alma al Diablo: la habia entregado a cambio de un talento nunca visto y
ocho afios de vida para disfrutarlo.

Efectivamente, el legendario bluesman muere el 16 de agosto de 1938, a la
temprana edad de veintisiete afios, luego de que envenenaran su whisky.

Algunas de sus canciones condimentaron ain mas la leyenda.

En Cross Road Blues cita un cruce de caminos donde, segun algunos, se habria
llevado a cabo su encuentro con Lucifer.l2>] En Me and The Devil Blues, otro de sus
hits, nombra directamente al Sefior del Averno cuando dice I said hello Satan. I
believe it's time to go.

Se dice también que Keith Richards, luego de escuchar una grabacién de Robert
Johnson, preguntd cuantos eran los guitarristas. Cuando le dijeron que se trataba de
uno solo, el rolling stone no lo podia creer.

Si el mito es cierto, el Demonio se deshizo de Johnson luego de cumplir con lo
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pactado, luego de darle fama y ocho afios en el mundo de los vivos.

¢Qué ocurrio entonces con la fama de Karras? ¢Por qué desaparecieron
practicamente en el anonimato?

—Algo salio mal —Destino Funesto tiene una teoria—. Yo me segui viendo con
Leila, a escondidas. No hablabamos nunca de la banda. Salvo la ultima vez que la vi.
Parece que cuando se dieron cuenta de que la cosa funcionaba, se juntaron para
tramar como podian engafiar al Diablo y no entregarle el alma; al menos algo asi me
conto ella. Tipico argentino, pensaron que eran mas vivos que el mismo Lucifer. No
me caben dudas de que fue por eso que los borraron de un plumazo. ;Ddnde se
fueron, si no? El Diablo se los llevd antes de tiempo; eso les paso, por giles. Se
quedaron sin nada, ni fama ni alma.

Le dimos las gracias y nos fuimos.

No detallaremos las diferentes alimafias que rozaron nuestros pies mientras nos
retirabamos, solo diremos que antes de cerrar la puerta el duefio de casa nos dijo:

—En ese libro de ustedes, no pongan mi nombre. Digan que soy Destino Funesto.
Asi me iba a llamar si quedaba en la banda.

Dejamos la puerta del ex musico para volver a enfrentarnos a aquellas otras dos
puertas, la de los creyentes y la de los escépticos.

Antes de que se decida por alguna de ellas, le dejamos un ultimo dato:

El 11 de diciembre de 2002 el diario Clarin publico una charla que mantuvo con
el compositor y productor musical Coti Sorokin.

De entrada el entrevistado lanza unas palabras que recuerdan a Destino de Villa
Soldati: «Mi verdadero nombre no me gusta y no se lo digo a nadie».

Coti es el padre de la criatura llamada Color esperanza, el super hit de Diego
Torres, cancion que algunos aseguran esta llena de mensajes subliminales.

En un momento el periodista le pregunta:

—Sofias con perdurar?

A lo que el compositor responde:

—¢Quién no? Por eso la gente tiene hijos. Igual creo que los artistas nos sentimos
atemporales, hacemos pactos medio vampirescos con alguien que no esta
precisamente en el Cielo...

El periodista retruca:

—¢Vos qué obtuviste con tu pacto? ¢La clave para hacer hits?

Coti lanza una carcajada y culmina:

—Exactamente.
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Miedo de pelicula

La peatonal Lavalle tuvo su esplendor alla por la década del 40, coincidiendo con la
época de oro del cine argentino. Grandes salas cinematograficas se abrian
permanentemente y competian en espectacularidad. La denominada «calle de los
cines» comenzé su declive entrados los afios setenta y con la salida de los
videoclubes en la siguiente década, quedo6 herida de muerte. Para sobrevivir, algunas
salas dividieron su espacio fisico en varias. Las que no, terminaron en templos
evangelistas, otras en casas de oferta de ropa de dudosa procedencia.

Otras desaparecieron definitivamente...

Esta leyenda nos lleg6 a través de un amigo. A su vez nuestro amigo aseguraba
que un amigo del hermano de su novia habia «experimentado» el mito en vivo. Al
principio, la historia parecia una deformacién del film La llamada (The ring) basada
en la japonesa Ringu, en la que la vision de una cinta de video produce la muerte del
que la ve en siete dias, a menos que el espectador haga un par de copias. Pero
descubrimos que la leyenda que nos habian contado era bastante anterior, de
mediados de los ochenta. Se trataba de un cortometraje llamado El omnibus a
Berenice, que se habia exhibido en varias salas de Buenos Aires. Por supuesto, los
cines de Lavalle no podian estar afuera.

Para saber mas de este misterioso corto recurrimos a un personaje, un verdadero
memorioso del séptimo arte. Braulio, asi se llamaba, nos esperaba en la cuadra de
Lavalle al 700. Su aspecto inmediatamente nos hizo recordar a Jerry Lewis en The
Nuty Professor, no sélo por su fisonomia sino también porque llevaba puestos unos
enormes anteojos negros.

Cuando empezamos a hablar, sus movimientos enérgicos lo acercaban al Jim
Carrey de Ace Ventura.

—Hace bastante que no vengo por Lavalle. Es que con el video y el DVD puedo
ver mas cantidad de material.

—:Tenés idea de la cantidad de peliculas que viste?

—Antes llevaba la cuenta, pero ya no. Igual, tengo entendido que en otros paises
hay gente que me gana y por mucho. Los llaman MP (movie people). No me
considero tan enfermo de las pelis. Lo que si, me gané unas cuantas cositas gracias a
ellas.

—¢Por ejemplo?

—Concursos, ese estilo. Pero bueno, yendo al punto, no los cité justo aca porque
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si. Frente a ustedes, aunque camuflado, tienen al viejo y querido cine Ambassador,
ahora mancillado por un outlet.

Efectivamente, tras ese vestido descolorido aun pueden apreciarse casi intactas —
el cartel con el nombre también— las instalaciones originales.

—Si habré andado por aca. Todavia me dolian los granitos. Era como venir a
trabajar, sobre todo cuando daban tres peliculas. Era muy amigo de Rolando, uno de
los acomodadores. Después de que se fundieron, no lo vi mas. Se debe haber muerto,
seguro.

—Nos adelantaste por teléfono que viste El omnibus a Berenice.

—Ya voy, ya voy. Quiero que se imaginen la situacion. Me acuerdo de que ese dia
era miércoles, por lo tanto las entradas estaban a mitad de precio. Por eso llegué con
buen tiempo, por si habia cola. Apenas abri la puerta, senti que algo diferente pasaba.
Le compré la entrada a José, el de la boleteria, que siempre era atento pero que ese
dia ni siquiera me saludo. Pensé que una mala tarde la tenia cualquiera. A los dos
minutos se abrieron las puertas de la sala y la gente sali6 con una expresion de bronca
poco comun. Yo siempre me fijo en esos detalles para adivinar lo que me puede
esperar. En este caso, estaba desorientado.

—¢Qué estaban proyectando?

—Hitcher, el viajero (The Hitcher, 1986), una con Rutger Hauer, el memorable
nexus 6 de Blade Runner. La historia era de un tipo que hacia dedo en la carretera y
el que tenia la desgracia de levantarlo lo pasaba mal. Como decia, salio la gente y
muchos pero muchos se iban al bafio. Lo vi salir a Rolando con un trapo en la mano y
tan palido que estuve a punto de preguntarle si se sentia bien. «Brava la peli, ;no?»,
me animé a preguntarle. «Si, si», me contestd, «pero lo de antes viene mas jodido».

Abriéndonos paso entre mochilas, anteojos y todo tipo de gangas llegamos a la
altura donde antes se ubicaban las puertas de la sala. Braulio se ponia cada vez mas
hiperkinético.

—FEntonces —continu6—, donde estamos parados, me cortaron la entrada y me
dieron el programa. Marcia, otra de las acomodadoras, tampoco me saludo, se la veia
tensa. Entré. Hacia calor. La sala estaba bastante sucia, los programas no solamente
tirados, sino también habia pedacitos por todos lados. Como era uno de los primeros
en la cola me senté bien al medio, pero igual estaba incomodo. Habia algo que
molestaba. Un olor...

—Olor.

—S]i, un olor a jvomito! jEso era! Cuando me acostumbré, empezaron a pasar
propagandas. Después de eso vino el corto. Me acuerdo muy bien porque la camara
mostraba una ruta y pensé que ya se trataba de la pelicula. La historia en si me
parecio una boludez —a mi me aburren en general los cortos— y me entretuve
comiendo un mani con chocolate que habia comprado antes de entrar.
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—Amplianos, si podés.

—Se trataba de un pibe y una mina que se conocian en un viaje. Habia mucha
onda entre los dos pero el flaco no se animaba a avanzar. Entonces, en una estacion,
se despidieron y tomaron caminos opuestos, pero €l se arrepentia y agarraba un
omnibus para ir a buscarla al aeropuerto. Al bondi le pasaba de todo. Se le pinchaba
una goma, casi chocaba, se quedaba sin nafta. Lo que estaba bueno era que cuando
llegaba, no la encontraba. Es que ella decidia volver a buscarlo a la estacion. El corto
terminaba con el enamorado mirando cémo despegaba un avién.

—:Notaste algo raro?

—En el corto propiamente dicho, no. Recuerdo que me rompia un poco las tomas
al pedo de sefiales de la carretera, patentes de los autos, esas cosas. Tipico de estos
pendejos que recién empiezan y se creen que son Fellini o Coppola (Francis Ford).
Ahora, en la sala, si. Yo tuve un par de ataques de estornudo, no podia parar de
estornudar pero mas que eso, no. Debo de estar inmunizado. Pero me acuerdo de que
tenia un hombre sentado a dos o tres butacas y estaba muy nervioso, tenia las ufias
clavadas en los apoyabrazos, hasta en varios momentos me parecio ver que le salia
espuma por la boca. Ademas, otros espectadores se comportaban en forma extrafia.
Dos chabones casi se agarran a las pifias, una chica iba de un lado al otro de la sala.
Cuando empez06 la peli, la cosa se calmé un poco. Lo mas grave fue uno que se subi6
al pequefio escenario que separaba las butacas de la pantalla y jempez0 a gritarle a la
proyeccion! Entre Rolando y Marcia se lo llevaron.

—Nos imaginamos que a medida que fue creciendo el mito del corto intentaste
conseguirla.

—¢:Como? Mas bien, pero no esta por ningun lado, aunque cada vez son mas los
que dicen que la vieron. Le agregan cosas y va a terminar siendo un largometraje. Si
la localizan, avisenme.

En el iNcAaA (Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales), organismo oficial de la
Cinematografia en Argentina, no tienen registrado ningin cortometraje con ese titulo.
Tampoco en otros centros de estudio de cine ni tampoco el nombre del supuesto
director, Javier Villarreal (dato aportado por Braulio en una charla posterior).

Buscando una respuesta racional, nos volcamos al mundo de la publicidad. La
publicidad subliminal es un tema del cual siempre se polemiza. ;Podria ser que
nuestro corto tuviera algo en su contexto que no fuera detectado en forma consciente
pero produjera reacciones semejantes en el espectador?

Cerca de Lavalle, en una oficina de Carlos Pellegrini y Corrientes, nos recibio
FEDERICO B., duefio de su propia agencia de publicidad. Teniendo como telon de
fondo el Obelisco, el publicitario nos declaro:

—Se habla mucho de la publicidad subliminal. Les puedo decir que en Estados
Unidos se hicieron experiencias registradas. Recuerdo haber leido una en la que se
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tomaban dos grupos de testen. Se dividian dos audiencias cautivas en dos salas de
cine. En una, se pasaba una pelicula, insertando dentro de la cinta que se proyectaba
algunos fotogramas/?®! en donde se mostraba una conocida bebida cola. En la otra
sala, se pasaba la pelicula sin intervencién alguna. En las dos, se hacia un intervalo en
medio del film. Se habia montado un puesto de golosinas especialmente. En la sala
donde se proyectaron los fotogramas con el producto, se not6 una diferencia
apreciable con respecto a la otra sala en la demanda del producto insertado en el film.
La experiencia se repitio y la tendencia era objetiva.

—¢Y qué se le decia a la gente que participaba en la experiencia?

—Se les preguntaban cosas referidas al film que habian visto. Era imposible que
dedujeran por donde venia la cuestion. Antes de que me pregunten, quiero aclararles
que la publicidad subliminal esta prohibida porque coarta la libertad de eleccién del
consumidor.

—¢Se cumple esta prohibicion?

—En teoria si... pero el viejo dicho dice que «hecha la ley, hecha la trampa». Se
le puede buscar la vuelta. Donde se podria llegar a ver mas ese tipo de piezas es en
grafica. Es un problema de ética.

—Sabia de la existencia de EI omnibus a Berenice?

—Si. La version que yo tenia era que unos estudiantes para su tesis hicieron un
corto y pudieron proyectarlo en algunas salas e incluyeron imagenes subliminales
para provocar un efecto. Y parece que lo lograron.

»Perdon. Me olvidaba de algo. Casualidad o no, lo que se comentaba era que
combinando las palabras del titulo se podia leer algo sobre un demonio. Nunca supe
si fue buscado o no, pero le da clima.

Casualidad o no combinamos las letras y el resultado fue inquietante:

EL OMNIBUS A BERENICE

Separando las letras resaltadas y uniéndolas se obtiene la palabra BELCEBU.

Belcebu es definido en la demologia como «jefe supremo de los demonios». Pero
la cuestion no termina aqui.

Veamos, entonces, las letras que nos quedan:

E OMNI SA RENI

Si separamos las letras destacadas nos queda la palabra MisaA.
Una clara provocacion a la celebracion cristiana.

EON RENI
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Como si no fuera suficiente, EON, correctamente escrito como E6n —que para el
gnosticismo significa cada una de las inteligencias eternas emanadas de la divinidad

supremal?’l—

, es satirizado con las restantes letras RENI, que recombinandolas se
podrian leer como RIEN.

Lo que nos daria una secuencia como esta: BELCEBU MISA EON RIEN.

A grandes rasgos el mensaje seria que el jefe de los demonios (BELCEBU) se burla
(RiEN) de cualquier rama del cristianismo tanto ortodoxo (MisA) y heterodoxo (EON) a
través de este cortometraje.

Esta interpretacion, cuanto menos llamativa, nos iba a llevar a otras revelaciones

no menos inusuales.

Recorrimos una y otra vez la peatonal Lavalle y las versiones fueron finalmente
drenando.

ELIO trabaja en una de las salas de Lavalle al 800. Lo entrevistamos un dia por la
mafiana. Sentado en la escalera y fumando exactamente delante del cartel de
Prohibido Fumar nos comento:

—Lo dividieron en varias salas para sobrevivir. Lavalle estda muy fea. Ahora
parece que hablan en serio y van a arreglar toda la peatonal, incluso hasta la avenida
Paseo Colon. Ver para creer. En ese tiempo Lavalle estaba todavia bien. Yo trabajaba
en otro lugar y me vine a este cine porque pagaban mejor. De entrada, siempre
amenazaban con contarme lo del corto maldito. Tardaron tres afios en animarse.
Igual, estaban acostumbrados al quilombo. Cuando dieron, por ejemplo, El exorcista,
la gente se cagd en la patas y cuando digo cag6é no es una figura. Varias veces
encontraron lo que se imaginan en las butacas.

»En el caso del corto ese encontraron vomitos, un montén de ufias partidas. El
duefio se asusto tanto que hasta trajo un cura para que limpiara la sala. Se comentaba
que en el Ambassador no lo hicieron y por eso se fundieron. Igual, un distribuidor
tenia la posta de que eran los cines de la avenida Santa Fe los que armaron todo para
hacernos mala fama a nosotros.

Le preguntamos si sabia el argumento del cortometraje y nos conté una variante,
diferente por cierto de la de Braulio.

—Creo que se llamaba En camino a Beatriz o algo por el estilo. Se trataba de un
muchacho que tenia problemas psicologicos y queria matar a su novia. Se tomaba un
omnibus. Mientras viajaba, no paraba de imaginar las cosas que haria cuando la
alcanzara, pero en el camino, el dmnibus tenia problemas de todo tipo. La novia debia
tomarse un avion y como €l no llegaba a tiempo, ella se salvaba. Se conoce que las
cosas que se imaginaba el novio eran muy fuertes, demasiado reales. Me hablaron de
que metieron escenas de peliculas snuff, ésas en la que filman torturas y hasta
asesinatos. De todas maneras, lo peor paso cuando salio la gente del cine. Un grupo
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de jovenes, que ya estaba haciendo bastante lio en la sala, se fue a una casa de
jueguitos electrénicos de la otra cuadra y rompi6 varias maquinas. Una pareja se
peleo en la puerta del cine y el novio la mando6 al hospital. Segiin cuentan, en todas
las salas que se emiti6o el corto, durante y después, hubo problemas, hasta un
asesinato.

Interrogamos a Elio acerca de como lleg6 el consabido corto al cine.

Hay muchas versiones. Supuestamente era como parte de un concurso que
organiz6 el Instituto de Cinematografia, en esa época. Pero otros hablan de una
persona con un maletin —otras nombran a varias— y que habria pagado para pasar el
corto, alguien de la familia del director, dicen.

Por dltimo, y para tener un panorama mas amplio de nuestro mito, entrevistamos
a LAUTARO V., muy ligado a la industria cinematografica.

Estudio de grabacion Int. Noche

El estudio no es muy grande. Los focos de iluminacion
estan apagados menos uno. El que esta prendido apunta al
gue deducimos es nuestro entrevistado.

Al acercarnos, vemos a un hombre obeso, de wunos
cuarenta afios sentado en una silla de director con el
nombre de John Ford. Tiene su abundante pelo atado con
una colita, la cual se revisa permanentemente. Un tic
nervioso mas que evidente. Se presenta y nos da la mano,
una mano regordeta, y sudada, 1lo que refuerza la
sensacion de tension. Temiendo que dilatar la cuestion
canse a nuestro entrevistado, vamos al punto rapidamente.

INVESTIGADORES
Vos tuviste ocasion de ver el corto, Yy tenemos
entendido que su visidn te produjo trastornos inmediatos
y mediatos.

Lautaro se sacude un poco, signo evidente de
escalofrios. A su vez, se limpia gotas de sudor de su
frente.

LAUTARO
¢.Se nota mucho? Si, la verdad que me hizo mierda. Este
muchacho, Javier Villarreal, se esmero mucho por cierto
para lograrlo. Tal vez, si 1lo viera ahora, no me
afectaria tanto, pero quince afos atras si. Yo tenia una
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videocasetera profesional, de alta precision. Con esta
ventaja, al video lo atrasaba o adelantaba, congelaba las
imagenes. Todo eso hasta el ataque.

INVESTIGADORES
JAtaque?

LAUTARO
Empecé a tener convulsiones, me salian lagrimas, mejor
dicho las lagrimas me saltaban de los o0jos, parecian
huir, y tenia la espantosa sensacion de que habia una
presencia detras de mi espalda, algo maligno sin duda.
Después cometi la estupidez, de 1la cual me arrepenti
siempre. Si qulieren, mas adelante se las cuento.

INVESTIGADORES
¢Podrias relatarnos en qué consistia el corto EI
omnibus a Berenice?

Lautaro se levanta de su silla y entrando en las
sombras, va hacia un lugar a escasos metros de donde nos
encontramos. Trae algo en la mano. Es algo que se asemeja
a un pafiuelo. Seca nuevamente el sudor de su frente.
Respira hondo varias veces y continua.

LAUTARO

Cuando a Orson Wells 1le ofrecieron dirigir wuna
pelicula, después del famoso episodio de La Guerra de 1los
Mundos!28], él declaré desconocer el lenguaje
cinematografico por completo. Un productor, sin
intimidarse, le alcanzo un manual de guidn técnico y otro
literario y le dijo: «Leé estos libros y sacale el mayor
provecho». Y Orson sencillamente utilizé TODOS 1los
recursos, creando uno de las mas grandes films de todos
los tiempos, Citizen Kane. Cada escena es un prodigio de
técnica y narrativa. Bueno, salvando las distancias y
siendo un corto, Javiercito echdé mano a todo lo que
encontré. En 1lo formal, 1la historia es simple: chico
conoce chica. Hay feeling pero la situacion no se define.
Cuando chico se decide a conquistar a chica, ella parte.
Chico inicia un tour de force para conquistarla. Cuando

www.lectulandia.com - Pagina 101



creemos que todo va a salir bien, se produce un
desencuentro. Fin. En 1o que podriamos 1lamar
metalenguaje, o0 lenguajes subyacentes o0 como carajos
gquieran rotularlos empieza lo increible y lo ¢peligroso?
también. Javier Villarreal investigd mucho  sobre
culturas.

INVESTIGADORES
¢Conocio personalmente a Javier Villarreal?

LAUTARO

No personalmente. Pero después de semejante vision me
interesé sobre este muchacho. Yo recién empezaba en el
medio —en ese momento era delgado y muy inquieto—. Fui
encontrando datos y despacito armé el rompecabezas.
Villarreal, como Orson, no era del ambiente. Era un
estudiante de antropologia, de wun muy buen pasar vy
decididé hacer este corto como regalo a su novia, que es
la chica del film precisamente. Holandesa, para ser
exactos. Y que Villarreal habria conocido en un viaje a
Egipto. Qué nivel, ¢no? El1 problema es que esto se le fue
de 1las manos. En 1la filmacidén tuvieron dificultades
extraordinarias. Por ejemplo, accidentes 1insolitos,
demoras que aumentaban los costos que financiaba en parte
el mismo Villarreal y alguien mas, desconocido hasta
ahora. Después del estreno, quedo tan aterrado que se fue
con su novia del pais y no volvio. Es mas, el pibe que
hacia de novio, tuvo muchos problemas psicoldgicos. Se le
habia quedado pegado el personaje. Tuvo una depre de la
cual no lo pudieron sacar nunca. Se mato tirandose debajo
de un camidén, creo. Lo mas patético fue que en la casa
encontraron una carta dirigida a Irina, el personaje de
la chica en el corto. Pobre pibe.

INVESTIGADORES
Nos hablaste del aspecto formal y de las anécdotas
pero nos gustaria saber mas sobre los aspectos ocultos de
la trama.

LAUTARO
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como dije, Villarreal era un estudiante de
antropologia. Estudid religiones antiguas. Las locaciones
gue eligid para el viaje del novio, son semejantes a las
de la peninsula del Sinai, las sefiales de transito tienen
una simbologia tremenda. Y podriamos seguir asi
indefinidamente.

Le comentamos el tema de lo subliminal y el mensaje
del titulo. Lautaro se rio un rato largo. Instintivamente
miro detras de su hombro.

LAUTARO

Esto fue mas alla de todo. Es la batalla entre el mal
y el bien y esta documentada en este corto. E1 ingenuo de
Javier se pensO que podia meterse en semejante bardo y
salir ileso. Lo bueno de todo esto es que lo hizo un tipo
de aca, es nuestro orgullo también. Se paso de la raya
pero es nuestro. Y por eso ahora, les voy a contar por
gué digo que cometi una estupidez. Después del ataque me
asusté tanto que me fui a la cocina, rocié la cinta con
alcohol y le prendi fuego. No quedo nada. Nunca mas pude
verla otra vez. Lo mas comico es que otra gente hizo
versiones truchas en video. Nada que ver.

Dejamos a Lautaro con la sensacion de que era una persona muy imaginativa.
Cuanto habia inventado? Por supuesto, son las reglas implicitas y aceptadas de las
leyendas urbanas.

Al finalizar la redaccién de este volumen, cay6 otro coloso de Lavalle, EIl
Monumental. Se muere inexorable, bajo las garras de la modernidad. En la puerta hay
un cartel rojo, discreto pero mortal, que dice: REMATE.

Alli estaremos para honrar a otro amigo que se va. Y a lo mejor, entre sus tesoros,
estara la lata perdida de ese corto misterioso.

Quién sabe.
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Monserrat
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Dante en el pasaje

Canto Primero

Terminada la Primera Guerra Mundial, y con la vieja Europa atn lastimada, hubo
un arquitecto italiano que tuyo una grandiosa idea. El arquitecto se llamaba Mario
Palanti y su idea era nada mas y nada menos que la de traer las cenizas del inmortal
Dante Alighieri y depositarlas en un monumento en su honor y en una de las capitales
—en esa época—, mas pujantes del mundo.

Luis Barolo era un empresario textil italiano muy exitoso que, ademas de hacer
buenos negocios, deseaba dejar un valioso testimonio de su paso por este mundo.

Barolo se propuso hacer el edificio mas alto de Buenos Aires, sin importar el
costo.

Palanti se propuso utilizar toda su creatividad para homenajear al escritor italico.

Tendria que ser algo unico. Inspirado en la obra maxima de Dante: La Divina
Comedia.

El denominado Palacio Barolo fue construido, pero las cenizas no se pudieron
trasladar a Buenos Aires.

Esta es la historia oficial.

Pero habria otra historia.

Después de morir en la ciudad de Ravena en 1321 —deportado desde hacia veinte
afos de su amada ciudad de Florencia— el cuerpo de Dante empieza una serie de idas
y venidas que duran siglos hasta que, finalmente y para el séptimo centenario, es
ubicado y supuestamente identificado. En el trayecto, los restos de Dante habian
desaparecido tres siglos y reaparecieron en un convento medieval en Ravena. Lo
curioso es que en esos afos aparecen otros restos que son atribuidos a Dante
Alighieri.

La historia oficial cuenta que Palanti/Barolo solicitaron al gobierno italiano las
cenizas del escritor para protegerlas de una Europa en plena Primera Guerra Mundial
y afios subsiguientes. Pero sin éxito.

La leyenda cuenta otra cosa.

Es sabido que Dante, al igual que Mario Palanti, pertenecia a la Fede Santa, una
logia masonica de origen medieval. Lo que no es muy sabido es que otros miembros
de la logia habrian organizado la salida de los verdaderos restos del creador, ya que
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los encontrados en ese convento cerca de Ravena eran falsos. Estos miembros se
habrian contactado antes con Palanti sugiriéndole que hiciera el pedido para alejar
cualquier sospecha.

Un barco de poco calado y de nombre Calabria, llegé al puerto de Mar del Plata
en los primeros dias de febrero de 1921. La carga del buque registraba una bodega
repleta de muebles trabajados a mano. Uno especialmente cuidado con un sello de la
Fede Santa en la tapa exterior.

Por su parte, Palanti habia disefiado una escultura que llam6 Ascension, donde
descansaria Dante en el pasaje que cruza ventralmente el edificio. Esa escultura se
termind «casualmente» en esa ciudad atlantica. Nadie supo bien qué pas6 con ella.
Los dos integrantes de la Fede Santa que viajaban en el Calabria y custodiaban la
valiosa carga, por algin motivo, decidieron transportarla de otra manera.

¢Para qué semejante operacion, corriendo el riesgo de ser descubiertos?

¢Para qué esconder los restos en alguna parte del edificio? ¢Solo para satisfacer el
capricho de un arquitecto?

Canto Segundo

El Palacio Barolo esta ubicado sobre Avenida de Mayo al 1370 y tiene, como ya
dijimos antes, un pasaje en su planta baja, lo que permite la circulacion desde la
avenida de Mayo hasta la calle Hipolito Yrigoyen.

La carga simbolica es tan grande que decidimos hacer una recorrida con un
experto, ENEAS B., arquitecto y estudioso de la obra de Dante.

—Donde estoy yo parado en este momento es el lugar donde hubieran colocado
los restos de Dante Alighieri —afirma Eneas—. Todo este verdadero palacio —que
deberiamos llamar con mas correccion Templo— respeta la seccion aurea, y el
numero de oro, de origen sagrado. ;Por qué digo esto? Porque, segun la tradicion,
esta medida fue la dictada por Dios a David para construir El Templo de Salomon.
Por otra parte, el edificio tiene roo metros, igual al nimero de cantos de la Divina
Comedia. Y fijense la elaboracion de Palanti: los pisos del Barolo estan divididos en
11 modulos por seccién, un total de 22 por cada piso, que equivalen a idéntica
cantidad de estrofas de los cantos, que oscilan en su mayoria en ese guarismo. Como
imaginaran, Palanti divide al edificio en tres secciones: Infierno, Purgatorio y
Paraiso. La construccién esta coronada por una torre y un faro de 300.000 bujias que
representa los nueve cielos.

Saludamos a Carlos, el conserje, y le comentamos acerca de nuestro trabajo.
Dejamos nuestros documentos a cambio de que nos permitiera hacer una recorrida.
Accedio. Entonces, subimos unas amplisimas escaleras de marmol, hasta el primer
piso. Alli nos esperaba una sorpresa.
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—En la parte central y si nos asomamos por aqui —continué muy entusiasmado
Eneas— vemos el lugar exacto donde hubieran estado los restos de Dante Alighieri
en el Pasaje. Podemos notar que esos dibujos son de neto caracter Masonico. El
marmol en el cual estan apoyados ahora ustedes es de Carrara, y proviene de la zona
de Florencia, de donde el escritor italiano era oriundo. Este mirador esta pensado para
tener que arquear el cuerpo para poder ver la tumba de Dante, una clara forma de
homenaje. ;No es algo notable?

Canto Tercero

Qué mejor lugar que la sede de la Masoneria Argentina, ubicada en la calle Juan
Domingo Perén al 1200 para averiguar sobre el tema. El edificio tiene una biblioteca,
la Joaquin Y. Gonzalez.

Después de pasar mas de tres veces —la biblioteca tiene un horario muy reducido
— logramos acceder a ella.

Esa tarde, el transito por esa calle era particularmente pesado. Un piquete a pocas
cuadras desviaba los vehiculos por Perén y una progresiva orquesta desafinada de
bocinas y nervios iban y venian por el asfalto.

Alguien nos abri6é la amplisima y pesada puerta, y apenas se cerrd nos parecio
entrar en otra dimension. Una dimension de silencio.

Adaptandonos a la penumbra pudimos ver a la persona que nos habia abierto. Era
un hombre de mediana edad y de riguroso traje.

Hizo un ademan indicandonos el camino hacia la biblioteca. Alli habia mas luz,
una tenue luz amarilla que iluminaba una generosa cantidad de volumenes.

El hombre se sent6 delicadamente detras de un escritorio y nosotros hicimos 1o
mismo (habia dos sillas).

—¢Qué necesitan? —pregunto en voz baja.

Le comentamos, también en voz baja, qué buscabamos.

—¢No seran periodistas? —pregunto elevando un poco mas la voz—. No nos
interesa la publicidad, no porque sea mala, sino porque el periodismo deforma todo.
Nosotros tenemos una rica historia en nuestro pais y no nos gusta que sea pisoteada.

Le aclaramos que no éramos periodistas sino recopiladores de historias.

El hombre se arrellano en su silla y se arreglo la corbata:

—No son los primeros que vienen a preguntar. Ultimamente se acerc6 mucha
gente, incluso del Gobierno de la Ciudad. Tengo entendido que estan haciendo
refacciones en el edificio. A todos les explicamos, y ahora les explico a ustedes, que
nosotros no tenemos nada que ver con ese emprendimiento. La Fede Santa no tuvo ni
tiene contacto con nosotros.

Le comentamos la historia del Calabria y la teoria de que Dante descansa
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verdaderamente en el Barolo.

El hombre pareci6 dar un leve respingo y cerré involuntariamente los parpados
pero contesté rapidamente, siempre en voz baja:

—Un disparate, un verdadero disparate. Les quiero aclarar cuales son algunos
fines de nuestra noble causa. La misma causa que guio al general San Martin, la
misma que ofrend6 la vida de hombres como los doctores Roque Pérez y Manuel
Argerich en la época de la fiebre amarilla y podria seguir indefinidamente. No somos
magos, eso es basura. La masoneria no es una religién. Deseamos el bien comun y
estimulamos la reflexion.

—Por eso habla tan bajo? —Ile disparamos.

—Efectivamente —dijo tomando una profunda bocanada de aire—, el silencio
estimula la reflexion.

—No le parece un poco ingenuo que...

—No sea intolerante y déjeme terminar el concepto. Ademas, hoy es jueves y
estamos en Asamblea.

Para cambiar de tema lo interrogamos acerca del material de la biblioteca. Libros
de ciencias en general. Nada «raro», segun sus palabras.

El mason dio por concluida la charla cuando se levant6 de su asiento.

Nos condujo otra vez hacia la salida pero antes de abrirnos la puerta nos dio un
dato.

—:Conocen el bar 36 Billares? Busquen al sefior Horacio. Un personaje muy
pintoresco. Fl tiene muchas historias.

Nos dio la mano y nos sonrio por primera vez.

—Pueden venir cuando gusten —dijo finalmente.

Salimos y el ruido de la ciudad nos golped en la cara. El ruido y un cumulo de
dudas.

Canto Cuarto

El 36 Billares es un muy tradicional bar de la zona. Esta confiteria-monumento
histérico data de 1894 y mantiene un calido estilo en madera en avenida de Mayo al
1300. Su nombre se lo dan justamente las 36 mesas de billar y pool que se encuentran
entre su planta baja y su subsuelo.

Corroboramos que Horacio existia. Era algo asi como una institucion. Un gran
jugador de pool, entre otras cosas.

A través del personal del bar concertamos una entrevista.

Esa tarde de viernes, lluviosa, pesada, iba a ser una tarde de revelaciones.

Una moza nos llevo hasta el subsuelo. Horacio estaba en plena partida.

—¢:Ustedes son los que buscan cosas sobre el Barolo? —pregunt6 ese hombre
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canoso, bastante obeso y de voz ronca, mientras le ponia un poco de tiza al taco.

Asentimos.

—Saber es como jugar, muchachos, y no hablo de leer libros solo, sabiduria de la
vida. Hay que observar, ser curioso, preguntar y para saber hay que ser humilde.
¢Ustedes se preguntaran, por ejemplo, como voy a meter la negra entre tantas bolas
rayada? Observen.

Horacio se apoy6 suavemente sobre una de las bandas, prob6 con su taco e hizo
un par de ensayos. Aguanté la respiracion y tir6. La bola blanca hizo una comba
pasando entre las tres rayadas que, como minas a punto de explotar, regaban el pafo,
e impact6 en la negra. El impulso parecia muy violento y daba la sensacion de que
esa bola se pasaria. Pero no. Rozé una de las rayadas y al corregir la trayectoria y el
impulso, fue a una de las troneras. Hasta sus rivales lo aplaudieron. Después de darse
la mano y unos pesos —habian apostado dinero—, Horacio nos invito a jugar.
Después de ver semejante demostracion, preferimos pasar.

—Igual, vamos a jugar.

Disperso las bolas por el pafio.

Al principio era el caos, muchachos. Pero ahora juntamos las bolas y les ponemos
el triangulo. Tenemos mas orden. Por supuesto, si les saco el triangulo y les doy con
la blanca, hay caos de vuelta. Pero es un caos que voy reduciendo yo siempre o casi
siempre, je, je, je.

No sabiamos a donde queria llegar.

—Bien, ahora estan todas juntas. Voy a sacar todas menos tres. Voy a dejar una en
cada esquina. Saco el triangulo. ;Qué ven?

—Tres bolas equidistantes.

—:Nada mas? Observen. Les doy una ayuda. Si trazamos dos lineas, tenemos
algo.

—Una cruz.

—Bien. ;Y en qué hemisferio estamos?

—Sur.

—Por lo tanto tenemos...

—La Cruz del Sur.

—:No querian saber por el Barolo?

Seguiamos sin entender.

Horacio guardo su taco en un estuche y tomé una bolsa que estaba a un costado y
nos pidi6 que subiéramos. Café de por medio, prometié que nos contaria algunas
cosas.

Nos sentamos en una mesa con vista hacia la calle.

Horacio extrajo algo voluminoso de su bolsa. Era un enorme cuaderno de tapas en
cuerina bastante deteriorado. El volumen estaba lleno de recortes, dibujos, fotos y
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demas anexos.

—Este cuaderno era de mi abuelo. Fue mozo de ac4, muy jovencito. El conocié a
Palanti y a Barolo. A ver... En una de estas paginas esta la firma de Palanti. Era por
esta parte. Esperen. Ya llego. jAca esta! ;Rara, no? Desde chico me hablaba del
secreto del Barolo. Tanto jodia que logré interesarme. Desde entonces observé y
observo. Y espero.

—¢Qué secreto?

—Este Palanti no tenia ni un pelo de boludo. Por lo que investigué, «el secreto»
tiene que ver con la alineacion de la Cruz del Sur los primeros dias de junio a eso de
las ocho menos cuarto de la noche. Algo pasa. ;Saben la historia de Remigio
Lattuada?

Negamos.

Remigio era uno de los porteros del Barolo alla por el 55. Se cuenta que algo
sabia porque se subi6 al faro de la ctipula y se quedo6 ahi un 4 de junio de ese afio, si
la memoria no me falla. Al otro dia s6lo encontraron las ropas. Algunos comentan
que los de la Revolucion Libertadora lo bajaron de ahi de prepo. Remigio era muy
peronista y dicen que queria poner una silueta de Evita y Per6n y encender el faro.
Pero yo digo que encontro el pasaje.

—:Qué pasaje?

—Al otro lado, muchachos, al Paraiso. Y si Dios quiere y me da salud, el 2021 es
la fecha. El viene para aca y yo voy para alla sin escalas.

—:Pero quién viene?

—Dante Alighieri, quién si no.

Canto Quinto

Debiamos aclarar todo.

Nos encontrabamos ante un mito convoy, casi una novela. Un novela al estilo El
codigo Da Vinci, que incluia la secciéon aurea y el nimero de oro representados por
Mario Palanti. Y ante «el secreto», un abismo de misterio.

Cruzamos la calle y esa tarde lluviosa nos aportaba mas dudas. Nos esperaba una
visita guiada. No era la mejor tarde para volver al palacio. La lluvia se pegaba a la
cara y no habia forma de evitarla, como tampoco las ultimas palabras de Horacio:

—Auverigiien si estoy equivocado. En las oficinas que originariamente eran de
Barolo, ahora hay unas de la S IDE (Servicio de Inteligencia del Estado). ¢Ustedes
creen que es una casualidad? Es algo que no saben cOmo manejar.

Cuando llegamos al pasaje Barolo, la visita guiada habia comenzado. No
tenlamos exclusividad del guia. Habia un grupo de turistas espafioles. El guia les
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explicaba alguna de las frases en latin que coronaban el techo del pasaje.

El tono del guia apenas disimulaba su monotonia. Era mas que evidente.

Cuando subimos al primer piso, la cuestion se puso interesante. Después de
relatar mas o menos lo que ya nos habia contado el arquitecto Eneas B., el guia
comento:

—Este piso, diferente en su estructura del resto, antiguamente se lo reservo Luis
Barolo para vivienda o también oficinas.

Era nuestra oportunidad. Preguntamos por lo de la SIDE.

El palido guia adquirié en segundos la apariencia de un fantasma. El rostro blanco
y los ojos super abiertos. Después se rio, una risa enlatada.

—Realmente, desconozco qué pueda haber ahora fue su respuesta.

Subimos por los ascensores tipo jaula originales hasta el piso 15.

Ante cualquier comentario del guia los espafoles decian corio o joder.

—Vamos a subir hasta la torre, que representa el Paraiso. La construccion tiene
una influencia hindd y representa la union tantrica, en la figura de Dante y Beatrice
en la Divina Comedia.

Un par de corios.

Recorrimos un pequeiio pasillo.

Habia que subir siete pisos por una escalera o hacerlo por un pequefio ascensor
para dos personas.

Optamos por las escaleras.

Lo curioso era que éstas se iban estrechando, el paso era cada vez mas angosto,
una clara metafora de la dificil ascension al paraiso.

Durante los primeros cinco pisos, al salir de los ascensores, habia algunas
oficinas.

Después de franquear una puerta bajo llave, accedimos a la base de la torre.

Dejamos varios joder atras y tomamos la delantera.

Uno de nosotros en el apuro calcul6 mal y se dio la cabeza contra una viga.
Finalmente y para llegar a la cuspide, el paso era muy limitado y habia que
esforzarse.

Pero ahi estaba el faro, una estructura considerable pintada de negro, y también
estaba la vista, una increible vista de la ciudad. Y la sensacion de estar en un lugar
importante.

El guia seguia recitando su leccion:

—Hasta la construccion del edifico Kavanagh en 1935, el Barolo fue el edificio
mas alto de la ciudad.

»Un hecho curioso fue cuando la pelea de Firpo-Dempsey en el afio 1929. En esa
memorable pelea el argentino Firpo derriba al norteamericano Dempsey del ring, cosa
que automaticamente deberia darle la victoria a Firpo. Este faro que ven aqui tenia
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dos colores. Si ganaba Firpo, aparecia verde, si no, rojo. Logicamente, después de
sacarlo del ring, se apresuraron a poner el verde. La gente que seguia atenta la pelea
vitoreaba el nombre de Firpo pero como se sabe, al volver Dempsey al ring
finalmente le gano la pelea al argentino.

Aprovechamos para preguntarle por Remigio Lattuada, por la Cruz del Sur y la
alineacion en junio, por «el secreto».

Nuestro guia estaba acorralado.

Lo que nos contesté amplié aun mas el misterio.

—Eso es lo que decia Bastia.

—¢Quién? —preguntamos al unisono.

—El inspector Préspero Bastia. Mejor dicho, el libro que escribié. Ahi se
investigan hechos extrafios; entre ellos, hay un capitulo dedicado al Palacio Barolo.

Preguntamos de inmediato donde podiamos conseguir ese libro.

—Vayan a la Unione e Benevolenza. En la biblioteca, hay de todo. Ahora si me
permiten...

Canto Sexto

—De aca sali6 todo —nos comenté MARIiA ELsA (empleada de la biblioteca
Nicolas Repetto perteneciente a la Asociacion Unione e Benevolenza, que funciona
en J. D. Per6n al 1300, a una cuadra del edificio de la Masoneria Argentina)—.
Nosotros guardamos la primera bandera italiana creada por Giusseppe Garibaldi.
Hasta tiene manchas de sangre. El pasado esta aca, chicos.

Nos mostr6 ediciones de la Divina Comedia y seguimos buscando informacién
sobre Barolo y sobre el tal Prospero Bastia. La bibliotecaria tenia un entusiasmo poco
comun, todo lo contrario a la experiencia de la otra biblioteca. Era lo opuesto al
silencio.

—Yo tenia... este volumen de Ciudadanos Ilustres italianos. Aca esta. Barolo. Y
por aqui Palanti. Es que en esa época no era como ahora. Cuando moria uno de estos
personajes, iba todo el mundo al sepelio. Muchas procesiones salian de la Unione.

Mientras la bibliotecaria movia sus dedos como haciendo pases magicos, nosotros
admirabamos las instalaciones.

—NMiren, chicos, yo estoy casi segura de haber visto el libro de Bastia. No es la
primera vez que me lo piden, pero veo en ustedes un legitimo interés. ;Pueden pasar
mafiana?

Estuvimos al dia siguiente.

Y alli estaba.

Un libro pequefio de tapa dura, las hojas amarillentas y con fuerte olor a
humedad.
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Quehaceres y Pareceres, un titulo muy poco sugestivo, pero hojeando el indice
nos encontramos con un capitulo sobre el Barolo. «EL PALACIO DE DANTE» se llamaba.

Maria Elsa nos cont6 que, en realidad, el verdadero nombre de Bastia era
Battistessa y por eso tenia un lugar en la biblioteca de la Unione. No podia precisar si
era pariente del fenomenal traductor de la Divina Comedia.

En el prélogo aclaraba que él habia sido Inspector de la Federal y que de alguna
manera, este libro era su legado.

A continuacion, extractamos los pasajes mas sobresalientes de este extrafio
trabajo:

JAcaso nuestro amado pais podia ser el ntcleo de un acontecimiento unico en
la historia?

El deseo de trascendencia es inherente a todo ser humano. Si el individuo
tiene riquezas y poder, sus posibilidades aumentan. Luis Barolo era uno de
ellos. Llego, como muchos inmigrantes, con grandes ilusiones a cuestas y, en
su caso, fueron coronadas con éxito. Con una pequena formula familiar hizo
de sus casimires, un objeto de admiracion en la sociedad portena. Cubiertas
todas sus necesidades bdsicas y otras por demds no tan basicas, los
problemas en la tierra ya estaban solucionados. Pero Barolo queria ir mas
alla. ;Habia forma de «comprar» un terrenito en el cielo? Para su buena
fortuna, se cruzo con otro italiano, el arquitecto Mario Palanti, un hombre
muy consustanciado con el espiritu gotico y convencido de transformar la
vida mediante la arquitectura. Pero con una ambicion desbordante y picos de
delirio muy importantes, y amante del genio, también italico, Dante Alighieri.
Barolo-Palanti fue a partir de ese entonces la formula perfecta.

Si financiaba su obra, Palanti prometia a Barolo inmortalizarlo en un edificio
que llevada no solo su nombre sino que, ademds, seria uno de los
privilegiados en «el gran proyecto». ;En qué consistia el mismo? En no solo
traer las cenizas del gran escritor, sino jtraerlo a la vida nuevamente! y a
cambio de ello, unas cuantas almas ascenderian sin escalas hacia el Paraiso,
entre ellas, la de Barolo.

Desafortunadamente, Luis Barolo fallecié antes de ver finalizada la obra.
Cuando estuvo terminada, Palanti y su avidez sin limites lo llevaron a cruzar
el charco y tantear el Uruguay. Alli encontré a otras dos «victimas»: los
hermanos Salvo. Y en 1929 se erige en la ciudad de Montevideo lo que se
llama EIl Palacio Salvo, muy parecido al Barolo, un poco mds alto y con
reminiscencias renacentistas.

A partir de ese momento, la investigacion-relato toma un giro insospechado.
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Todas las puertas se me cerraban, cada boca callaba y todos preferian el
olvido. El episodio Lattuada merecia una explicacion pero nadie estaba
dispuesto a darla.

¢Como podia ser que un hombre simplemente desapareciera?

Como en muchas peliculas, Bastia se hace pasar por personal de limpieza del
Barolo.

Después de comparar los planos originales y estar en la Sala de Mdaquinas,
del piso 14, hay cosas que no coinciden. ;Podria encontrarse una especie de
motor o usina desconocida que Lattuada acciono accidentalmente? En su
gran obra, Dante ubica la entrada de los Cielos por la constelacion «La Cruz
del Sur». Sabemos de la alineacion de la misma los primeros dias de junio
debajo del faro de la torre del Barolo. Lattuada desaparecio precisamente en
ese mes.

Mi investigacion no concluye y los interrogantes aun son enormes y de una
dimension impredecible.

Los nuestros también, y tal vez de este mito venga la costumbre de considerarnos
el centro del universo.

El enigma permanece abierto. S6lo nos queda mirar el cielo los primeros dias de
junio y esperar.

En silencio.
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Barrio Norte

www.lectulandia.com - Pagina 115



El tatuaje prohibido

«Yo tengo desde Cristo hasta el diablo», afirma Alberto, mas conocido como el
«Mago Ilustrado», en el libro de Silvia Reisfeld Tatuajes: una mirada psicoanalitica.
Alberto se refiere a las imagenes tatuadas que exhibe en todo el cuerpo, como si en su
piel se desarrollara toda una cosmogonia, con su Cielo y su Infierno, con sus angeles
y sus demonios.

Como él, millones de personas en todo el mundo desafian la prohibicién que grita
la Biblia:

No haréis incisiones en vuestra carne por los muertos; ni os haréis

tatuaje.
Levitico 19:28

La practica del tatuaje siempre estuvo relacionada con los ritos paganos, de alli
que no esté permitida en la religion cristiana. ;Pero es ésta la unica razén de palabras
biblicas tan categoricas?

Existe un mito urbano que dice que no, que hay algo mas detras de la prohibicion
del Levitico.

CARLA B. (cuatro tatuajes en el cuerpo): «Un tipo me dijo una vez "cuidado con
las calaveras, piba; hay una que esta prohibida". Podia estar borracho o drogado.
[gualmente nunca me tatué calaveras, no me gustan».

ALDO P. (seis tatuajes): «Es un cuento para bobos. Algunos dicen que es una
calavera, otros que es un tribal con viboras, y que si te lo dibujan empezas a sentir
voces y te volvés loco. Mejor que el mito exista, asi los cagones, los nenitos de
mama, se mantienen alejados de nosotros. El tatuaje es para valientes, loco».

Veamos ahora una version apocrifa del mismo versiculo biblico que
transcribimos:

No haréis incisiones en vuestra carne por los muertos; ni os haréis el tatuaje.

Dicha versién, segun los defensores del mito, es la real.
La que aparece en la Biblia esta incompleta, dicen, por error del copista.
Sin embargo, por lo que vimos, Carla y Aldo no se toman muy en serio el asunto
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del tatuaje prohibido. Pero vayamos a alguien que si lo hace, un hombre que dedico
muchos afios de su vida a perforar y entintar pellejos humanos. Dijo llamarse RUBEN
C.:

—Yo tatué mucho tiempo en la galeria Bond Street. Muy pocos saben por qué
dejé de tatuar. Fue por esa figura de mierda.

—:Conocias la historia del tatuaje maldito? —preguntamos.

—Habia muchos cuentos con respecto a las agujas que se usan y a las tintas, pero
eran todas macanas; y siempre pensé que la historia esa era una pavada mas, nunca le
di importancia.

—¢En qué consiste el tatuaje del mito?

—Algunos dicen que es una calavera que en su parte trasera tiene la forma de un
raton. Pero con ese tatuaje nunca tuve dramas.

Estamos en el cuarto de Rubén. Las paredes estan forradas de posters y laminas
referidas al mundo del tatoo.

La unica luz surge de un velador cuya tulipa simula una gargola.

Le pedimos que diera mas detalles de la calavera-roedor.

—En el dibujo, la divisién media del craneo se convierte en una pequefia columna
vertebral rematada por patas y rabo de raton. Pero les repito, yo no tuve problemas
con esa figura. El quilombo fue con la otra. La llaman «El rostro de triball?*}». Hoy
en dia casi no se ve en ningun lado, es muy antigua. No me pidan que se las dibuje.
Imaginense una cara media humanoide formada por tribales que repiten un mismo
motivo en toda la figura: dos serpientes formando un ocho, una mordiéndole la cola a
la otra y viceversa. Algunos dicen que es ésta y no la calavera la figura prohibida.

Habiamos atravesado numerosas entrevistas con gente fumadora. Nuestros
interlocutores nos arrojaron al rostro los humos de cigarrillos, habanos, pipas..., pero
el humo de dos cigarrillos simultaneamente, jamads. Rubén hizo eso. Sacd dos
paquetes de cigarrillos, de marcas diferentes. Eligié un cigarrillo de cada paquete y
los uni6 con un apasito. Acto seguido prendio los dos y los empezé a fumar.

—Es como el que prepara mate y mezcla dos tipos diferentes de yerba —nos dijo
—. El sabor directo de un tabaco suave y otro fuerte es hermoso, es un equilibrio. Y
cuando se empieza a quemar el pegamento y la gasa de la curita, es lo mejor. Ahi en
la Bond Street aprendés de todo. Es otro mundo, un mundo de escaleras y musica y
tatuajes...

Aquella ultima palabra parecio recordarle la razon de nuestra presencia delante de
su par de cigarrillos. Su mirada nos pidio, a través del humo, que hablaramos de
cualquier otra cosa, de la galeria, de los cigarrillos, pero no del tatuaje, no de aquel
tatuaje. Pestafid y nos mostro otros ojos, unos ojos resignados. Como si quisiera
ilustrar lo tenebroso de su siguiente parlamento, cada palabra que dijo fue envuelta en
una voluta de niebla:
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—El tipo entro en el local con el dibujo en un papel. «Quiero que me tatties esto»,
me dijo. Tenia un acento medio raro. Le pregunté si conocia la figura. Me dijo que le
importaba un pito, que se la tattie y listo. Le dije que no, pero no por la figura, sino
por la actitud de mierda que tenia. A mi, en mi local, no me iba a mandar nadie. Pero
entonces puso mucha guita arriba de la mesita ratona donde apoyaba las revistas de
tatuajes. Mucha guita. Sentate, le dije; y se la tatué. Y se fue. A la semana me lleg6
una citacion de la policia. El tipo se habia suicidado. Los canas sabian que habia
estado en mi local. «Se sac6 un ojo con un cuchillo de cocina», me dijeron. Habia
muerto desangrado. Encontraron una carta del tipo. Estaba escrita en arabe o hebreo.
Decia que se arrancaria los ojos si no dejaba de ver al Diablo.

Rubén dio una larga pitada a su «mezcla hermosa».

—Parece que no lo dej6 de ver —nos dijo con una sonrisa nerviosa.

Otra pitada. Luego continuo:

—Le conté a la policia que yo sélo le habia hecho un tatuaje. Por suerte no me
rompieron mas las bolas, no me clausuraron ni nada. Pero tuve que dejar de laborar
igual: el cargo de conciencia. Yo sabia que todo era por el tatuaje ese. Hay que ser un
boludo para tatuarse semejante cosa.

—Pero vos no creias en el mito del tatuaje prohibido.

—No. Pero uno esas cosas no las hace. Por las dudas.

—:Y ahora creés?

—Después de lo del tipo ese, si.

—El tatuaje —quisimos saber—, decinos el efecto que supuestamente provoca.

Rubén mostré una vez mas sus ojos de resignado. Apagé su doble cigarro en un
cenicero que simulaba unas fauces abiertas hacia arriba y nos dijo:

—Todo lo que sé me lo conto Titino, un tatuador mas viejo que yo. Me dijo
muchas cosas, pero no me acuerdo de todas. Ademas cuando se ponia a hablar de
esas historias fantasiosas yo no le prestaba mucha atencién. Pero el asunto de la
figura maldita me lo repitio tantas veces que mas o menos me lo aprendi.

Rubén tomo aire y continuo:

—Titino me hablaba de tiempos muy antiguos, de cuando el hombre, decia él, era
mas puro, pues podia ver todo lo que le rodeaba. Aquel todo en la boca del viejo
siempre sonaba siniestro. Segun él, la gente se suicidaba mucho en aquella época
porque no soportaba lo que veia. Entonces Titino se referia a una mutacion, creo, una
mutacion que le permitio al hombre no extinguirse. Aparecio un gen o algo asi que
modificé el sentido de la vision en los hombres, ocultandoles la mitad de las cosas.
Los humanos pudieron asi soportar el mundo que veian, y sobrevivieron. E1 mundo,
la realidad que vemos hoy en dia a nuestro alrededor corresponde a esa mitad, a la
mitad que el gen nos permite tener acceso. El tatuaje prohibido vendria a anular el
efecto que produce el gen, haciendo que el tatuado vuelva a ver la realidad tal como
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es, completa. Las dos serpientes mordiéndose simbolizan eso, una es la mitad del
mundo que vemos, la otra es la que permanece oculta... hasta que te tatuas.

Rubén volvio a tomar aire.

—Después Titino se ponia a hablar de atomos y de electrones, y ahi le perdia el
tren. Decia algo asi como que habia particulas que aun guardaban la «vision»
completa del mundo, que si esas particulas tuvieran ojos podrian ver todo aquello que
nosotros no vemos. El viejo aseguraba que todo podia ser probado cientificamente.

Cuando nos retirabamos de la casa del ex tatuador, le echamos un vistazo al
cenicero de las fauces. Como un cadaver que ha sido incinerado a medias, el doble
cigarrillo descansaba mutilado y retorcido. Y el apésito que unia los dos cigarros
estaba intacto.

Como si hubiera leido nuestras mentes, Rubén se apresur6 a decir:

—ILo de la curita era joda. Se me acabo la cinta adhesiva y era lo tinico que tenia.

A primera vista, la leyenda del tatuaje prohibido, tan magica, tan sobrenatural, no
parecia capaz de poseer un costado cientifico. Pero lo pensamos mejor y le dimos una
oportunidad a las palabras de Titino, si es que Rubén no las habia alterado. Es que el
mundo de las particulas se ha ido tornando mas y mas... fantastico. La fisica cuantica
no ha hecho otra cosa mas que derrumbar nuestros conceptos mas arraigados. Con su
Principio de Incertidumbre, sus particulas virtuales, sus gatos muertos-vivos nos ha
hecho dudar practicamente de todo lo que nuestros sentidos establecian.

Si habia un lugar dentro del mundo cientifico donde nuestra leyenda podia
encontrar algin asidero era alli. No por nada, quizd, Titino se habia referido a él, al
limbo de los atomos y las particulas elementales.

Y una vez mas aprendimos que no hay que descartar nada a priori. Por mas
extraflo que nos resultara en un comienzo, ahora podemos decir que si, que existe
cierta relacion entre la fisica cuantica y un universo cuya mitad no nos es revelada.
Pero dejemos que un genio de la divulgacion, Paul Davies, nos lo explique desde su
libro Superfuerza:

Imaginémonos de pie en una habitacion mirando hacia la puerta. A medida
que giramos, vemos distintas partes de la habitacion hasta que, tras una
rotacion de 180°, nos encontramos de espalda a la puerta. Si giramos otros
180°, volveremos finalmente a nuestra orientacion original, ante la puerta. El
inundo tiene ahora exactamente la misma apariencia que si no hubiéramos
efectuado esa rotacion. ;Qué puede ser mds simple y obvio?

Este acto elemental de rotacion produce sin embargo un resultado
sorprendente en el caso de las particulas subatomicas. Si hacemos pasar un
electron a través de un campo magneético especialmente diseriado, el eje de su
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spin'3%) puede inclinarse progresivamente hasta efectuar un giro completo de
360°. Basandonos en el sentido comtin, esperaremos encontrar el electron en
su configuracion original. Pero no es asi. [...] Para que el electron adquiera
sus condiciones anteriores, el eje de su spin debe girar otros 360° ,
efectuando dos revoluciones completas en total. |[...]

¢Qué significa esto? Significa que hace falta una rotacion de 720° para
efectuar una revolucion completa, es decir, para restaurar el mundo a su
configuracion original. Una particula elemental, como el electron, percibe el
giro total de 720° . En los seres humanos y otros objetos macroscopicos, esta
facultad se ha perdido: no podemos distinguir una rotacion de 360° de la
siguiente. En un cierto sentido, pues, percibimos tan solo la mitad del mundo
que se halla disponible al electron.

Al parecer ni siquiera en el razonable mundo cientifico se puede estar tranquilo.

Si la teoria fuera obra de un tarotista o un vidente, uno podria poner ciertos
reparos. Pero esas mismas ecuaciones matematicas que predicen desde el movimiento
de las galaxias hasta el vuelo de las moscas, son las que nos estan anunciando que
s0lo somos conscientes de la mitad de lo que nos rodea, que los componentes de la
otra mitad se mueven entre nosotros y no podemos verlos.

Y si esta certeza no termina siendo lo suficientemente perturbadora, nos
enfrentamos a un mito urbano que echaria luz sobre aquella mitad del mundo que se
nos niega, con resultados tan alentadores como que la gente se arranque los ojos.

¢Coémo hace un tatuaje para anular un fendmeno que, segun Titino, es genético?
¢Como es que un poco de tinta en un brazo nos quita el velo que cubria nuestra
vision?

La ciencia reconoce que hemos llegado a parajes que no son de su dominio, pega
media vuelta y se va. Estamos en la tierra del mito, en el pais de la leyenda. Aqui se
dejan de sacar cuentas para enfrentarse a un dilema interior: creer o no creer.

EZEQUIEL P. (siete tatuajes, todos calaveras): «Me encantan las calaveras. Estuve
con ganas de hacerme la que termina en raton. Pero ¢para qué? ;Para qué tentar al
Diablo?».

SusaNA R. (cuatro tatuajes): «Dicen que con la calavera no pasa nada, que es la
otra figura, ese tribal complejo que forma una cara. Yo pronto tengo que hacerme otro
tatuaje, porque tener un numero par trae mala suerte. Pero ni loca me hago el tribal
ése. Hay tantos motivos para elegir».

NicorLAs T.: (disefiador de muestrarios de tatuajes): «Yo conocia la historia pero
con otra clase de dibujo. Era el tatuaje de un bebé rechoncho, mitad demonio, mitad
angel. El que se lo tatuaba se suicidaba a los pocos dias. Nunca me tragué el cuento,
pero en el ambiente del tatuaje le tenian respeto al asunto».
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Hace unos diez afios acontecié algo que puede sustentar, en cierta manera, las
palabras de Nicolas. La noticia fue muy comentada: en las afueras de Miami fue
encontrado el cuerpo de un hombre que habria caido desde un avion proveniente de
Buenos Aires. Luego se dedujo que se trataria de un polizén que viajaba escondido en
el tren de aterrizaje del aeroplano. De ser asi el hombre habria muerto a los veinte
minutos de despegar el avion, por falta de oxigeno. Cuando el tren de aterrizaje se
desplego para aterrizar en Miami, su cuerpo cayé al vacio.

Pero hubo un detalle que puso la noticia en boca de todos los portefios: el hombre
tenia tatuado en el pecho el escudo del Racing Club de Avellaneda. Ahora bien, se
habl6é muy poco de los otros dos tatuajes que exhibia el polizon académico. Asi los
describe el diario Clarin:

Otro tatuaje tenia el dibujo de un bebé gordo, con cuernos y alas, debajo del
cual estaban escritas las letras mayusculas N.Y.Y. En un hombro, tenia otro
tatuaje pequenio, era la figura de un mufieco encerrado en un circulo con
varias rayas, de la cabeza de este murieco salian varias trenzas.

El primero de los tatuajes descrito podria corresponder al citado por Nicolas. ;Y
si el hombre no era un simple polizén? ;Si toda aquella locura la llevo a cabo bajo el
influjo de un tatuaje prohibido? Porque tal vez no sea una sola la figura maldita.
Puede que sean dos. O tres.

Nunca lo sabremos. S6lo podremos creer o no creer.

Quizd no exista la version apocrifa de aquel versiculo del Levitico, y su
advertencia solo se refiera a los condenados cultos paganos.

Quizas el hombre de extrafio acento tatuado por Rubén sdélo estaba loco.

Quiza la mitad del mundo que no vemos sea pura abstraccion matematica.

O quiza la Biblia, Titino y los electrones intenten abrirnos los ojos ante un peligro
antiquisimo y mortal.

Creer o no creer. Tan simple como eso.

www.lectulandia.com - Pagina 121



PARTE IV
Apariciones y desapariciones
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Recoleta
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El fantasma de Evita

Cuando decidimos incluir un mito sobre la figura de Eva Peron, sabiamos que era
una tarea delicada. Pero esta mujer, de fragil contextura fisica pero de un magnetismo
y conviccion envidiables, no podia quedar al margen de este segundo volumen.
Cumple con todos los requisitos del mito unipersonal: juventud, en este caso
acompafada de belleza, y la muerte en su plenitud.

Evita, como veremos mas adelante, es una metafora de un pais de eternas
contradicciones. Inclasificable para cualquier estadistica. Atipico por donde se lo
mire. Todo ese sino dio como fruto una figura y con ella, todo un capitulo de la
historia argentina.

Con su vida, pero también con su muerte.

Su vida

Eva Duarte naci6 en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919. Su infancia
la paso con sus otros cuatro hermanos en la localidad de Junin. Pero a Eva ese pueblo
le quedaba chico para los suefios magnanimos que desvelaban sus noches.
Coleccionaba revistas de estrellas y se imaginaba como una. Definitivamente, ése era
su destino.

Viene a probar suerte a la gran urbe, Buenos Aires, con apenas 15 afios.

La ciudad le muestra todas sus caras, pero la miseria es la que mas persiste. Trata
de actuar en cuanta compafiia teatral haya. Son muchos los fracasos, pero su deseo de
triunfo la sobrepone al hambre, a la soledad y al olvido. Su cuerpo diminuto es su
unico bagaje y lo usa. Y de a poco, de insistir, perseverar, su nombre, discretamente,
aparece en alguna resefia teatral. A pesar de los vaivenes, finalmente en 1943,
encabeza un elenco de radioteatro, donde representa a mujeres célebres de la historia.
¢Una premonicion? Eva, mas madura y reflexiva, consigue un sustento que le permite
salir del estado de pension cronica y puede alquilar un departamento en la calle
Posadas 1567, en Recoleta. Alli empieza a transformarse en Evita. Compra vestidos
caros y también perfumes, una obsesién que la acompafaria el resto de su vida y mas
alla, como veremos después. Pero la parte que faltaba se completa al conocer al, en
ese entonces, coronel Juan Peron, una figura carismatica que venia adquiriendo
notoriedad estando al frente de la Secretaria de Trabajo y Prevision Social.
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Si bien se habian visto fugazmente en esa dependencia, cuando Eva habia
acompafiado a sus colegas, miembros del Sindicato de Actores, la primera vez que
tomaron contacto y desde ahi jamas se separaron, fue el 22 de enero de 1944. Como
si el lugar fuera una gran metafora del encuentro entre esos dos protagonistas que,
para bien o mal, fijarian el rumbo de la historia argentina por afios, el estadio Luna
Park estaba repleto de artistas esa noche de verano. ¢ El motivo? Un terremoto de gran
magnitud que habia sacudido a la provincia de San Juan. Desde diferentes ambitos se
decidio hacer actividades para recaudar fondos para los damnificados. El Sindicato de
Actores se hacia presente. En lo que Evita cit6 como «mi dia maravilloso» se sent6
en uno de los lugares que habia dejado libre el por entonces presidente, general Pedro
Ramirez, junto a Perén. Jamas se separaron. Al mes de conocerse, Perén alquilé un
departamento contiguo al de Evita en el edificio de Posadas 1567. A pesar de la
intensidad de la relacion, Evita siguié en el mundo del espectaculo y aparecen La
Cabalgata del Circo, en donde tuvo un destacado —aunque no consagratorio— papel
y La Pradiga, en la que interpreté de forma anticipatoria a una mujer que se dedica a
las obras de caridad. La gente le da un trato casi celestial llamandola «La Sefiora». El
destino o la conviccion. Tampoco abandoné la radio y el apoyo a la politica de su
pareja, ahora también vicepresidente y ministro de Guerra del sucesor de Ramirez, el
general Edelmiro J. Farrell. La actividad de Perén adquiere tal relevancia que el
gobierno ante su avanzar incontenible decide pedirle la renuncia a sus cargos y es
finalmente detenido y enviado a la Isla Martin Garcia, un pequefio islote en el Rio de
la Plata, muy cerca de Buenos Aires. Por problemas de salud se lo traslada al Hospital
Militar. El clamor popular exige que Perén sea repuesto en sus funciones. Entonces,
en la jornada del 17 de octubre de 1945, se produce un hecho historico de singulares
caracteristicas: en forma practicamente espontanea, miles de trabajadores van
llegando a la capital y se congregan en Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno.
Los «descamisados», como alguien los nombrd, se mantuvieron firmes reclamando a
su lider. Casi a la medianoche, Peron salié a uno de los balcones de la Casa de
Gobierno para agradecer esa devocion.

Con su casamiento, el 22 de octubre, Eva Duarte se transforma en Eva Peron.

El destino esta marcado. Perdn gana las elecciones presidenciales y asume el 4 de
junio de 1946. Instalados en el Palacio Unzué, la residencia presidencial, la pareja
desarrolla una actividad multiple. Apoyados por una coyuntura internacional muy
favorable, debida principalmente a la posguerra, a la Argentina como pais exportador
de materias primas le llegan muchos capitales. Ahora definitivamente como Evita
Perén, hace de la ayuda social y de su apoyo al Presidente su mas ferviente consigna.
Donaciones, su fundacion y un viaje por Europa le valen admiracién y
agradecimiento, aunque también cada vez mas enemigos. Pero Evita no piensa
detenerse. Quiere estar en todos lados, se sabe consciente del dolor ajeno, del hambre
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de sus «queridos descamisados». También muestra su resentimiento por la clase
acomodada, por los «oligarcas», y trata de demostrarles que una persona de hechos
también puede saber estar. Se rodea de inmensidad de vestidos y nunca se aleja de su
modisto y su peinador personal, creadores junto con Peron, aunque no
explicitamente, de ese look personalisimo.

Su muerte

El primer aviso de su enfermedad, al menos oficialmente, se produce cuando
Evita sufre un desmayo en la inauguracion de la sede del sindicato de taxistas a
principios de 1950. Pero otras versiones indican que ya en 1947 fue examinada por el
doctor Ivanissevich, que le habria diagnosticado un cancer de facil operacion. «No
tengo nada, usted quiere apartarme de la escena politica», habria sido su respuesta.
Evita no podia detenerse. Sus jornadas laborales se podian extender hasta veinte
horas. Casi no comia. No habia tiempo que perder. La Fundacion Evita,
inauguraciones, donar y por sobre todas las cosas, ser la «fanatica por Perén» dejando
su vida, y por si quedara alguna duda, poniendo ese énfasis por escrito en La razon de
mi vida, su libro. Asi se la postula como candidata a la vicepresidencia de la Nacion
para la futuras elecciones del u de noviembre de 1951. Discursos, arengas, obras,
excesos. Evita utiliza sus fuerzas que imperceptiblemente la abandonan. Lo primero
que debe resignar es su candidatura: «No renuncio a mi obra; solo rechazo los
honores. Continuaré siendo la humilde colaboradora del general Peron».

El 3 de noviembre se le realiza una operacion en un intento de extirpar el tumor
localizado en el cuello del utero. La operacion no tiene el éxito esperado y Evita
empeora dia a dia. Aun asi puede darse el lujo de ver concretado un suefio que la
tenia como una de las principales impulsoras, es decir, el voto femenino. Le llevan a
su habitacion, acondicionada especialmente en la residencia presidencial, una urna y
ella da su primer y unico voto. Como si eso le diera una energia prestada, para fin de
aflo entrega juguetes personalmente en los jardines del palacio presidencial. Y hace
un corto viaje por el Delta. Pero la tregua dura tan s6lo unos meses y la enfermedad
es imparable. El de mayo da su ultimo discurso en el balcon de la Casa Rosada. «Yo
saldré con los hombres y mujeres del pueblo, muerta o viva».

El 7 de mayo festeja su ultimo cumpleafios (33) y el 4 de junio con un arnés
especialmente disefiado, acompaifia a Peron en el auto presidencial en el dia de su
asuncion.

Después, la agonia se presenta con terribles dolores. Pesa sélo 38 kilos pero el
dolor es como una tonelada. Permanece ldcida hasta el final. «No te olvides de los
humildes», le dice a Peron un dia antes de morir.

El sabado 26 de julio de 1952, a las 20:25, la radio oficial anuncia que «Eva
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Peron, Jefa Espiritual de la Nacién, ha entrado en la inmortalidad». Las exequias se
prolongaron varios dias y por su féretro desfilaron mas de dos millones de personas.

ABELARDO M. recuerda esos dias de luto como algo que marcé su infancia:

—Yo la veia con ojos de nifio, pero puedo asegurarles que en esos dias el tiempo
se detuvo. El dolor, la tristeza, se podian sentir en el aire. Por supuesto, muchos
también festejaban pero era un festejo con un dejo de preocupacién al ver ese fervor
popular: saber que Evita ahora seria intocable.

El cuerpo

La historia de la momificacion del cuerpo de la «jefa espiritual de la patria» ya de
por si podria ser tema de un mito aparte. De hecho, ha sido motivo de innumerables
investigaciones, analisis y obras, entre las que se destacan el impecable relato Esa
Mujer del escritor Roberto Walsh y Santa Evita, la sobresaliente novela de Tomas
Eloy Martinez.

Para el proceso de momificacion fue convocado el patologo espafiol Pedro Ara.
Su «obra» se completa en un afio exacto. Velada permanentemente en el edificio de la
CGT (Confederacion General del Trabajo), Ara pidio tener instalaciones acordes a su
tarea. Asi se hizo. La entrada era muy restringida. Con la llamada Revolucién
Libertadora, el golpe militar que derroca a Perdn, el cuerpo de Evita empieza a
deambular por diferentes lugares. El presidente de ese momento, el general Pedro
Aramburu, toma la decision y es el coronel Carlos Moore-Koenig el encargado de
hacer el operativo. Pero desde el poder se advierte que esto acrecentaba el mito de la
martir y santa del peronismo y ordena depositarla en un nicho comun de la necrépolis
portefia, el Cementerio de la Chacarita. Pero Moore-Koenig increiblemente
desobedece. Asi como Pedro Ara, caeria fascinado por ese cuerpo ahora perfecto. A
esto se le agrega un hecho que nos va introduciendo en la mitologia, mas
precisamente en su arista sobrenatural. Para eludir a los antiperonistas, Moore-
Koenig oculta a la momia en la casa de su colaborador, el mayor Arandia. El militar,
dada la situacion, dormia con una pistola bajo la almohada. Una noche, oy6 pasos que
se acercaban a la habitacion. Cuando la puerta se abrid, dispar6 varias veces contra
una sombra que aparecia en el portal. Arandia de inmediato vio un cuerpo caer: con
horror, comprob6 que era su esposa, embarazada. Lo insolito del caso fue que,
interrogado después por un juez militar, Arandia supuestamente declard: «Cuando
maté a mi mujer yo tiraba contra un fantasma cuyo rostro era el de Eva Perén».

Después de estas desprolijidades deciden trasladar el cuerpo al exterior. La
entierran con un nombre falso en el cementerio de Milan en 1956 y alli permanece
quince afios mas. En el afio 1971 le es devuelto a su viudo, exiliado en Espafia. Otra
vez, Pedro Ara, el inventor de la momia, esta esperando pacientemente. Algunas
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versiones hablan de tajos y golpes en la estructura pero oficialmente nunca se
reconoce. Con el gobierno de Isabel Peron, la ex primera dama retorna al pais. Pasa
una breve estadia en una capilla ardiente con el de su marido muerto, en la Quinta
Presidencial de Olivos, pero después de su entierro, va nuevamente a un deposito.
Paradojicamente, el gobierno de facto que destituye a Isabel Perén en el afio 76,
decide depositar al cadaver en el cementerio de La Recoleta (otra increible ironia). Y
para eso se construye una camara reforzada a prueba de profanaciones.

El espiritu

Originariamente de la familia de Cornelio Saavedra, el llamado Palacio Unzué,
fue adquirido en 1887 por Mariano Unzué, un poderoso ganadero que lo amplio,
usandolo de residencia veraniega.

De estilo afrancesado, constaba de una casa principal de dos pisos, edificada en el
centro de un amplio parque. El palacio se completaba con garajes, dependencias de
servicio, un casino de oficiales y otras viviendas para personal permanente. Se
destacaba el jardin, proyectado y realizado por el poeta Rubén Dario. De ese fabuloso
jardin sobrevive un enorme gomero que se plant6 sobre la calle Austria.

En 1937, el gobierno expropi6 el Palacio y pas6é a manos estatales. A partir de
1943, la residencia fue destinada a uso presidencial. Sitio que fue utilizado por Evita
y Juan Perén durante todo su mandato.

La pareja se instal6 fundamentalmente en el primer piso, en donde se encontraba
el dormitorio principal, el cuarto de huéspedes y demas dependencias.

Después del derrocamiento de Perdn, el lugar quedo deshabitado. Se ordend su
demolicion en el afio 1956. Al afio siguiente, se decidié levantar la futura Biblioteca
Nacional que reemplazaria a la colapsada de la calle México.

Las obras comenzaron en 1959, durante el gobierno de Arturo Frondizi,
presidente elegido democraticamente. Pero tendrian que pasar mas de treinta afos.
Finalmente, en 1992, los libros tuvieron su nueva casa.

A simple vista, esta obra disefiada por los arquitectos Clorindo Testa, Francisco
Bullrich y Alicia Cazzaniga de Bullrich, se muestra amenazante. Esta superestructura
de hormigén armado se parece mas a un soldado que un lugar donde se preserva el
conocimiento. Tal vez, la época en que fue elegido por concurso este proyecto,
reflejara el sentir del momento.

Después de hacernos eco de la informacion en ciertos medios del «fantasma de la
Biblioteca Nacional» y confirmar que Eva Perén habia fallecido en la ex residencia
presidencial, ahora Biblioteca Nacional, decidimos investigar. Una empleada de la
biblioteca, SARA V. nos estaba esperando para brindarnos su testimonio de los hechos.

Visiblemente nerviosa, hablando en voz baja al estar en la sala de lectura, la
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pequefia empleada era una catarata de palabras.

—Ultimamente estamos muy alterados, hay un clima pesado. Ustedes entiendan,
pero les digo esto y no quiero hablar mas del tema. Si lo hago, es porque insistieron y
no quiero ser descortés. Ademas, después de que vinieron de la tele la cosa se puso
peor. Es como si eso la hubiera enfurecido. Como si hubieran molestado su espiritu.

Quisimos saber concretamente cual era el «fendmeno».

—Miren, basicamente, los chicos del depdsito dicen haber visto un montén de
veces el fantasma de una mujer joven y rubia. Al principio no sabian quién podia ser,
pero ahora se corre la bola de que es el fantasma de Eva Peron. Pero eso no es nada.
Pasan cosas también en la hemeroteca. Ruidos raros, cosas que se caen, diarios y
revistas que dan vuelta sus paginas y no hay nada de viento.

Le preguntamos si habia una posicion por parte de las autoridades al respecto.

—El silencio. Les molesta que se difundan cosas que no tienen que ver con la
funcién de la Biblioteca. Igual, eso no nos importa. Volvernos locos, si. A un
compafiero, hace poco, se lo llevaron a un psiquiatrico casi con camisa de fuerza.
Estaba muy violento. Insultaba de una manera extrafia, con palabras reviejas. A casi
todo el que venia a pedir libros lo trataba de «oligarca», «traidor» y cosas por el
estilo. También, las computadoras se plantan y cuando las arreglan, no tienen nada.
Hay dias que tengo tal sensacion de angustia que no puedo parar de llorar.

¢Estarlamos ante la maldicion de Evita, la misma que supuestamente persiguio a
los que guardaban el cuerpo, como el mayor Arandia? ;O era un caso de psicosis
colectiva?

—Es verdad que la gente es muy pedante y quiere todo ya, pero ahora estan
insoportables. Se deben haber contagiado la mala onda de la Biblioteca.

Fuimos a la hemeroteca pero no obtuvimos resultados. Sara nos habia advertido
que nadie queria hablar, por las dudas. Incluso nos desalent6 de nuestra idea de
conseguir una autorizacion para recorrer el depésito, pero nos fuimos con un dato que
nos aporto y que seria valioso:

—Me olvidé de comentarles sobre el perfume. Dicen que cada vez que el
fantasma aparece se siente un aroma a perfume, fuerte, muy fuerte.

Con esa consigna llegamos al Museo Evita, en Lafinur al 2700, un lugar en donde
se exponen objetos y diferentes documentos relacionados con «La Sefiora».

Habiamos leido una nota del curador del museo, Gabriel Miremont, en la que
sefialaba:

Cuando preparo algtn vestido de Evita para ser expuesto, siento un perfume,
como si su fantasma lo hubiese visitado.
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Ante semejante declaracion oficial —figurada o no— era imprescindible tener su
testimonio. Mientras esperabamos por él, nos detuvimos frente a una vitrina y un
cartel que dice: EVITA ;DIOS O DEMONIO? ¥ una division en el medio. De un lado se lee
MiTO BLANCO y del otro MITO NEGRO.

En el mito blanco se la ve en diferentes ilustraciones con una expresion beatifica,
de contemplacion espiritual. En el mito negro, destaca entre otras cosas, un ejemplar
de La mujer del latigo. Eva Peron de Mary Main.

Para nuestra desilusién fuimos atendidos por Beatriz, que dijo ser colaboradora
suya, porque el curador estaba de viaje por Europa. Era algo relacionado con el
museo. Para no ser abruptos, le solicitamos informacién general del lugar.

—En la época de Eva, esto era lo que se hacia llamar Hogar de Transito. Aca se
les daba casa y alimentaba, sobre todo a nifios, de bajos recursos, mientras se les
buscaba mejorar su situacion. Tenemos una amplia coleccion de vestidos originales
de la Primera Dama.

La presencia de Evita era agobiante: fotos, videos, la carta que le escribi6 Perén
en sus dias de prisionero en la Isla Martin Garcia. Vestidos de marca u otros
disefiados por su modisto personal, Paco Jamandreu o el famoso peinado con trenzas
y ese tono rubio, creado por su peluquero Pedro Alcaraz. Palabras en las paredes,
discursos, hasta algunos juguetes entregados por la Fundacion Evita. Era la ocasion
para comentar las declaraciones de su jefe.

Beatriz, que hasta ese momento mantenia una actitud doctoral con sus anteojos
algo caidos sobre su nariz y sus manitas enlazadas por la espalda, parecié desinflarse.
Después, nos preguntd de donde éramos, su actitud cambié repentinamente. Le
mostramos un copia de la nota firmada por un tal Ferdinando Martins. Y lo admitio.
Le preguntamos si el curador habia identificado qué perfume era. Después de un
largo rato de indecision nos dijo:

—Vengan, por favor.

Nos llevé a una de las salas y sobre una vitrina vimos claramente un frasco oscuro
con la siguiente inscripcion: La Rose.

Lamentablemente, esa fragancia se habia dejado de fabricar.

Faltaba encontrar un sitio que estuviera en pie en el cual Evita hubiera estado.
Jugamos nuestra ultima carta yendo al Instituto Nacional Juan Domingo Peron.
Situado en la calle Austria 2593. Abierto en 1997, funciona como biblioteca y centro
de Investigaciones.

El comienzo no se nos presentaba auspicioso. El empleado-guardia de la puerta
no se caracterizaba por su locuacidad.

—Seior, estamos buscando informacién sobre Eva Peron.

—S], pero la gente no esta... ;Qué buscan?

—Estamos buscando material sobre Eva Peron. Vemos que aca tiene una
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biblioteca.

—Si, pero en este horario...

Tanto insistimos, fieles a nuestra costumbre, que el empleado-guardia nos dijo
que subiéramos una escalera y al fondo, en una construccion moderna,
encontrariamos a alguien. Al llegar, habia un joven detras de un escritorio.

Comenzamos a pedir informacion general. El empleado se entusiasmoé y llamo a
una compafiera que jamas supimos de donde apareci6. Venia con diarios de la época,
recortes. Pronto, vino la primera revelacion.

—¢Qué era antes este edificio? —preguntamos.

—Bueno —contest6 didacticamente la empleada—, donde estamos ahora era
originariamente el garaje en el que Perén guardaba sus autos, los coches que
coleccionaba. La casa del frente, por donde ustedes entraron, era parte de la
Residencia Presidencial.

—Entonces, ;eso se salvo de la demolicion?

—Mas o menos, el edificio donde funciona el Instituto, era una casa lindera a la
Residencia pero que se usaba para traer mercaderia que donaban.

Esta grata revelacion nos motivaba para preguntar acerca de las apariciones. Los
empleados tuvieron la misma reaccion que Beatriz. Se quedaron callados un instante.
La mujer hablo primero:

—Lo que yo les puedo decir es que muchisimas veces los teléfonos suenan, y
cuando uno levanta el tubo no hay nadie en la linea. Después, a mi me ha pasado de
encontrar tirados en el piso varios videos. .o mas cémico es que estan en lugares de
los que jamas se pueden caer solos, es imposible. Puede ser sugestion. Pero Marcos
—refiriéndose a su robusto compafiero— tiene algo escalofriante que les podria ser
de utilidad.

Dicho esto nos quedamos con Marcos y con una sensacion inexplicable de
angustia que comenzaba a invadirnos de a poco.

—Ademas de trabajar aca, soy el casero. Esa noche, venia del gimnasio. Cuando
voy a entrar, me avivo de que me habia olvidado las llaves. Ya era muy tarde, y el
gimnasio también habia cerrado. Entonces me trepé por la parte de atras y segui por
ese pasillo que se ve ahi. Para mi desgracia estaba todo cerrado, di vueltas por todos
lados y evidentemente no habia forma.

»Como tenia que entrar me dije: bueno, de ultima, rompo algun vidrio, abro y
después lo arreglo. En eso, a esta puerta, la que tienen delante, si, la blanca, se le
destraba el mecanismo, se mueve la manija y queda entreabierta. Me parecio raro
pero me meti. Cuando cierro automaticamente la puerta, me quedo de espaldas
diciendo: ;Qué vi? ;Qué era? ;Qué me acaba de pasar? Tardé unos segundos en
procesar la informacion de lo que habia visto.

—¢Y qué era?
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—Una figura femenina, de una mujer joven amortajada. Su cara era super lisa y el
color de su ropa se parecia al de una foto que encontré después. Cuando me volvi a
dar vuelta no estaba. Obviamente, la busqué por toda la casa pero no habia nadie. Y
por si fuera poco, habia un perfume muy fuerte en el ambiente, como si a alguien se
le hubiera roto un frasco. Esa noche no pude dormir.

—¢Y cuando fue eso mas o menos?

—Hace seis afios. Pero hay algo mas.

—Continua.

—NMe acuerdo muy bien porque era fin de afio. Esto habra sido hace cuatro afios.
Pero vengan por aca, por favor.

Nuestra sensacion de angustia iba y venia. Accedimos por la puerta por donde
habiamos ingresado, pero ahora, en vez de alcanzar una escalera para descender a
nivel de la calle, giramos a la derecha.

—En esta salita —aclar6— Eva Perdn recibia a diferentes personalidades. Este
lugar esta casi intacto y por esta escalera de madera Peron subia hasta el primer piso,
que ahora van a ver.

Caminamos por un pasillo alfombrado hasta detenernos en una puerta de madera.

—Pasen, sin miedo.

Entramos cautelosamente.

—A este lugar se lo llamaba la sala de los espejos. Aca, el general Perén
practicaba esgrima, su deporte favorito. También le habian puesto una bolsa para
boxear.

Miramos por la ventana e imaginamos a la pareja en esa misma situacion. Ese
primer piso da a la calle Austria.

—Antes que me pregunten, este lugar funciona como una oficina, hacen estudios
histdricos.

Tratamos de volver al tema de ese fin de afio.

—Fra cerca de medianoche y tenia una gente amiga de visita. Por supuesto, no les
comenté nada sobre lo que habia visto anteriormente.

Volvimos a retroceder y desandamos el pasillo pero esta vez seguimos de largo
hasta una pequefia escalera de metal de color blanco.

Bueno, desde donde estan ustedes ahora, mi amiga vio una silueta también
femenina parada delante de la sala de los espejos. Después de eso, tuve otro incidente
hace bastante poco. Fue de dia. Habia un grupo de gente conocida de otras
reparticiones. Eran como las tres de la tarde. En un momento, escucho alguien que
dice: por favooorr. Lo escuché bien nitido. Pero lo mas gracioso es que todos
escucharon lo mismo: por favoorr. Y cada uno se preguntaba si el otro habia sido.
Nadie fue.

Al despedirnos de Marcos, confirmamos una presuncion que tuvimos en plena
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entrevista. Ya habiamos notado que el grabador tenia problemas. Se prendia y se
apagaba en forma constante. El aparato tenia pilas nuevas. Al querer escuchar la
entrevista, comprobamos que poco y nada habia quedado registrado. Probamos
grabar nuevamente y el aparato funcionaba a la perfeccion.

El monumento

Aprovechando atn la inercia del primer periodo, Evita le encarga al escultor
italiano Leén Tommasi que disefie el monumento mas grande del mundo para honrar
a sus «queridos descamisados» y, a su vez, servir de mausoleo para ella misma.
Recordemos que esto ocurria en 1951, un afio antes de su muerte. En diciembre de
ese mismo afio, el escultor le presenté una maqueta que fue del agrado de la Primera
Dama. En una carrera contra la enfermedad, se aprobé por ley del Congreso el 4 de
julio de 1952, pocos dias antes del deceso de Evita. Se financiaria con fondos propios
y aportes populares.

—Yo era alumno de Tommasi —nos comentd AARON B.—. Tenia el atelier en
San Isidro y ya habia trabajado con otras figuras encargadas por la mujer de Peron.
No pude evitar comentarle a Leon si era bueno que un artista estuviera asociado con
una idea politica. Me acuerdo como si fuera hoy mismo. Pensé que me tiraria un
bloque de marmol por la cabeza. Me puteo en italiano, calabrés, piamontés, en todos
los dialectos posibles. Después se calmo un poco y me dijo que el artista se debe a su
obra. Tir6 todos los papeles que habia sobre un tablero de disefio y apareci6 ante mi
el croquis del monumento. Me quedé mudo por varios dias. Seria una mole de mas de
130 metros. Tommasi hacia formas en el aire como un poseso. «Tan alta como la
catedral de N6tre Dame, cuarenta metros mas alta que la Estatua de la Libertad», me
decia a los gritos con su acento tano. Tendria una base de setenta metros y la estatua
de mas de sesenta mostrando a un trabajador orgulloso y desafiante.

La entropia politica se devoraba todo a su paso y las aspiraciones fueron bajando.
En el 53 se discutio reemplazar al gigante por una estatua de Evita en marmol de
Carrara. En la base, habria una basilica laica para poder venerarla. En ella, el visitante
observaria bajorrelieves de los momentos imborrables en la vida de Evita y el
movimiento peronista. So6lo dos afios después comenzaron las obras. Ya era
demasiado tarde. Con la caida de Peron todo se interrumpio. En el predio
comprendido entre la avenida Del Libertador y la calle Tagle yacen enterrados miles
de toneladas de hierro y cemento de una obra de caracteristicas faradnicas.
Curiosamente, en frente, se construyé algo que también en su momento fue tildado
con idéntico mote: El actual canal 7, la sefial estatal de television, inaugurada para el
controvertido Mundial de futbol de 1978. Cuatro enormes y frios cubos son el
distintivo basico de esta enorme instalacion. Como su prima de cemento, la
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Biblioteca Nacional, los metros de material no pudieron aislarla de la leyenda.

Algunos la llaman la dama catdédica. A pesar de que no pudimos encontrar
testimonios muy firmes al respecto, la historia no deja de carecer de interés. La
leyenda dice que un ex interventor de la emisora guardaria celosamente una
grabacion del fantasma de una «mujer joven, delgada, con un vestido blanco y
rodete». Segun se cuenta, en el momento de la grabacion nadie se percatdé de la
presencia. Al procesar lo grabado y en la sala de edicion se revela a la «dama», cerca
de un decorado, observandolo todo. Una fuente nos cit6 que se trataria de una toma
de la novela televisiva «Rosa de Lejos». No podria reprocharsele coherencia al mito.
El argumento de la tira era el de una mujer humilde que llega de una provincia y con
su decision y empuje transforma su realidad y logra escalar socialmente y conseguir
su felicidad. ;Suena a algo conocido?

No podiamos terminar esta investigacion sin citar el modesto pero concreto
monumento erigido, esta vez con mas coherencia historica, en la Plaza Rubén Dario,
a metros de la Biblioteca Nacional. Inaugurado en 1999 y disefiado por Ricardo
Gianetti, nos muestra una Evita atlética mirando hacia el futuro. Un futuro que,
seguramente, la tendra presente como un ejemplo de humanidad extremo. Y nos
referimos a lo humano, con la exacerbacion de sus defectos y sus virtudes mortales.

Y su nombre como una gran metafora.

Eva.
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Parque Chas
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Perdidos en Parque Chas

Finito (que tiene fin) e ilimitado son dos adjetivos que la mayoria de nosotros
consideraria opuestos. Algo que cumpla con estas dos condiciones se nos antojaria
contradictorio, imposible, como si dijéramos que una persona puede ser gorda y flaca
a la vez.

Pero desafiando nuestra percepcion, los hombres de ciencia nos dicen que existen
sistemas que poseen ambos atributos; y lo mas asombroso: que hay muchas
posibilidades de que la totalidad de nuestro propio Universo conforme uno de esos
sistemas, un sistema finito e ilimitado.

Para entenderlo pensemos en nuestro planeta. Hasta donde sabemos podemos
pasearnos por su superficie sin el temor de escalar alguna montafia y encontrarnos,
detras de ella, con las tinieblas de la nada, o de navegar un océano y ser arrastrados
hacia una catarata que se precipite en el abismo del fin del mundo. La superficie
terrestre nunca se termina, sin embargo no es infinita: tarde o temprano la habremos
transitado toda y volveremos a lugares que ya hemos visitado, y esto sucede porque
se curva en el espacio hasta unirse consigo misma y formar la esfera que todos
conocemos. Una esfera finita e ilimitada.

Lo mismo podria aplicarse al Universo, ya que seria posible viajar por él sin
llegar nunca a un asteroide con un cartel que rece «Aqui termina el Cosmos». La
teoria dice que el Universo también esta curvado en una misteriosa dimension, y que
quiza llegue a unirse consigo mismo.

Si no conociéramos la dimension en la cual se curva la Tierra, no podriamos
escapar de ella. Pero por suerte la conocemos.

No podemos decir lo mismo de la dimension sobre la que se curvaria el Universo,
pues escapa a nuestro sentido comun. Podemos calcularla pero no percibirla. Y es asi
como somos prisioneros del Cosmos. Nadie puede escapar de él, nadie puede ver qué
hay mas alla... si es que hay algo.

¢Y qué tiene que ver todo esto con Parque Chas, un pequefio barrio de nuestra
Capital Federal?

Pues que, tal vez, finito e ilimitado, sea la manera mas acertada de describirlo. Es
que este singular barrio portefio parece funcionar como un Cosmos independiente,
con sus propias leyes geométricas y fisicas, donde es facil entrar y muy dificil salir,
donde sus calles parecen curvadas en misteriosas dimensiones, como si se tratara de
una trampa urbana, de un juego de ingenio, de un Cubo de Rubik para las manos de
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un gigante.

Finito e ilimitado. Podemos transitar algunos sectores de Parque Chas durante
horas sin transponer jamas los limites del barrio, como si éste no tuviera fin. Pero la
ilusién se extiende hasta que nos damos cuenta de que no hemos estado haciendo otra
cosa mas que recorrer las mismas calles una y otra vez.

Los mitos urbanos tampoco parecen poder escapar del laberinto que proponen los
senderos de Parque Chas. Historias de aparecidos y desaparecidos, de caminos sin
salida, y de personas perdidas, van y vienen por el barrio, desconcertando ain mas a
los descuidados que entran en su engafiosa geometria.

Jost M.: «Muchos dicen que los que vivimos en Parque Chas somos gente rara,
misteriosa, que s6lo nosotros sabemos salir del barrio, y que nos divierte ver perderse
a los visitantes. ;Ustedes me ven raro? ;No parezco un tipo normal?».

José tiene razon, parece un hombre como cualquier otro... salvo por ese extrafo
brillo en los ojos. El sol, tiene que ser el sol del atardecer reflejandose en su mirada.

—Todos esos comentarios los hacen —continu6 José porque a nosotros nos gusta
estar aislados, porque no queremos que metan dentro de nuestras calles limpias y
silenciosas ni autos ni colectivos, que lo tnico que hacen es contaminar y hacer ruido.
Los de Parque Chas preferimos caminar.

Hasta ahora los que opinan como José se han salido con la suya: no existe linea
de colectivos que pase por la parte mas interna del barrio. Y esta realidad ha sido
inspiradora de mas de una historia.

Como la del colectivo de los muertos.

La historia es sencilla y siniestra: dicen que cierto dia, afios atras, un colectivo de
la linea 187 que, lleno de pasajeros, transitaba por la calle Bucarelli, ubicada dentro
de Parque Chas, tuvo que desviarse hacia el corazon mismo del barrio, ya que parte
de la calle estaba cerrada por reparaciones. Asi lo hizo y, una vez adentro, se perdio.
Su conductor dio vueltas y vueltas tratando de encontrar la salida. Paso tanto tiempo
que la gente en el interior del vehiculo se fue muriendo de sed y de hambre. Aseguran
que aun hoy el colectivo continda yendo y viniendo por las calles de Parque Chas,
con todos sus pasajeros muertos, cadaveres que todavia buscan, con sus cuencas
vacias, a través de las ventanillas, una calle, un desvio que los lleve fuera del barrio.

José conocia la historia.

—S1 —nos dijo—, es como el cuco de Parque Chas. Algunas madres usan el
cuento con sus hijos. Les dicen que si no hacen tal cosa los viene a buscar el
colectivo de los muertos.

Evitando entrar en detalles con respecto a muertos-vivos, podemos apreciar como
el relato recurre a la légica cuando le conviene, algo muy comun en esta clase de
fabulas. Vean si no cémo los pasajeros mueren de sed y de hambre, respetando las
leyes biologicas; mientras que, por otro lado, el colectivo circula sin detenerse hasta
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nuestros dias, desoyendo las leyes de la fisica y la quimica que indican que su tanque
de combustible debi6 haberse vaciado hace ya mucho tiempo.

Aun asi, el mito tiene su anclaje en la realidad: la ultima linea de colectivos que
se atrevio a incluir parte de su recorrido dentro de la «zona geométricamente
peligrosa» de Parque Chas fue la 187. Cruzaba el barrio, como bien dice la historia
del colectivo de los muertos, por la calle Bucarelli. Pasaron ya unos veinte afios de la
quiebra de la linea 187; aunque algunos dicen, agrandando la leyenda, que la linea no
quebro, sino que todos sus vehiculos fueron desapareciendo, uno a uno, dentro de
Parque Chas.

Esta ultima version quizas esté relacionada con esta otra historia barrial que
incluye como protagonista al mismo medio de transporte. Se trata de un cuento del
escritor Hernan Torrado, inspirado también en la desaparecida linea de colectivos.
Dicha inspiracion salta a la vista desde el simple y directo titulo que lleva la
narracion: «Linea 187».

En el relato se dan claros datos de la linea y se anticipa su triste final:

Sin embargo, la linea 187 penetraba en el barrio. En un principio era el 9.
Después tuvo el numero 107, pero, como ya habia otros que usaban esa cifra
los directivos desistieron de su proposito y adoptaron el mitologico 187, que
iba desde Chacarita hasta José L. Sudrez. Los propietarios eran los mismos
que los de la 127.

Destino funesto el de esta linea cuyo fin estaba marcado por los dioses aun
antes de que planificara su existencia.

Mas adelante aparece el fragmento que, como dijimos, estaria relacionado con la
versién de los vehiculos esfumados misteriosamente:

Los duerios no encontraron quién les confeccionara nuevos mapas y, como los
originales se habian perdido en 1957, al poco tiempo todos los coches
estaban extraviados en el barrio. Solo se volvio a ver a un chofer con su
pasaje que, cuando al coche se le acabo el gas oil, lograron alcanzar a pie, y
muy a duras penas, la avenida de los Incas. Se salvaron después de meses de
peregrinar.

También se nombra una vieja leyenda que sefiala la existencia de una de las
entradas al Infierno en el interior del mismo barrio. Y uno de los internos de la 187
conduciria a ella:

Dicen que el mismisimo Bel Zebuth solia captar adeptos en un omnibus de
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esta linea, el interno 666. Quienes tomaban ese colectivo solo sacaban pasaje
de ida para el averno y nunca mds se los volvia a ver.

Aun después de la extrafia pérdida de la linea, hay testigos que afirman haber
visto al coche 666 subiendo a los ultimos despistados, que no tenian noticias
sobre la extrafia desaparicion de los 187 y todavia esperaban ilusionados el
colectivo.

Lo interesante no es sélo la relacion entre rumor y relato que ya marcamos, sino
que hay personas que aseguran que muchos de los detalles del cuento de Hernan no
pertenecen al mundo de la ficcion, sino que estan basados en datos reales.

No es el caso de Jost M., que no conocia el cuento, aunque afirmé haber
escuchado algo acerca de una puerta al Infierno.

—Hay muchas historias en el barrio —agregé ademas Hay una acerca de un taxi
que esta muy buena pero que nunca me la acuerdo porque es un poco complicada.

Dicho esto se despidio y se intern6 en el entramado magnifico de Parque Chas.
Antes de perderse en un callejon, se dio media vuelta y nos mir6 como saludandonos
por ultima vez. Creimos percibir aquel extrafio brillo en su mirada, aunque a decir
verdad estaba lejos y podia tratarse de una simple impresién. Hacia ya media hora
que el sol se habia hundido en el horizonte.

Nosotros creiamos conocer la historia del taxi a la que se habia referido José, era
una de las razones por las que habiamos venido al barrio.

La historia nos habia llegado a través de una inadvertida cronica de los afios
setenta firmada por un tal Triste Pegaso, en apariencia un pseudénimo.

En dicho documento el cronista transcribe el relato, en forma de cuento en tercera
persona, desde otra fuente que s6lo menciona como un «apunte anoénimo». Triste
Pegaso aclara que la transcripcion no es idéntica palabra por palabra, sino mas bien,
una version libre basada en la original. Nosotros diremos que esta version libre era
bastante confusa (nunca sabremos si su original también lo fue), obligandonos a hacer
nuestra propia version libre tratando de rescatar la esencia de la historia.

La narracion comienza haciendo hincapié en que casi no se ven taxis dentro del
corazon de Parque Chas, que la mayoria de ellos lo evitan. Pero no habria historia sin
un valiente conductor que desafiara a aquel laberinto. El valiente conductor hace su
aparicion, y, como todos sospechamos, se pierde. Luego de ir y venir desorientado
durante algunas horas desemboca en la calle Berlin, una de las mas interiores del
barrio. Toma por Berlin, girando a la derecha, y lo primero que ve delante de él es
una plaza...

[...] entonces sintio una frenada y un golpe en la parte trasera del vehiculo:
otro taxi, perdido como él seqguramente, lo habia embestido desde atrds. En
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otro momento se hubiera bajado y hubiera discutido. Pero ni siquiera se
detuvo, sino que siguié en marcha lenta. No estaba de danimo, sélo queria
salir de aquel pandemonium. Ademds el golpe no habia sido tan fuerte, no
podia haber sufrido mds que unos rasgunos.

El espejo retrovisor le revelo que el otro taxi si se habia detenido. También
alcanzo a ver como el atolondrado que lo manejaba descendia del auto. La
silueta de aquel conductor, un tanto difusa en el espejo que no dejaba de
temblar, parecio detenerse luego de dar unos pasos. Quizds el hombre habia
descubierto, como él habia supuesto ya, que no valia la pena discutir por
aquello.

Decidio continuar su marcha, sin desviarse. «Si sigo una misma calle —se
dijo—, tarde o temprano tengo que terminar fuera del barrio».

Asi fue que continué por Berlin, y continud, y continud, hasta que sospecho
que ya debia haber traspasado los limites de Parque Chas. Entonces fue que
sucedio: de repente, delante de él, desde la calle lateral que estaba por
cruzar, aparecié otro taxi y tomé Berlin. El clavé los frenos para no chocarlo,
pero no pudo evitar el contacto. La trompa de su taxi dio contra el batl del
tarado ese. Dos choques en un rato era demasiado. Este tipo si que lo iba a
escuchar. Se bajo del auto y dio unos pasos hacia el otro taxi. El tarado
ademas de tarado era cobarde: no solo no se habia bajado del auto, sino que
no paraba su marcha, pretendia escaparse. Cuando se disponia a correr
para, al menos, descargar su bronca abollandole el batl de un trompazo, se
paro en seco.

No todos recuerdan el nimero de patente de su vehiculo. El si. Le habia
tocado un numero fdcil de recordar, una cifra capicua, la misma que se
alejaba ahora colgada de la parte trasera del taxi de aquel tarado.

Penso en una casualidad, en la posibilidad de que dos taxis con la misma
patente coincidieran en la misma calle... Entonces mird a su alrededor y
entendio. Ahi estaba la plaza, la misma plaza que habia visto al tomar
aquella calle. Habia regresado al comienzo de Berlin, o mejor dicho, al
mismo lugar por donde él habia ingresado a Berlin.

Pero no se trataba de un retorno fisico solamente, sino también temporal,
pues habia llegado al mismo lugar en el mismo momento en que... jél mismo
tomaba la calle! jJusto a tiempo para chocar su propio taxi!

Digamos que la fabula del eterno retorno del taxi perdido tiene su basamento en
que Berlin es una calle circular, una serpiente que se muerde la cola, un ourobouros
urbano. Cualquiera que la tome y pretenda transitarla hasta donde termina, andara y
andara eternamente. Es que Berlin, como dijimos al principio, no es infinita pero es
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ilimitada. Lo extrafio es que el taxista de la historia no lo supiera. Con tener un plano
mas o menos detallado de la Capital Federal hubiera evitado la paradoja.

Cabe sefialar que el mitico Jorge L. Borges, en su libro Evaristo Carriego, ya se
habia referido al diferente transcurrir del tiempo en Parque Chas:

Yo no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos
de veces mds antiguas que las higueras, y si en Pampa y Triunvirato;
inspirado lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos
hace tres afios, de potreros caoticos hace cinco. El tiempo [...] es de mds
imprudente circulacion en estas republicas. Los jovenes, a su pesar, lo
sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos de él.

La esquina de La Pampa y Triunvirato se encuentra cerca del corazon del barrio, a
cuatro cuadras de la rotonda perfecta llamada Berlin.

Algunos hasta sefialan este fragmento como uno de los posibles origenes de la
fabula del «apunte an6nimo» transcripto por Triste Pegaso.

Ahora bien, si nos atenemos estrictamente a lo que dice el relato, el taxi tuvo que
haber llegado a Berlin desde la calle Avalos, ya que de esa manera quedaria, al doblar
a la derecha, frente a la plaza Capitan Domingo Fidel Sarmiento.

Teniendo esto en cuenta, algunos dicen que la loma de burro que se encuentra
sobre Berlin apenas empieza la plaza, fue colocada como precaucion luego del
accidente de los taxis (o deberiamos decir del taxi contra si mismo). Y no solo eso,
sino que aseguran que los obreros que repararon la calle en el lugar del accidente, no
se atrevieron a renovar el asfalto en el sitio exacto del choque, como si se tratara de
tierra santa. Prueba de ello seria un cuadrado dibujado por la brea, justo antes de la
loma de burro, en cuyo interior el asfalto parece ser mas antiguo, mas palido.

También hay quienes confunden esta historia hecha mito con la del colectivo de
los muertos, y dicen que el taxi nunca escap6 de Parque Chas, que aun hoy uno puede
cruzarselo manejado por un conductor que murié hace mucho tiempo ya.

De un taxi manejado por un muerto a un taxi manejado por la Muerte hay poca
distancia lingiiistica, distancia que el de boca en boca puede salvar sin ningun
inconveniente.

¢Estaran relacionados este costado del mito del taxi de Parque Chas con la
leyenda del taxi del cercano cementerio de Chacarita?[3!!

Hay una tercera historia, un tercer mito que sorprende a quienes tienen el coraje
de internarse en tan fabuloso barrio, y como no podia ser de otra manera, es la
historia de un hombre perdido. Quiza sea ésta la mas sencilla de las tres leyendas
urbanas, sin embargo sus consecuencias son las mas trascendentes.

Nadie sabe de donde vino ni cuando lleg6 a Parque Chas, pero dicen que hace
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afios deambula un hombre perdido que, cuando tiene hambre o sed, golpea en alguna
casa pidiendo un plato de comida o un vaso de agua. La leyenda asegura que aquella
persona que no se solidarice con el hombre caera en desgracia hasta que éste no
encuentre la salida.

No son pocas las personas del barrio que creen en la advertencia, es por eso que
algunos linyeras aprovechan el mito y golpean en las casas de Parque Chas sabiendo
que recibiran algo a cambio.

CATALINA O. (vecina de Parque Chas): «Miren, brujas no existen, pero que las
hay, las hay. No soy tonta, ya sé que la mayoria de los que dicen ser el tipo perdido
son farsantes, pero yo por las dudas les doy un sanguchito y un vaso de soda, y me
quedo tranquila».

Comenzabamos esta dltima parte del capitulo diciendo «nadie sabe de donde vino
ni cuando lleg6», refiriéndonos al personaje del mito; pero nunca se puede estar
seguro de algo asi cuando son portefios los que tenemos enfrente. Siempre habra
alguno que sabe algo, o dira saberlo, que para el espiritu de este libro es lo mismo. Es
que asi es el alma del portefio, é] no puede quedar afuera, €l tiene que participar en el
asunto, tiene que tener, al menos, un comentario que hacer.

EsQuIVEL F., otro vecino del barrio, fue quien salvo el honor del buen portefio. Y
digamos que sus palabras son mas que interesantes:

—Todo empez6 con Isidoro Pueyrredon, hace ya unos treinta afios. El pobre
Isidoro vivia en Villa Urquiza, a unas quince cuadras de nuestro barrio. A él le
encantaba Parque Chas. Lo habian jubilado joven a Isidoro, porque el suyo habia sido
un trabajo insalubre; asi que para no aburrirse se venia caminando, todos los dias,
desde Villa Urquiza. Llegaba aca, paseaba por las calles mas internas de Parque Chas,
y después se volvia a su casa. El siempre decia que su paseo era como un viaje a
Furopa.[*?! En nuestro barrio era muy conocido, lo saluddbamos todos al pobre, y
digo pobre porque a los setenta le agarrd el mal de Alzheimer. Pero Isidoro era
testarudo y a pesar de la enfermedad siguié con sus caminatas. Entonces comenzé a
ser comun encontrarlo perdido. Y pensar que antes de que ese mal lo jodiera conocia
el barrio como la palma de su mano. En sus ultimos paseos, antes que lo encerrasen
en el geriatrico, llegé a golpear puertas pidiendo ayuda, diciendo que ni siquiera se
acordaba como habia llegado hasta alli. No pas6 mucho y empezaron con ese cuento
del hombre perdido. El que lo invento se basa en Isidoro, no tengo dudas.

Como ya dijimos, son interesantes las palabras de Esquivel, ya que no hacen mas
que repasar uno de los mecanismos que mas habitualmente encontramos involucrado
en el nacimiento de una leyenda urbana: el de boca en boca transformando un hecho
real en un relato fantastico.

Una vez mas ciertas personas vuelven a mezclar las historias, o a «sintonizarlas»
segun el término utilizado por algunos investigadores, algo muy comun en una zona
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donde circulan tantas.

Asi como estan los que dicen que el hombre perdido de nuestra dltima historia era
uno de los pasajeros del colectivo de los muertos, el unico que decidié bajar del
vehiculo antes de morir de inanicion; estan, a su vez, los que aseguran que el hombre
perdido y el taxista son una sola persona, y que al descomponerse su auto luego de
chocar consigo mismo traté de salir del barrio por sus propios medios. Y es asi como
hoy contintia buscando el final de la calle Berlin.

Si bien cada una de estas leyendas urbanas y, como éstas, otras muchas historias,
tienen su origen particular, compartirian un origen general, y éste consiste en la
supuesta y simple realidad de que la gente se pierde en Parque Chas.

¢Es normal que tanta gente se pierda dentro de un mismo barrio por mas
intrincado que sea el dibujo de sus calles? ;Parque Chas no escondera algo mas entre
sus rotondas y pasajes?

Buscando paralelismos fuera del universo sobrenatural podemos comparar lo que
ocurre en Parque Chas con un fenémeno que se produce en ciertas calles o autopistas
de pendiente pronunciada en diferentes lugares del mundo. En dichos caminos si uno
apaga el motor del auto y retira todos sus frenos sera testigo de algo increible: el auto,
en vez de descender lentamente la pendiente merced a la fuerza de gravedad, ila
sube!

El milagro es aparente. Se trata de una simple ilusion creada por la geometria del
lugar. Es una cuestion de puntos de referencia con respecto al paisaje que rodea a la
pendiente, pues es el mismo paisaje el que esta inclinado, y el auto, en realidad, esta
descendiendo y no ascendiendo.

¢Confundiran con algin juego de perspectiva similar las singulares calles de
Parque Chas a aquellos que las transitan? ;Sera la geometria sin igual del barrio
hacedora de ilusiones que desconciertan a peatones y conductores?

En Cantor de tango, Tomas Eloy Martinez deja bien en claro que algo de esto
sucede en el barrio:

Las casas estaban una al lado de la otra, sin espacios de separacion, pero los
arquitectos se habian ingeniado para que las lineas rectas parecieran curvas,
o al revés [...] mds de una casa llevaba el mismo numero, digamos el 184, y
en varias crei observar las mismas cortinas y el mismo perro asomando el
hocico por la ventana |[...] Tuve la sensacion de que, cuanto mds andaba, mds
se alargaba la acera, como si estuviera moviéndome sobre una cinta sin fin.

El barrio se despidi6 de nosotros a través de la voz de otra de sus habitantes,
MACARENA G.:
—De chica mi abuela solia contarme que Dios hizo el mundo cosiendo telas, y
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que todos los pliegos sueltos confluian en Parque Chas, y que la tinica manera de
unirlos y que quedara relativamente prolijo, era coserlos saliéndose del patréon que
venia respetando. Por eso, decia ella, Parque Chas no se parece a ningun barrio, ni de
Argentina ni del mundo.

El caracter sencillo e inocente de la fabula contada por Macarena contrastaba con
el perturbador brillo que creiamos adivinar en sus 0jos.

—En el barrio hay un montén de estos cuentos hermosos —continu6 Macarena
—. Vengan, entren, sin miedo. No crean en todas esas pavadas que se dicen de
NOSOtros.

Si no fuera por lo encapotado que estaba el cielo, hubiéramos pensado que aquel
brillo siniestro era tan sélo el sol del atardecer reflejandose en sus ojos.

No aceptamos la invitacion de Macarena, ya bastante habiamos caminado por
aquel dédalo de granito.

Nos fuimos pensando en como definir a Parque Chas en pocas palabras: ¢El
triangulo de las Bermudas de los barrios portefios? ¢El equivalente urbano a un
agujero negro espacial, en donde todo lo que entra ya nunca puede salir? Nos seguia
gustando eso de finito e ilimitado. Pero entonces una vez mas Tomas Eloy Martinez y
su Cantor de tango acudieron en nuestro auxilio; si bien no con una definicion, lo
hicieron con las palabras que, tal vez, mejor pintan al barrio:

Cientos de personas se han perdido en las calles enganiosas de Parque Chas,
donde parece estar situado el intersticio que divide la realidad de las
ficciones de Buenos Aires.
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PARTE V
Desde el buzon de mitos
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Villa Crespo
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El dragon de Villa Crespo

La historia de este mito empieza con un mail recibido un tiempo después de la salida
de nuestro primer volumen. El mensaje era tan enigmatico como sencillo:

Topo es cierto. Hay que decirlo de una vez.

Y firmaba, un tal LicCENCIADO CLAUDIO PALEKA.

Tratamos de ponernos en contacto con el licenciado y nos citamos en un bar.
Cuando entramos, esperabamos encontrar a un hombre de traje y corbata, de pelo
engominado. Preguntamos en la barra. El empleado nos sefialo a alguien en una
mesa, cerca de la ventana. Tal vez no entendiamos las sefias pero su dedo apuntaba a
un ¢;cura?

Nos acercamos.

—cLicenciado Paleka?

—También. ;Qué? ;Se sorprenden? ;O acaso los religiosos no tienen derecho al
estudio? Me presento. Soy monsefior Claudio Paleka. Y los cité porque me intereso
su libro. Pero a su vez me molesto.

Por un segundo nos preguntamos como debia ser un cura: de pelo enrulado y
vestido discretamente, solo una enorme cruz de aspecto Celta y su distintivo o
solideo, que lo acreditaban como tal.

La intriga nos estaba matando.

—Me parece incorrecto dejar tantas dudas con respecto a las historias que
cuentan —continu6—. Si no estan seguros, no digan nada. De lo contrario...

Le recordamos cual era el espiritu de nuestro trabajo. El «libre albedrio» del
lector ante todo.

Paleka se tocé una barba amarillenta por el tabaco (¢un cura fumador?, otra
rareza) y medito unos instantes.

—Esto les tiene que quedar claro a ustedes. Todo, y cuando digo todo lo hago en
el mas amplio sentido de la palabra, es cierto. ¢A qué me refiero? Cualquier
invencion de la mente no es creacion sino recreacion.

—¢:Los vampiros, por ejemplo? —preguntamos, tanteando a nuestro interlocutor.

—Sin ninguna duda, y Bram Stoker no inventé a Dracula. El se basé en relatos
anteriores de Europa Oriental. Ademas, indudablemente tenia talento.
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—En un segundo mail nos comento6 que tenia historias «ciertas» para contarnos.

—Asi es. Y no los cité en este lugar por casualidad, de hecho nada es casualidad.
Todo forma parte de una sincronicidad, como diria el amigo Jung.

—:Ley6 a Jung?

—¢Esta mal? Dios no condena el conocimiento sino la soberbia que conlleva para
algunos su mal uso. Bien. Esta «experiencia» me ocurrio a principios de los afios
ochenta. Todavia estabamos en plena dictadura militar y la informacién, digamos, no
fluia correctamente. Cuando la persona que me solicitaba me describio la situacion,
tenia el aspecto de algun tipo de posesion, pero no concentrada en una persona sino
en el ambiente, mas precisamente en su casa.

—:Existen realmente las posesiones?

—A ver, en la mayoria de los casos los mando al psic6logo, pero en una minima
porcion... Los estragos que produce el mal son devastadores, se los aseguro.
Continuo. La casa se encuentra muy cerca de aca, en Canning (Scalabrini Ortiz) y
Cordoba. Tengo entendido que esta casi deshabitada pero en esa época estaba en muy
buenas condiciones. Cuando llegué, la mujer —Mabel se llamaba— estaba envuelta
en llantos, la mirada perdida. Y no era para menos. Daba la sensacién de que una
mano gigante le hubiera sacudido la casa. Espejos rajados, adornos hechos aficos.
Hasta el parqué estaba partido. Por supuesto, le pregunté si la habia visto un
arquitecto y Mabel dijo que si, y que el arquitecto no encontraba ninguna falla
estructural. Obviamente, la zona no es sismica en absoluto y no habia ninguna
excavacion cercana. Realicé entonces una tarea de «limpieza» espiritual yendo
ambiente por ambiente y después confortando a la inquilina. A los dias me llamo,
desesperada. No podia entender casi nada de lo que me decia. Recuerdo s6lo algunas
de sus palabras: «Viene de abajo. Tengo mucho miedo. Padre, venga rapido».

Los ojos del religioso se abrieron desmesuradamente, lo cual aumenté el suspenso
y nos confeso:

—No estaba preparado para semejante revelacion. Para empezar, la puerta de
calle estaba abierta y de adentro salia una considerable cantidad de polvo. Mabel no
estaba sola. Una cuadrilla de obreros de la Municipalidad se gritaban unos a otros.
Los temblores se incrementaron. Alguien, que parecia un capataz, indico
enérgicamente que cavaran. Si, cavaran en el piso, en el medio del living. jRapido!
iMas rapido! El living se llen6 mas de polvo y de gritos. Encontré a Mabel aferrada a
un rosario, parada detras de una columna.

—¢Y qué pas0? —preguntamos y nos dimos cuenta de que estabamos también
tensos.

—Antes, quiero dejar en claro muy bien algo: esto que les cuento no me lo relaté
nadie. Yo lo vi con mis propios 0jos. Y para que vean que no miento, quiero que me
citen con nombre y apellido. Al principio no veiamos nada porque estaba cortada la

www.lectulandia.com - Pagina 148



luz eléctrica, pero era evidente que en el suelo de la casa habia algo. Volvio la luz —
nunca supe si alguien la habia cortado o qué— y tuvimos un panorama de lo que se
mantenia oculto en el piso: un enorme, larguisimo reptil.

—Un f6sil.

—Les puedo asegurar a ustedes que este «fosil» respiraba, hasta incluso,
podiamos palpar su nerviosismo. La situacion era ridicula: una especie de lagarto de
casi de diez metros —contando la cola— debajo del comedor de una casa en plena
capital. En ese momento no podia asociarlo con nada. Ahora podria encontrarle un
cierto parecido al Dragon de Komodo.

Salimos del testimonio para comentar que la historia del Dragén de Komodo es
de por si mitica. Este lagarto prehistorico y que puede llegar a medir hasta cuatro
metros y que pesa ciento cincuenta kilos, fue descubierto para el resto del mundo en
plena Primera Guerra Mundial. Un piloto derribado con su aviéon y que nado
desesperadamente hasta la costa se encontrd, segun su testimonio, con «reptiles
gigantes, monstruos horribles de la prehistoria». Cuando fue rescatado, cont6 su
historia pero nadie le crey6. Finalmente, en 1926, y al mejor estilo King Kong, un
norteamericano, de apellido Burden, organiz6 una expedicion y efectivamente alli
estaba, en una de las islas Komodo, pertenecientes a Indonesia. Fue apodado Dragén
por la forma despiadada y feroz de devorar a sus victimas. La escena, segun se
documenta, es impresionante. El dragon no mastica sus presas, las traga, apoyado en
sus garras en medio de coletazos y bufidos.

¢Podria un animal semejante habitar en los suelos o subsuelos de Villa Crespo?

Con ese motivo, consultamos a ZACARiAs F. (paleontologo).

—Los habitantes naturales de la zona eran principalmente Mastodontes,
Megaterios y Gliptodontes. E]1 Megaterio era del tamafio de un elefante pero con una
particularidad: podia pararse en dos patas para descascarar la corteza de los arboles,
por ejemplo. El Mastodonte era un gigante lanudo y muy similar a los elefantes
actuales y su nombre era por la forma de sus dientes redondeados, en forma de
mamas. Los Gliptodontes eran variantes de diferentes especies de armadillos, el
equivalente actual a las mulitas o peludos. Alcanzaban los dos metros de largo.

Le preguntamos si guardaban alguna similitud con el Dragén de Komodo.

—Nada que ver. Estos animales eran basicamente herbivoros. En el caso de los
Gliptodontes, ademas, tenian grandes ufias pero para escarbar el suelo en busca de
raices.

Le recordamos un hallazgo reciente de restos fosiles de Gliptodontes. El
descubrimiento ocurrié en 2001, en la construccion del tunel de ampliacion de la
linea B del subterraneo, a doce metros de profundidad y a la altura de las avenidas
Triunvirato y Tronador.

—Les completo los datos entonces: en la década del 30 y cuando empezaban a
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construir esa linea encontraron nada mas y nada menos que un mamut debajo de
Corrientes. Si no recuerdo mal, en el ochenta, un mastodonte en la excavacion de un
tinel subterraneo para provision de agua. Igual, debo recordarles que se extinguieron
hace 10.000 mil afios. Por mas que hubieran sufrido mutaciones, se deberian haber
descubierto. Este animal al que ustedes se refieren, en apariencia anfibio, es una
imposibilidad biologica.

Volvamos al relato del monsefior:

—Imaginense ustedes que por un momento todos nos quedamos sin saber qué
hacer. Como dije antes, el animal respiraba y movia un poco su larguisima cola.
Nadie sabia si intentaba moverse o habia quedado atascado. A la media hora, llegaron
los de la comisaria 25 y se quedaron tan impresionados como nosotros. Recuerdo que
tuve la audacia de acercarme al ser. Todavia yo era muy joven y si bien habia tenido
experiencias sobrenaturales, la sola expectativa de encontrarme cara a cara con una
bestia de semejantes caracteristicas, me intimidaba. Vi sus ojos. jParpadeaba! Eran
ojos muy pequefios. Me disponia a efectuarle un examen mas exhaustivo cuando
alguien me apart6 violentamente. «Perdoneme, padre», me dijo un hombre de traje y
de gruesos bigotes negros, «pero a partir de ahora estamos a cargo». Después de esto,
dio o6rdenes a otros vestidos como él, y a los de la Federal, para que formaran una
especie de cordon alrededor del hallazgo. En todo momento daba la sensacién de que
sabian lo que hacian. Incluso el de bigote seguia unas anotaciones y daba
instrucciones a partir de ahi. A los cinco minutos arribé otro grupo pero esta vez con
unos lazos y algo parecido a rifles de aire comprimido. Pusieron una lona y no
pudimos ver mas nada. Escuchamos varios disparos secos y un ruido como a sierra.
Mas tarde, trajeron una caja de hierro y aparentemente se llevaron al enorme bicho.
El de bigotes, antes de irse, hablo con el capataz, con Mabel y conmigo. Era como
ver esas viejas peliculas que pasaban cuando éramos mas chicos, las tipicas palabras
que decian en casos asi: «Por favor, les pedimos que no comenten una palabra de
este... suceso porque cundiria el panico en la poblacion y eso no queremos que pase.
¢Entendido? Por si acaso, los estaremos observando». Dicho esto se fue sin saludar.
Jamas supimos de donde era.

Debiamos apoyar los dichos de Paleka profundizando en esa direccion.
Recorrimos la zona aledafia al descubrimiento del llamado Dragon.

Primero indagamos, pero sin éxito, en la comisaria 25, de Scalabrini Ortiz al
1300. También en la escuela Provincia de Cordoba, que estd casi pegada a la
comisaria. Nadie conocia la historia. Probamos en casas particulares también y las
respuestas fueron irreproducibles. Casi resignados y mientras revisabamos nuestras
notas, posamos la vista sobre una tradicional y pintoresca confiteria de la zona
ubicada en Scalabrini Ortiz al 1200. De inmigrantes sirios, los descendientes de los
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originales duefios tratan de mantener las tradiciones.

Después de contarle la historia del monsefior, Karim, la joven duefia del lugar,
palidecio de repente. Lo tinico que le daba un poco de color eran sus enormes 0jos
negrisimos.

—~Cuando yo era chica, mi abuela siempre me contaba historias increibles, y
adoraba Las mil y una noches. Se sabia noches completas. Era una actriz frustrada.
Actuaba los relatos. Y me acuerdo que un dia me dijo que el... —ella me lo decia en
arabe— algo asi como gusano o un reptil habitante de las entrafias de la tierra, estaba
viniendo a alimentarse del mal de este mundo. Como mi abuelita estaba muy grande,
pensé que se creia las historias que me contaba y no podia distinguir la realidad de la
fantasia. Decia que por las noches lo sentia moverse silenciosamente. Que estaba mas
cerca del suelo y que habia que purificarse. Tanto miedo tenia que tuvimos que
empezar a acompafarla a la mezquita. Fallecio a los tres meses.

La recorrida termino en una obviedad y por demas cercana: La catedral de San
Jorge (cristiana ortodoxa) en la misma cuadra. Cuenta la leyenda que San Jorge,
patrono de Inglaterra, da muerte a un feroz dragén en la colina de Berkshire.

—No son los primeros que vienen con la historia de un dragon —afirmé un
allegado al parroco, al que llamaremos Luis—. También hablan de Gargolas. Lo
unico que puedo decirles es que en esos afios (principios de los ochenta) me
comentaron algunos rumores y, se sabe, este barrio tiene una mezcla multiétnica muy
fuerte y cada uno trata de competir a ver quién tiene la mejor historia.

Lo que nos deja a punto para la ultima parte del relato del licenciado/monsefior
Paleka:

—Lo que mas nos perturbaba era el olor. Era algo organico pero también tenia
una fuerte presencia vegetal, como a tierra mojada. Tenia miedo —aunque el que se
entrega de cuerpo y alma al Sefior nada teme—, era esa inquietud a lo extrafio, a lo
desconocido. Para ser sintético, Mabel y yo saltamos la lona que cubria la zona y nos
deslizamos por el enorme agujero dejado por el cuerpo de esa criatura. Pensamos que
nuestra posibilidad de asombro estaba colmada. Nos equivocamos: esa llaga que
habia en el subsuelo se continuaba en un tunel. Pedi a Mabel que trajera una linterna.
En el tunel podia caber una persona o tal vez dos agachadas. Lo iluminé y la luz se
perdia en él. Casi instantaneamente, volvimos a percibir ese olor ajeno a todo lo
conocido. «Vamos, por favor, padre, salgamos de aca», me suplicoé Mabel. Y le hice
caso.

—¢Y qué paso después?

—Por supuesto, Mabel no queria quedarse un segundo en esa casa. A los pocos
dias, volvio con otros obreros, cementaron el agujero y puso la propiedad en venta de
inmediato. Cuando se fue del barrio, perdi el contacto con ella. Pero hay un detalle
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mas que nunca dejé de impresionarme.

—¢Cual?

—El tnel tenia una clara direccion hacia el lado del arroyo Maldonado.

El arroyo Maldonado. De sus inicios, este curso de agua que originariamente
partia a Buenos Aires, tiene su memoria mitica. Le debe su nombre a una mujer que
habria venido con el fundador de Buenos Aires, don Pedro de Mendoza. Como la
mayoria de esos espafioles, muertos de hambre y sed, la Maldonado se aventuro
tierras adentro. Se detuvo en una laguna. No habia comida pero se encontré con una
puma muy débil a punto de parir. A pesar del cansancio y el hambre ayudé al animal
a tener a sus crias. Como era tierra de indios fue hallada por éstos desmayada y sola.
Bastante tiempo después fue rescatada de los indios por un peloton espafiol, pero
como la Maldonado habia aceptado vivir entre «salvajes sin alma» fue condenada a
morir en medio de la llanura a merced de las fieras. Se la llevaron a las orillas de un
arroyo distante y la ataron a un arbol. El peor de los finales. Esa noche, ademas de la
sed y el hambre fue acechada por diferentes alimafas pero fue defendida por la puma
que habia ayudado a parir. A los tres dias y seguros de haber cumplido la sentencia,
los soldados volvieron para dar cristiana sepultura a la condenada. Pero para su
sorpresa encontraron a la mujer, desfalleciente pero viva, y a sus pies, a la puma
jugueteando con sus cachorritos. Los espafoles le perdonaron la vida a la Maldonado
y aprendieron la leccion de «humanidad» de un animal.

Pasaron los siglos y ese arroyo con nombre de mujer se fue poblando de hechos y
anécdotas. A medida que Villa Crespo albergaba las primeras olas inmigratorias, ese
curso de agua que dividia lo que se denominaba el centro y los suburbios adquiria
entidad propia.

A fines del siglo XIX se instalaba a la vera del Maldonado, sobre Rivera (ahora
avenida Cordoba) la fabrica de tejidos de don Enrico Dell'Acqua. La fabrica
empleaba en su planta permanente a mas de mil quinientos obreros y poseia las mas
modernas maquinas para la manufactura de hilo, lana y algodén. Esto produjo una
rapida urbanizacion lindera al Maldonado.

Honorio P., viejo vecino del barrio y sistematico recolector de datos, nos
aportaria nuevas pistas a nuestro mito:

«Mi viejo laburé de pibe en la fabrica. En ese momento se permitia el trabajo
infantil. Lo hacia en turnos de 6 a 8 horas. Gracias a eso, mi abuela podia parar la
olla. En ese tiempo, se iba al arroyo con sus amigos a cazar sapos y tirarle piedras a la
vieja Chucha. Una sefiora que vivia ahi nomas del arroyo y decian que era bruja.

»Cuando mi viejo tenia veinte afios tocaba en una orquestita de tango. Queria
estudiar y se ganaba unos mangos. No era un genio pero se las rebuscaba bien. En un
baile conoci6 a mi vieja y para sorprenderla le conto la anécdota de la ballena».

Las cronicas hablan de que en 1903 un pescador de apellido Meilillo encontré una
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enorme ballena de alrededor de 30 metros y 200 toneladas en la desembocadura del
Maldonado y la remolcé hasta Berazategui.

«A la anécdota le agrego algo: en realidad, segun mi viejo, la ballena habia sido
muerta por otro animal monstruoso que vivia en el Rio de la Plata. Pero que todo se
habia callado. El lo sabia porque conocia al pescador y le habia confesado ese secreto
y, a partir de ese momento, el Maldonado se volvid la obsesién de mi padre. Todo lo
que mencionaba al arroyo, mi padre lo juntaba. Incluso cada tanto se mandaba en
busca de informacion para lo de Gleizer, la libreria de don Manuel Gleizer que era un
lugar frecuentado por artistas, sobre todo escritores, como el mismisimo Borges,
Leopoldo Marechal, el orgullo del barrio, y el poeta Baldomero Fernandez Moreno.
Este enigmatico poema, que les paso como un pequefio tesoro, lo improviso el gran
poeta después de una larga noche de tango:

Maldonado mugriento hilo de agua

mal habido nicho de basura maloliente

y esos bichos que

sinuosos en su andar

como los meandros infames de ese riacho maldito
exhiben su piel dura, resistente

y sus bocas dfiladas.

Nadie sabe de donde vienen

pero si como acabaran:

devorados por el progreso de una ciudad sin suefios».

Don Honorio cuenta que él y su padre frecuentaban el Maldonado hasta que, y
como si fuera el poema una profecia cumplida, se encontraron con las obras de
entubamiento del arroyo.

«Mi pobre viejo no par6 de llorar por tres dias seguidos. "Los van a terminar
matando", me decia. Nunca me quedo en claro a qué se referia realmente».

¢ Se trataria del Dragon visto por Paleka?

Sentiamos la necesidad de conocer la mortaja del arroyo bien de cerca. Para ese
cometido nos esperaba una visita al curso de agua domesticado a cargo del ingeniero
EVARISTO J., como parte del programa «Buenos Aires bajo las baldosas». Eramos
parte de un reducido grupo de no mas de seis personas. Nos fueron entregados unos
pilotos y unos cascos amarillos. Bajamos por una alcantarilla en avenida Juan B.
Justo, que sigue los caprichos del viejo arroyo y fue construida arriba uniendo la
capital con el gran Buenos Aires.

Apenas dejamos de ver la luz del dia entramos en otro mundo. Un mundo gris, de
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cemento, de calculos y nimeros.

—El entubamiento se realiz6 en tres afios y fue una obra de ingenieria notable. Se
utilizaron 5.000 toneladas de hierro en barra, 20.000 toneladas de cemento...

Una persona del grupo pregunté con razon que, si la obra habia sido tan notable,
por qué la zona se inundaba ain hoy con cada tormenta.

—Para empezar, para cuando fue realizada la obra, gran parte de las calles eran de
tierra 0 mejoradas y absorbian mucha mas agua. Con la pavimentacion, eso no
ocurria y el agua buscaba su declive natural e iba al Maldonado. Después, por la
basura que se acumula en la bocas de tormenta y que obstruye el desagote del agua.
Todos, problemas que estamos solucionando.

Era el momento de preguntar por nuestro dragon. El ingeniero nos alumbr6 con
una linterna y se rio un largo rato. Abri6 los brazos y utilizando la linterna como un
puntero nos dijo:

—FEsos cuentos son como los de los cocodrilos de las alcantarillas de Nueva York.
En un sistema cloacal como el de esa ciudad podemos encontrar roedores a lo sumo,
pero jamas un animal de caracteristicas semejantes. Ademas, ya lo hubiéramos
detectado. Antes que me pregunte alguien, esos bultos que se mueven al lado de los
pilotes son residuos. La Municipalidad los retira una vez a la semana.

Comentamos nuestra experiencia a HONORIO P. y mene¢ varias veces la cabeza.

«Estos muchachos tienen poca memoria. Hubo inundaciones terribles en estos
ultimos afos. En las del 85 y el 97 se registraron muertos tragados por los desagiies.
Eso oficialmente. Tengo vecinos que vieron salir algo de las alcantarillas y les puedo
asegurar que no era humano. ;Hasta cuando nos van a seguir ocultando la verdad? A
lo mejor esos seres estan en un estado de vida latente, como algunos tipos de ranas,
no sé, y cuando aumenta el caudal despiertan. Sea lo que fuere, ahi hay algo y mi
padre lo sabia y nunca me quiso rebelar. Lastima que se lo llevé a la tumban».

Un mes después de la entrevista a Paleka, recibimos un nuevo mail en el que
reproducia traducida del inglés una noticia de un diario del sur de los Estados Unidos:

¢Animales prehistoricos en el Mississippi?

Como parte de las obras para mejorar la profundidad de este importante rio,
la empresa DeBones efectuaba trabajos de dragado en el lecho del rio
cuando fueron atacados por extrafios animales acudticos desconocidos.
«Jamas vi algo parecido —declaré Bernie Forrest, empleado—. Me senti
como si estuviera en Jurassic Park. Van a suspender los trabajos hasta saber
qué demonios ocurre».

El mail cerraba de esta forma:
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Nuestro mundo es mucho mds complejo de lo que parece. Solo hay que tener
la sensibilidad para descubrirlo. Y admirar y asombrarse con la Obra de
Dios.

Las preguntas se acumulan y nos inundan como el arroyo tormentoso.

Lo unico que vemos con claridad en este mito es un mensaje moralizador que es
el siguiente: no subestimen a la naturaleza. Y si quieren contenerla, haganlo bien o de
lo contrario...
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El Petiso Orejudo, el peor de los santos

Sus primeras «travesuras»

En la capital Argentina a dos de noviembre de mil ochocientos noventa y seis,
a la una y diez de la tarde, ante mi Jefe de la Sexta Seccion del Registro,
Fiore Godino de treinta y ocho arnos, casado, domiciliado en Dean Funes mil
ciento cincuenta y ocho, hijo de José Godino y de Margarita Celestino,
declaro que el dia treinta y uno de octubre ultimo, a las siete de la manana y
en su domicilio nacio el varon Cayetano Santos, donde lo vi, hijo legitimo del
declarante y de Lucia Ruffo, de treinta afios, hija de Cayetano Ruffo y de
Romina Palafreli.

Con estas palabras, el tomo sexto de los libros de nacimiento del Registro Civil,
da fe de la llegada a este mundo de Cayetano Santos Godino.

Se le adjudicaron once victimas oficiales, aunque se estima que fueron muchas
mas; cuatro de ellas fatales: dos por estrangulacion, una enterrada viva y la otra
quemada viva.

Todas sus victimas fueron nifios. L.a mayoria no alcanzaba los tres afios de edad.

Animales mutilados, incendios intencionales y hurtos, también figuran en su
prontuario.

Queda bien claro que Cayetano, mas conocido como el Petiso Orejudo, de santo
tenia solo el nombre.

Muy lejos de ser recibido en un calido ambiente familiar, durante los primeros
afios de su vida debi6 soportar que su padre, practicamente desocupado®3, llegara
ebrio casi todos los dias, y no sélo descargara su furia contra su madre, sino contra él
mismo!3#! o cualquiera de sus hermanos. Ademas, Cayetano padeci6 en aquella época
una grave infeccion intestinal que lo tuvo al borde de la muerte en varias ocasiones.

Quizas estos nada gratos primeros pasos hayan engendrado el demonio en el que
se terminaria convirtiendo.

Cuando todavia no tenia ocho afios, atacd a su primera victima: Miguel de Paoli,
un chiquito de un afio y nueve meses. Cayetano lo llevo hasta un baldio, lo golpe6
salvajemente una y otra vez, y lo arrojo sobre un grupo de altas espinas. Miguel tuvo
la suerte de que un vigilante se percatara del ataque y el incidente no pasé a mayores.
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Miguel de Paoli fue atacado el 28 de septiembre de 1904. Al afio siguiente le toco
a Ana Neri, de un afio y seis meses (la fecha exacta nunca estuvo clara, solo se sabe
que el hecho sucedi6 en cierto dia de 1905). El Petiso la golpe6 con una piedra en la
cabeza. Como con Miguel, un vigilante fren6 el hostigamiento. Las heridas fueron
graves y la chiquita padeci6 sus secuelas durante seis meses. Ana sobrevivio.

La que no sobrevivid fue su siguiente victima, otra chiquita, de quien ni siquiera
se conoce el nombre. Tendria la misma edad que Ana Neri. Habria sido tomada por
Cayetano en marzo de 1906 de la vereda frente al almacén El Destino, que existia en
la interseccion de las avenidas Acoyte-José M. Moreno y Rivadavia. Segtin el mismo
Petiso Orejudo, llevé a la criatura hasta un baldio sobre la calle Rio de Janeiro,
intentd estrangularla, pero finalmente la enterr6 viva, cubriendo la sepultura con
algunas latas.

El unico dato que brindaria un nombre para la inocente chiquita es una denuncia
por desaparicion tomada en la comisaria décima, fechada el 29 de marzo de 1906, de
una nifia llamada Maria Roca Face. Maria nunca fue encontrada.

En ese mismo ario, 1906, al parecer ya con el secreto de su primera victima fatal
en la conciencia, Cayetano fue denunciado ante la policia, mas precisamente ante el
comisario Francisco Laguarda, por su propio padre, luego de que éste encontrara una
caja llena de pajaros muertos bajo su cama matrimonial.

Asi consta en el acta policial levantada en aquella ocasion:

En la Ciudad de Buenos Aires, a los cinco dias del mes de abril del afio 1906,
comparecio una persona ante el infrascripto, Comisario de Investigaciones,
la que previo juramento que en legal forma prestd, al solo efecto de justificar
su identidad personal dio llamarse Fiore Godino, ser italiano, de cuarenta y
dos afios de edad, con dieciocho de residencia en el pais, casado, farolero y
domiciliado en la calle 24 de noviembre seiscientos veintitrés. Enseguida
expreso: que tenia un hijo llamado Cayetano, argentino, de nueve anos y
cinco meses, el cual es absolutamente rebelde a la represion paternal,
resultando que molesta a todos los vecinos, arrojandoles cascotes o
injuridndolos; que deseando corregirlo en alguna forma, recurre a esta
Policia para que lo recluya donde él crea sea oportuno y para el tiempo que
quiera.

La resolucion consignada dice:
Se resolvio detener al menor Cayetano Godino y se remitio comunicado a la

Alcaldia Segunda Division, a disposicion del sefior Jefe de Policia.
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De vuelta al barrio

El Petiso Orejudo no lleg6 a estar tres meses en la Alcaldia. El 20 de junio retorn6
al conventillo de 24 de Noviembre 623, donde vivia su familia. Y sigui6 haciendo de
las suyas.

Dos nifios sufrieron en carne propia sus morbosas ocurrencias. Ninguno de los
dos alcanzaba los dos afios de edad.

Al primero, Severino Gonzalez Calé, casi lo ahoga en una pileta para caballos.

Al segundo, Julio Botte, le quemo6 un parpado con un cigarrillo.

El 6 de diciembre de 1908 Fiore Godino y Lucia Ruffo vuelven a entregar a su
hijo a la policia. Este fue encerrado en la Colonia de Marcos Paz durante tres afios.

El clavo del terror

Cuando Cayetano retorna una vez mas a su hogar, lejos estaba de haber sido
regenerado. Todo lo contrario: su sed de sangre, dolor y fuego habia cobrado una
nueva pasion, pasion que lo convertiria en uno de los mitos mas trascendentes y
aterradores de nuestra ciudad.

El afio 1912 fue el apogeo del Petiso Orejudo. El demonio dej6 su reguero de
agonia infantil por diferentes barrios portefios: Almagro, Constitucion, Balvanera,
Monserrat, Boedo...; pero seria Parque Patricios el escenario del que se dice fue su
crimen mas espantoso.

Con respecto a este capitulo en la negra cosecha del Petiso Orejudo, nos lleg6é un
mail a nuestro Buzén de mitos. Su remitente: Maria de los Angeles Noya.

He aqui un extracto de dicho mail:

Pensaba acercarles algo acerca del Petiso Orejudo, obvio lo deben conocer...
es que nosotros somos de Parque Patricios y mi viejo y yo fuimos al Colegio
Bernasconi, que antiguamente era la quinta de Perito Moreno y es ahi donde
el Petiso Orejudo mato a un chiquito del barrio, la fecha no la sé bien, pero
estd en todos lados.

El tema del mito es algo que viene por el colegio, todo chico que estudio ahi
sabe del Petiso Orejudo, y siempre que andds por los pasillos laberinticos del
Bernasconi tenés que hablar del Petiso, incluso en el teatro del colegio, que
es fabuloso, siempre se jode con que el Petiso anda por ahi y que estdn
dibujadas sus iniciales en una pared de cemento del teatro.

Yo si vi esa pared con las iniciales, esta atras del ultimo telon, pero lo mads
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probable es que las haya hecho algun pibe travieso... y les digo la verdad, no
me acuerdo qué decian esas iniciales, si serian las del Petiso (Santos Godino,
creo que se llamaba), pero la cuestion es que estdn, o estaban cuando yo fui,
no soy tan vieja, y eso es un mito que va a estar siempre en el colegio...

El dato es cierto: los terrenos donde hoy se alza el Instituto Bernasconi son los
mismos que albergaron la Quinta que en 1860 habia adquirido Francisco Moreno,
padre de «Perito» Moreno.

En 1912 era un baldio lleno de chatarra oxidada y basura.

El 3 de diciembre de aquel afio fue el dia en que el Petiso Orejudo arrastr6 hasta
la Quinta Moreno a Jesualdo Giordano, de apenas tres afios. Una vez alli intento
estrangularlo con un piolin, pero no lo consiguié: la criatura no dejaba de moverse.
Entonces lo at6 de pies y manos, y lo golpeo repetidas veces con el pufio en la carita.
Pero Jesualdo no moria.

Entonces el maldito tuvo aquella macabra idea: atravesarle el craneo con un
clavo.

Algunos dicen que Jesualdo ya estaba muerto cuando el Petiso Orejudo llevo a
cabo su ocurrencia. Dios quiera que asi haya sido. Aunque lo mejor que podria hacer
Dios seria retroceder el tiempo y conseguir que Jesualdo demore un poco mas en
tomar la leche, asi aquella bestia orejuda con nombre de santo nunca se lo hubiera
llevado mientras jugaba en la puerta del conventillo de Progreso 2585.

Basandonos en el mail de Maria de los Angeles, podemos ver cémo la fuerza del
mito del Petiso Orejudo no parece haber dejado lugar a una posible leyenda que
involucrara al pobre Jesualdo, refiriéndose a su alma en pena o a alguna otra
manifestacion relacionada con el chiquito. Esa misma fuerza mitol6gica hace que,
aunque el destino ultimo de Cayetano Santos Godino esté documentado, la minima
posibilidad de su presencia acechando en los pasillos o en el teatro del colegio
Bernasconi provoque escalofrios en los chicos y en los no tan chicos que lo
concurren.

La inscripcion

Nos hicimos presentes en el Instituto para corroborar la veracidad de aquella
misteriosa inscripcion atribuida al Petiso Orejudo.

La persona que nos atendio, perteneciente a la cooperadora, no veia muy
placentero el tener que mostrarnos el teatro:

—1Ir sola ahi siempre me, dio miedo —nos dijo mientras subiamos las escaleras
hacia el Teatro—. Cuando las luces estan apagadas, el piso de madera no deja de
Crujir.
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Tuvimos suerte: encontramos al encargado de aquel pequefio coliseo. Le estaba
poniendo llave a la pesada puerta del recinto.

Le dijimos que nos demorariamos tan s6lo unos minutos, que queriamos verificar
un dato que nos habia llegado por mail, una inscripcion en una pared.

—Aqui no hay ninguna inscripcion —sentencié el hombre—. Pero si van a ser
breves, pasen.

Entonces hizo girar la pesada cerradura que un instante atras habia cerrado, y la
puerta se abrid.

El teatro era imponente y perturbador. Estaba todo en penumbras, salvo el
escenario: una luz, algo mas fuerte, lo iluminaba.

Las butacas estaban vacias, sin embargo uno podia sentir el murmurar de un
publico, como si sus voces hubieran quedado atrapadas rebotando eternamente entre
aquellas paredes enormes.

Acompanados por la persona de la cooperadora y el encargado del teatro, nos
dirigimos hacia el escenario. Una vez alli, leimos en voz alta un pasaje del mail de
Maria de los Angeles:

—«Yo si vi esa pared con las iniciales, esta atras del ultimo telén».

—Debe referirse al otro teldn, al que esta contra la pared —sugirio el encargado.

Fue asi como dejamos atras el telon principal, y vimos que el escenario tenia
como fondo otro tel6n, un teléon que, simplemente, parecia cubrir una pared.

Fuimos hasta él. Lo levantamos por un corte que tenia a la mitad de su extension.
Nada, solo una pared venida a menos, descuidada, muy antigua en apariencia.

—Nunca la refaccionaron porque estuvo siempre tapada con este telén —dijo el
encargado.

Insistimos. Fuimos hasta el extremo derecho de la tela. L.o levantamos. Mas pared
cuarteada por los afios.

—¢Ven?, no hay nada —nos espet6 el hombre, mientras la otra persona, la de la
cooperadora, nos miraba con una sonrisa—. Es pura chachara del alumnado.
¢Podemos irnos?

—Un segundo mas —dijimos—. SoOlo nos resta ver el otro extremo. Ya que
estamos aca...

Hacia alli fuimos. Unas viejas gradas de madera, que, nos informaron, antafio
utilizaban los nifios del coro, se apoyaban sobre aquella punta del telén. Corrimos las
gradas y levantamos la tela.

Al representante de la cooperadora se le borrd instantaneamente la sonrisa.

—iPero ¢quién hizo esto?! —exclamo.

—iDios mio! —fue la reaccién del encargado—. No sabia que estaba eso ahi.

«Eso» era la inscripcion que estabamos buscando.

Detras de aquel extremo del telon habia unas letras sobre la vieja pared.
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Habiamos esperado encontrarnos con algun grdffiti hecho con marcador o con tiza,
letras garabateadas con el apuro de un alumno que sabe que esta haciendo una
travesura.

Nada de eso. Las letras estaban talladas. La profundidad y la prolijidad que
exhibian no sugeria apuro alguno. Es mas, el «artista» se habia tomado el trabajo de
tallar un pequefio circulo, a manera de punto, junto a cada simbolo. Por lo visto
queria dejar bien en claro que aquellas letras eran las iniciales de algo. ;Pero de qué?

En el mail de Marfa de los Angeles se habla del rumor de que las iniciales serian
del Petiso Orejudo. Luego nos contactariamos con ella para saber si tenia en su poder
algiin dato mas, si en la época en la que ella asistia al Bernasconi se le asociaban
palabras a esas iniciales.

—No me acuerdo qué letras eran, solo se decia que las habia pintado el Petiso —
nos comentaria—, y eso bastaba para hacerme asustar como loca...

Maria de los Angeles no recordaba las letras, pero nosotros no podemos sacarlas
de nuestra cabeza. He aqui la inscripcion tal cual la descubrimos, una letra debajo de
la otra:

TR OS»ET M

De haber sido talladas por la mano del Petiso Orejudo, una de dos, o el engendro
realmente ronda por el Bernasconi, justificando el miedo de algunos alumnos; o
aquella pared se alza en aquel sitio desde antes de la construccién del teatro, tal vez
desde antes de la construccion del mismo Instituto, cuando Santos Godino, todavia en
vida, pudo haber dejado aquella impronta en el cemento.

Aun asi las iniciales talladas no parecen guardar relacion ni con nuestro temible
personaje, ni con sus victimas. Podriamos acomodar algunos nombres y apellidos
asociados a la leyenda, y hacerlos corresponder con las letras en la pared; pero seria
un truco carente de cualquier valor. No podemos descartar, por lo tanto, que
signifiquen cualquier otra cosa, y que alguien se las haya adjudicado al Petiso
Orejudo, creando el mito.

Cuando abandonamos el teatro, les preguntamos a nuestros dos acompafantes si
podiamos nombrarlos en este libro. Se negaron terminantemente.
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—No queremos quedar pegados a ningin embrujo, a ninguna venganza del mas
alla —nos dijeron.

Mas alla... del teatro

Nos entrevistamos también con un grupo de alumnos a la salida del colegio.
Tampoco nos quisieron dar sus nombres, quiza por miedo a alguna reprimenda; pero
sus testimonios son interesantes.

Dos de ellos mencionaron cierta «escalera antigua que esta a mitad del parque,
entre los pastos», la cual, corroboramos, puede verse desde la calle Esteban de Luca.
Sobre sus resquebrajados peldafnos, aseguran los chicos, pudo ser visto, en un par de
ocasiones, «un chico que no conocia nadie, pelado y orején». Las dos veces quisieron
acercarse y el chico desaparecio entre los arboles.

No son éstas las unicas escaleras que parecen quitar el suefio a mas de uno en el
historico Instituto. Una muchacha nos asegurd que se oyen ruidos extrafios, como
gemidos, en la larga escalera que conduce a la ESCUELA DE NINAS, una entrada que
permanece cerrada, cadena oxidada de por medio. Los alumnos se los atribuyen a la
presencia del Petiso Orejudo.

Maria de los Angeles nos dijo al respecto:

—Estan sobre Rondeau, si. Es el porton de acceso a la parte de mujeres (se
dividia asi cuando el Instituto no era mixto), y como todo el colegio esta en desnivel,
de ese lado las escaleras son laaaaargas, tanto que de noche espantan al mas valiente.

Exploramos también los alrededores del Bernasconi, solo para descubrir que el
aura del Petiso Orejudo es mas extensa de lo que imaginabamaos.

En el Hospital Materno Infantil Ramén Sard4, frente al Instituto, se corre el rumor
de que cada vez son mas los gatos que se encuentran muertos con piolines alrededor
del cuello, una de las torturas preferidas del asesino.

—Suelen aparecer en el buffet de la Cooperadora —nos dijo uno de los
comerciantes que se instalan todos los dias en la entrada del edificio—. Yo vi uno
muerto ahi, con el piolin, junto a la entrada de ambulancias.

Maria de los Angeles también se refiri6 a este asunto:

—En cuanto a lo del Sarda es cierto, he escuchado sobre la matanza de gatos.
Quizas haya alguien que esté emulando al Petiso.

Corroboramos la existencia de una gran cantidad de gatos en el hospital, pero no
vimos ningun cadaver.

No sera la primera vez que un rumor nos lleve a otro: nos enteramos dentro del
sanatorio que alli mismo habria otra inscripcion de Santos Godino, una que
confirmaria que atn esta suelto por las calles de Parque Patricios. La inscripcion
podiamos hallarla, segin los comentarios, detras de una de las puertas internas del
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bafio de caballeros.

Fuimos al bafio. El reverso de todas las puertas que daban a los inodoros estaban
llenos de leyendas del tipo: «Hoy nacié mi hijo, fulanito de tal», «Mi sefiora dio a luz
en esta maternidad a mi segunda hija, fulanita».

—Entre todas aquellas inscripciones —nos habian dicho— encontraran una que
dice «si nacio tu hijo, cuidalo de mi».

Por segunda vez encontramos la inscripcion que buscabamos, o al menos eso
supusimos, porque en el reverso de la primera puerta de inodoros, en la esquina
superior izquierda, escritas con marcador, pudimos leer las palabras: «si aca nacié tu
hijo, cuida...». Luego la oracién seguia, pero no estaba clara. Sin embargo, después
de observarla con detenimiento, llegamos a la conclusién de que la alternativa mas
probable para completar la oracion seria: «si aca naci6 tu hijo, cuida el hospital»,
escrita por alguien ofendido por el uso que se le habia dado a aquella puerta.

La imaginacion de algun aburrido visitante de aquel bafio, habria relacionado la
inscripcion inconclusa con el Petiso Orejudo (quizas inspirado por tanto anuncio de
nacimiento). Luego el de boca en boca se encargaria de desparramar aquella
ocurrencia por todo el barrio.

Otro rumor que se encargd de desparramar el de boca en boca es el que asegura
que en los pasajes Casacuberta y Apule ha sido visto, recientemente, un muchacho
bajo, de orejas muy grandes, que desaparece apenas percibe que lo estan observando.
Fue divisado, dicen, por algunos escolares, ya que ambos pasajes suelen utilizarse por
las escuelas para actividades recreativas.

Casacuberta y Apule se ubican a tan solo tres cuadras del conventillo donde
viviera, en Parque Patricios, Cayetano Santos Godino: General Urquiza 1970.
Ademas, fue frente a la boca de entrada del pasaje Casacubertal®>! de donde el Petiso
Orejudo se llevo a la nifia Carmen Ghittoni, de tres afios de edad, para luego
torturarla en el terreno baldio que se ubicaba en Chiclana y Dean Funes.

Estos datos quiza condicionen a dichos pasajes a ser el blanco de los mas
imaginativos del barrio.

También hay que decir que Casacuberta y Apule estimulan la imaginaciéon de
cualquiera. No aptos para claustrofébicos, son muy angostos, con altas y antiguas
casas a ambos lados, casas, algunas, que apenas parecen mantenerse en pie: dan la
sensacion de que en cualquier momento se desmoronaran sobre uno. Para agregar
clima a este inquietante escenario, al fondo de Casacuberta se distingue la centenaria
parroquia San Miguel, donde se hallaba, ironicamente, el Oratorio de San Cayetano.

¢A qué se debe tanta insistencia con respecto a la terrible posibilidad de un Petiso
Orejudo vivo, acechando hoy en dia a los habitantes de Parque Patricios? ¢Basta con
darle todo el crédito a la imaginacion barrial y al de boca en boca?

Regresaremos a estas cuestiones hacia el final de la investigacion.
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La sentencia

Luego del asesinato de Jesualdo, Santos Godino fue encerrado en el Hospicio de
las Mercedes, manicomio que se alzaba en el barrio de Barracas.

Dentro del establecimiento sus instintos no se detuvieron.

Baste como ejemplo que, entre otras barbaridades, introdujo fésforos en la leche
de un interno para envenenarlo.

Finalmente la sentencia llegé el 12 de noviembre de 1915. Por sus homicidios
reiterados se lo condeno a la pena de penitenciaria por tiempo indeterminado.

Paso, entonces, casi siete aflos y medio en la Penitenciaria Nacional, donde, se
dice, su conducta fue ejemplar. Luego fue deportado al flamante Penal de Ushuaia.

Terminada de construir en 1920, el Petiso Orejudo ingreso en la prision del sur el
28 de marzo de 1923. Alli su conducta vuelve a ser ejemplar, aunque si nos guiamos
por los registros penitenciarios no fue tan asi.

Segtn algunos informes, Cayetano habria recibido unos trece castigos en la carcel
de Tierra del Fuego.

Su «travesura» mas famosa en este penal quizd sea s6lo una fabula, pero la
historia es inseparable de la leyenda del Petiso Orejudo.

Se dice que los demas prisioneros habrian criado, con mucho carifio, a un par de
gatitos; como si todo el afecto que no supieron brindar estando en libertad lo hubieran
guardado para aquellos dos felinos. Pero Cayetano se levantdé mal un dia y les quebré
el espinazo a los animalitos. L.os presos se vengaron de él con una tremenda paliza,
en la cual le habrian arruinado los testiculos y roto algunos huesos.

El final del monstruo

Cayetano nunca recibid visitas en prision. Mantuvo correspondencia con sus
padres, su hermana y su sobrina; pero este lazo también se fue perdiendo. Su familia
habria vuelto a Italia, abandonandolo para siempre.

Cayetano Santos Godino muere en el penal de Ushuaia el 15 de noviembre de
1944. La version oficial sefiala que fue una hemorragia interna causada por una
ulcera en el estomago la que lo llevo a la muerte. Pero aparecerian otras versiones en
las que se haria referencia a un estado tuberculoso o a una grave pulmonia.

Pero el mito urbano volveria a la venganza por el asesinato de los dos gatitos del
penal, sefialandola como la verdadera causa de la muerte de Cayetano. El mito hace
oidos sordos al afio en que los investigadores fechan aquella paliza: 1933, once afios
antes del documentado deceso.

Quiza la relacion se genere amén a que existe la posibilidad de que la mortal

www.lectulandia.com - Pagina 165



hemorragia se haya generado en una ultima pelea en prision de la cual, si es que
existio, se desconocen las causas.

¢El final del monstruo?

Asi como el de boca en boca habria metido la cola para crear esta version
aparentemente falsa de la muerte del Petiso Orejudo (que es, sin embargo, la mas
conocida y aceptada), algo parecido pudo haber hecho con respecto a los ni-mores de
que el terrible asesino aun ronda en los pasillos del Instituto Bernasconi.

Tiempo atras, hubo ciertas personas, naturales de Ushuaia, que aseguraron que el
Petiso Orejudo se habia hecho el muerto para luego escapar de su tumba. La
exageracion popular lleg6 a completar estos dichos incorporando el dato de que
Cayetano se habia convertido en un ente eterno, gracias a la «energia» o «esencia»
que le otorgaran las almas de las criaturas que ultimo.

Toda esta especulacion metafisica se apoyaria en lo sucedido cuando se removio
la tierra del cementerio de Ushuaia: no estaban los huesos del Petiso.

Esta versién pudo haber sido llevada por algin alumno o profesor al Instituto
Bernasconi; para que una vez alli, ayudada por el antecedente del asesinato de
Jesualdo, y por la extrafia inscripcion en el teatro, se instalara en los pasillos de
colegio hasta generar el miedo a la presencia real del mitico asesino.

El peor

A lo largo de nuestras investigaciones nos hemos enfrentado a monstruos de todo
tipo, desde enanos vampiros hasta la bestia que habita en la Reserva Ecoldgica, desde
golems hasta lagartos prehistoricos.

¢Pero habra peor monstruo que el que acabamos de presentar? ;Existira bestia
mas aterradora que la abominacién infanticida llamada «Petiso Orejudo»?

Si aun no se atreven a arriesgar una respuesta, quiza los ayude a decidirse el
siguiente interrogatorio al que sometieron los doctores Esteves y Cabred a nuestro
monstruo, cuando éste se hallaba internado en el Hospicio de las Mercedes.

Hemos reproducido textualmente dicho interrogatorio segun consta en el libro La
leyenda del Petiso Orejudo del historiador Leonel Contreras. De esta misma obra,
fascinante por cierto, fue tomada mucha de la informacion reflejada en estas paginas.

He aqui, entonces, el interrogatorio de Esteves y Cabred a Godino:

E-C: ;Es usted un muchacho desgraciado o feliz?
G: Feliz.
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E-C: ;No siente usted remordimiento de conciencia por los hechos que ha
cometido?

G: No entiendo lo que ustedes me preguntan.

E-C: ;No sabe usted lo que es remordimiento?

G: No, senores.

E-C: ;Siente usted tristeza o pena por la muerte de los nifios Giordano,
Laurora, y Reina Bonita Vainicoff?

G: No, senores.

E-C: ;Piensa usted que tiene derecho a matar nifios?

G: No soy el unico, otros también lo hacen.

E-C: ;Por qué mataba usted a los nifos?

G: Porque me gustaba.

E-C: ;Por que producia usted incendios?

G: Porque me gustaba.

E-C: ;Por qué buscaba usted terrenos baldios o casas deshabitadas para
cometer sus atentados?

G: Porque asi nadie me veia.

E-C: ;Por qué huia usted luego de matar a los nifios y de producir incendios?
G: Porque no queria que me agarrara la policia.

E-C: ;Con qué objeto fue usted a la casa del nifio Giordano la misma noche
del dia en que lo mato?

G: Porque sentia deseos de ver al muerto.

E-C: ;Con qué objeto le toco la cabeza al muerto?

G: Para ver si tenia el clavo.

E-C: ;Piensa que sera castigado por su delito?

G: He oido decir que me condenardn a veinte afios de cdrcel y que si no fuera
menor me pegarian un tiro.

E-C: ;Se animaria usted a matar algunos ninos idiotas del Hospicio de las
Mercedes?

G: Si, sefiores.

E-C: ;En qué paraje los mataria?

G: En la quinta del establecimiento, porque asi no me verian.

E-C: ;Como haria usted para matarlos?

G: Les pegaria con un palo en la cabeza y lo dejaria al lado del nifio para
hacer creer que el palo le habia caido por casualidad en la cabeza.

E-C: ;Donde le gusta mas a usted vivir? ;En este asilo o en la carcel?

G: En la carcel.

E-C: ;Por que?

G: Porque aca estan todos locos y yo no soy loco.
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APENDICE:
Breve guia para identificar un mito urbano

¢Estas dieciséis nuevas investigaciones aun no alcanzaron para saciar su sed de
mitos?

Como creemos que durante la lectura fueron, de alguna manera, un investigador
mas, ahora los invitamos a que no abandonen la aventura y sigan descubriendo
leyendas urbanas que no se contemplan en este libro ni en el anterior.

¢Pero como discernir si la historia que hallamos es un mito consolidado, un
simple rumor, o... eso, una historia y nada mas?

Teniendo en cuenta que los limites entre toda esta variedad de relatos que habita
nuestra ciudad no estdn claramente definidos, podemos arriesgar un listado de
sintomas que deberian encender nuestra alarma de POSIBLE MITO EN PUERTA.

A saber:

SINTOMA DEL AMIGO: Si la historia que nos cuentan no la vivio el mismo narrador,
es signo de que ya ha pasado, por lo menos, por un estadio de mutacion. Es mas: se
continta transformando delante de nosotros ya que, voluntaria o involuntariamente,
el portavoz de turno agrega, omite o modifica elementos en aquello que nos esta
confiando. Llamamos a éste «Sintoma del amigo», porque son historias que suelen
ocurrirle al amigo de un amigo del narrador, a un familiar, al amigo de un familiar,
etcétera.

SINTOMA DEL CLON: Puede suceder que nos cuenten una historia, que al poco
tiempo nos la vuelvan a contar pero con detalles cambiados, que mas adelante nos
llegue otra version de los mismos hechos, y asi sucesivamente. Esto suele ser un
indicador de que estamos ante una historia en plena evolucion, un relato que esta
buscando cual de todas sus versiones es la que mas agrada a la gente. Pronto, una de
estas versiones comenzara a preponderar sobre las otras hasta instalarse como la
«version oficial». Llamamos a éste «Sintoma del clon», pues es un estadio donde la
historia abunda en clones de si misma.

SINTOMA DE LA GULA: Suelen manifestarse en cifras que forman parte del mito en
cuestién. Estas pueden cambiar de un narrador a otro, como si la propia historia

www.lectulandia.com - Pagina 169



sondeara cual es el rango de exageracion mas conveniente, ya que si bien debe
transmitir asombro no puede perder, merced a un excesivo abultamiento de las cifras,
credibilidad. Llamamos a éste «Sintoma de la gula» pues los relatos que lo padecen
exhiben sus datos numeéricos «engordados» por el de boca en boca.

SINTOMA DE LA SERPIENTE: Si nos topamos con un relato cerrado, es muy posible
que se trate de una de las ultimas versiones que tomara la historia antes de convertirse
en mito, si no de la final. Podemos decir que su principal caracteristica es defenderse
a si mismo. Es casi imposible de degradar, pues si sucede cierta cosa, el mito se
corrobora, y si sucede lo opuesto... jtambién! Un buen ejemplo de este tipo de
versiones lo conforma el caso de la familia Venier, el cual se comenta en «El poder de
un Dios», en este mismo libro. Llamamos a éste «Sintoma de la serpiente», porque
nos recuerda a una serpiente que se muerde la cola, generando un circulo vicioso.

SINTOMA FUNDAMENTAL: Cualquier historia que pueda reducirse a una advertencia
del tipo «cuidado con hacer tal cosa porque te puede pasar tal otra» es buena
candidata a mito urbano. Piensen si no en la mayoria de las leyendas que conocen. Si
se les retira capa a capa su contenido, como una cebolla mitica, ;no obtenemos al
final un consejo, algo que no debemos hacer porque si no...? Llamamos a éste
«Sintoma fundamental», pues, por lo general, es ésa la piedra fundacional de las
leyendas urbanas: una simple advertencia.
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Notas
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(1] buenosairesesleyenda@yahoo.com.ar<<
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(2] Felipa es el nombre de la gata que vive en la Casa de Gobierno y es mencionada
en el volumen 1 en el mito «La negra de la Rosada».<<
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(3] Grupo de mercenarios de origen nepalés reclutados por las tropas britdnicas como
fuerza basica de choque.<<
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[4] Se refiere al antiguo Ferrocarril Oeste que cruzaba el terreno del actual Teatro
Colon.<<
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[5] Véase «El mito del Zorzal» en el volumen 1.<<
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[6] Asi se denominaba, en los primeros afios del amateurismo, el actual Club Atlético
Pefarol.<<
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[7] Véase «Pepe Cipriani, el mas veloz» en el primer volumen de Buenos Aires es
leyenda.<<
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(8] En la mitica filmacién de aquel cotejo se observa que Rattin, después de ser
expulsado, camina hacia una de las esquinas del campo de juego, toma entre sus
manos la bandera inglesa que hacia de banderin del corner, y la retuerce. Luego sigue
su camino fuera de la cancha. Y no se ve que se siente en ninguna alfombra.<<
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91 Algunas versiones aseguran que los partidos en Primera habrian sido dos. Otras,
cuatro.<<
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[10] En realidad, no se sabe con certeza cémo se origing el llamado «mito del 10%».
Albert Einstein, William James, Pierre Flourens, son algunas de las personalidades a
las que se les adjudica, de una o de otra manera, la creacion de este supuesto axioma.
Pero es el psicologo y neurocientifico Kart Lashley quien parece estar mas cerca de
consagrarse como hacedor del mito. Entre 1920 y 1930, Lashley experiment6 con
ratas para conocer la ubicacién de los recuerdos, y en uno de sus informes habria
reportado que, en algunos casos, hasta con el 90% de la masa cerebral perdida, la rata
podia recordar el camino de salida de un laberinto.<<
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[11] Desplazamiento de objetos sin causa fisica, motivada por una fuerza psiquica o
mental (Diccionario de la Real Academia Espafiola).<<
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[12] Establecimiento que data de la segunda mitad del siglo XIX, el cual ofrecia a los
viajantes del tren que llegaba desde la zona céntrica de la ciudad (su recorrido
comenzaba en el sitio que hoy ocupa en Teatro Col6n) muchos mas servicios que los
de un «quiosco» actual: una mezcla de bar, restaurante y cabaret latia dentro de este
local propiedad de un sefior llamado Soldati.<<
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(131 El cerebro, David H. Hubel, Scientific American, noviembre de 1979.<<
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[141 En esos afios y antes de radicarse definitivamente en Paris en 1951, Cortazar
oficiaba de maestro rural en Bolivar y Chivilcoy.<<
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[15] Tristemente célebre médico del régimen nazi que experimentaba con prisioneros
de campos de concentracion para probar su teoria de la superioridad de una
determinada raza sobre otra.<<
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[16] A pesar de no tener grandes dimensiones, Villa del Parque guarda en su interior
un cuarteto de sub-barrios: Villa Sabores, Villa Juncal, Hogar Obrero y, el
mencionado en el testimonio, Dr. Fernando Ciarlo, ubicado en la interseccion de las
calles A. Jonte, T. Vilardebd, Santo Tomé, Arregui y Lascano.<<
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(171 En aquellos dias se acostumbraba a tapar la mesa de ruleta con un lienzo negro
cuando el fondo fijo de dinero que ésta disponia se agotaba.<<
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[18] 1a serie mas extensa conocida en lo que respecta a la aparicién consecutiva de un
namero en la ruleta de un casino se registro el 9 de julio de 1959, en el hotel San Juan
de Puerto Rico: el 10 salio seis veces seguidas; lastima que no hubo ningtin Charles

Wells para aprovecharla.<<
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(1971 eyendas urbanas como «El dltimo taxi», «El hombre sin parpados» y «Meter el

perro», desarrolladas en el primer volumen, formarian parte de esta familia de mitos.
<<
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(20 Scotland Yard no pudo procesarlos ya que no habian obtenido el dinero con
engafios y tampoco habian interferido fisicamente la trayectoria de la bola o
manipulado la ruleta, cosas que si estan penadas por la Ley del Juego britanica, que
data del afio 1845.<<
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[21] Segiin algunas leyendas Azazel seria uno de los angeles caidos junto a Lucifer,
mientras que Abadon, que si respetamos el hebreo original deberiamos citar como
Abbadon, se trataria del demonio que dirige las torturas en el Averno.<<
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[22] Se refiere a la Iglesia Santuario de Nuestra Sefiora de la Medalla Milagrosa,
construida en la década del 30 y que esta ubicada en Curapaligiie al 1100.<<
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(23] Hace referencia a este extrafio personaje mencionado en el mito «E.T. llama a
casa» del volumen 1.<<

www.lectulandia.com - Pagina 195



[24] E] estadio de Sacachispas Futbol Club, denominado «Beto Larrosa», se ubica en
Lacarra y José B. Pazos, Villa Soldati.<<
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[25] En este cruce de caminos se inspir6 el titulo de la pelicula de mediados de los

afios ochenta «Encrucijada» (Crossroads), basada en la leyenda de Robert Johnson.
<<
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[26] Un fotograma es cada una de las imdgenes que componen una pelicula
cinematografica. Cabe recordar que para animar la imagen de un film se requieren
veinticuatro cuadros o tomas por segundo. En el caso del ejemplo citado el producto
se introducia selectivamente en algunos cuadros. De esta manera, el ojo no lo percibe
conscientemente pero si el subconsciente.<<
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[27] Recordando a trazo grueso que el gnosticismo, doctrina filoséfica-religiosa de los
primeros siglos de la Iglesia que basa la salvacién a través de la gnosis, es decir, del
conocimiento absoluto en contrapuesta con la Iglesia posterior.<<
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(28] En una teatralizacién del libro «La guerra de los mundos» de H. G. Wells, en
donde los marcianos atacan y conquistan la Tierra, y a través de una audicion radial,
Orson Wells produce un panico tal, que la gente sale a las calles pensando en que la
ficcion es real, incluso se producen algunos suicidios.<<
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(29T En el mundo del tatuaje los tribales son franjas de cierta longitud formadas por un
disefio o motivo que se repite.<<
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[30] [.a definicién de spin puede llegar a desorientarnos, pues refleja una propiedad
fundamental de las particulas subatomicas sin analogias en el macrocosmos; pero
digamos que su interpretacion fisica corresponde a una medida del momento angular
de las particulas.<<
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[311 vgase «El tiltimo taxi» en el primer volumen de Buenos Aires es leyenda.<<
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1321 Aqui Esquivel se refiere a que muchas de las calles de Parque Chas tienen
nombres de ciudades europeas: Atenas, Liverpool, Varsovia, Cadiz, Londres, Berlin,
Dublin, Marsella, Copenhague, Turin, Napoles, Hamburgo, Budapest, Bucarest,
Ginebra, Mosct, Belgrado, Oslo, Estocolmo. Quiza la calle que mas desentone con el
conjunto sea China, por ser el nombre de un pais asiatico.<<
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[33] Desde su llegada a Buenos Aires Fiore trabajé de farolero, pero ese tipo de
iluminacion se hallaba en pleno retroceso al nacimiento de Cayetano.<<
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[34] Algunos dicen que amén a estas golpizas, el Petiso Orejudo, de chico, llegé a
exhibir 27 cicatrices en su cabeza.<<
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[351 E] lugar exacto es la puerta de la casa que se ubicaba en General Urquiza 1664.<<
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